玫瑰盛開的魔山角落

阿良車輪餅

玫瑰盛開的魔山角落

基姆湖是那麼美的湖，大家都希望自己房間有最好的窗景，但是，殊不知，看出去的那有看進去的重要？

玫瑰盛開的魔山角落

記得小時候，我的夢想是住在夏威夷，每天去游泳曬太陽。我那時做夢也想不到，長大的我，竟然在德國住進精神療養院，「玫瑰的角落」（Rosenecke），這是位於南德阿爾卑斯山附近一家專收心理病患的醫院。

那是西元二○○○年，我深陷身體的痛苦已有好一段時日，這病說來可笑，是因為一顆牙齒，由於這牙齒的高度失調，從此讓我陷入奇怪難解的疼痛。

也許虛榮心實在太重了，一直認為自己牙齒不夠白，也或許實在太閑了，居然有空在牙齒大做工程。問題是愛美絕不能偷懶，我卻懶到只肯在對門的牙醫診所治療，他不能算庸醫，但是有顆假牙卻完全做錯，開始了我多年的惡夢。

先是頭疼，再是耳鳴，最後便是失眠和焦慮。多少次，我坐在牙醫診所等候應診，我去了內科、耳鼻喉科，再不然便是骨科，幾乎生活的大半時光都花在看醫生這件事。那時，疼痛像一把刀架在我頸上，使我無所適從，尤其耳朵居然整天像夏蟬作響，我從此再也無法平靜地睡眠了。我開始不停看醫生，從慕尼黑到柏林，甚至歐洲各地，只要聽到哪裡有名醫，我和明夏便會一地又一地的拜訪。

有一次，我們從慕尼黑遠道到丹麥邊境去看一位德國骨科名醫。經過了長久的等候，終於得到他的接見。他仔細看著X光圖，回頭對我說，「您的疼痛，是因為您住在異鄉。」他以很權威態度，似乎在嘲笑我般地解說病情，「您的身體以這種方式抗議。」我要離去前，他突然微笑看著我說：「您知道嗎？我覺得您應該去跳舞……。」我愈來愈疑惑，也愈來愈惶恐，因為這些名醫都沒法解開我的病謎。

那時，慕尼黑有一家大醫院成立了疼痛中心，專為身體出現莫名疼痛的患者檢查與治療。我因為長期找不出病因，最後也只好去了。

主治醫師是一位年輕時尚的男醫師，他詳細地看著我的檢驗報告，然後微笑告訴我：「我有一個好主意，你去基姆湖（Chiemsee）的「玫瑰的角落」吧，那裡對你一定很好。」那時，我並不知道，疼痛醫生若找不到解藥，就只會把患者送去玫瑰的角落。基姆湖是德國一個名湖，風景優美，可能是德國最美的湖之一。我當時沒想得太嚴重，「玫瑰的角落」，這個名字聽起來很浪漫，但其實就是精神病院。那時我已走投無路，疼痛跟著我，我也想知道，或許那些醫生說得沒錯，我沒有病，而是心病，既然我人在德國，何不聽從德國醫生的建議？我因此在玫瑰的角落待了一個月。

那裡有點像德國大作家托馬斯曼的《魔山》所描述的地方，你到了一個山上去，在一個世外桃源，那裡到處都是病人，生活在一個醫療體制內，其實，對我而言，就是整個德國社會的縮影。

那時我已重度依賴藥物，與明夏到地中海上的小島旅行，因忘了帶安眠藥，到了目的地便四處打聽及找醫生開藥，但那是復活節的長假，能去的也只有醫院急診，那裡的醫師不開我習慣服用的安眠藥（Stilnox），我只好第二天便改機票回家。

我在玫瑰的角落的第一天早上，是一個團體交談。我記得很清楚，那天是艷陽天，可是大家必須坐在室內，圍成一圈坐在椅子上，開始自我介紹。

我從巴黎移居德國慕尼黑後，為台北《聯合報》擔任駐歐特派員工作，那時，我和明夏結了婚，事業也很順利，不但新聞工作表現可圈可點，經常訪問總統領袖，並且屢有獨家新聞，我多次得到《聯合報》最高榮譽貢獻獎。那時，我離開多年的劇場編劇和導演工作，也開始寫小說，出了本暢銷書《徵婚啟事》，後來改編成電影和舞台劇也都是叫好又叫座。但無論表面看起來多有成就，但在精神上，我仍然感覺很貧瘠。

我周遊列國，卻不知朝生暮死，去印度，卻只計較小販在價錢上不誠實，訪問達賴喇嘛，卻只注意他打了個哈欠！我的情緒古怪且無法理喻，而心又過於狂野無法駕馭，有一次，我與陌生人通電話時，不但語氣愈來愈不友善，還與對方爭辯很久，最後氣到把電話往地上一摔，話筒裂開了。當時，我明明看到自己的可笑，但卻無法控制自己不惱火。

還好身旁的人較寬容。我得以保持人樣，好好活著，靠的是別人的善意。然後，有一天心病爆發，身體陷入奇怪的疼痛，這便是一個人生功課。

一個月在玫瑰的角落，疼痛仍未告別我的身體。創作者的我，反而覺得別有收獲，我突然知道德國社會是怎麼一回事，德國的人際關係是怎麼一回事，德國人是怎麼面對他們的生命，怎麼面對他們的病痛和生活。

基姆湖是那麼美的湖，大家都希望自己房間有最好的窗景，但是，殊不知，看出去的那有看進去的重要？

來這裡的人，醫生會依照各人的身心狀況，分配不同的醫療或課程和心理諮商，甚至娛樂和健身活動。大多數的人都會有一張時間表，也都會按表操課。可能是德國民族性很沉默，不擅表達自己感受，久了便很壓抑，玫瑰的角落主張大家多聚在一起聊，把心事說出來。也依照每個人的問題分組，每一組大概有十個人，大家要敞開心胸，好好仔細談自己的問題。

可是我發現吐槽不會解決問題，至少對我是一點效果都沒有。看我這麼說，治療師也只是對我搖搖頭，「那你為什麼來這裡呢？」他問我。

我不知道，我也不知道為何我在這裡？我這麼告訴他。

在這個醫療系統內，他們希望有病的人多聽聽其他病人的說法，甚至加入有相同問題的人群，嘗試社交；如果旁邊的人都跟你一樣，你就不會覺得寂寞孤單了，大家相濡以沫，就不會把病情看得那麼重。原來孤寂是生病的原因，是現代人的瘟疫。

總而言之，在玫瑰的角落，大家一起生活，三餐一起吃，當生活完全沒問題的時候，你就發現人永遠都在自找問題。但為了讓人生走得更順更好，為了健康，我什麼都做了，連玫瑰角落都去過了。

這長期慢性疼痛逐漸造成憂鬱症降臨。一次在電話上，剛認識的友人知道我對抗病痛的歷程這麼辛苦，便說了一句：你現在處於生命最好的時光，卻每天在看病？此話一出，我的眼淚當場流了下來。

我曾遇過幾位老師，他們不約而同地說，「妳在當陳玉慧。」我自己以為陳玉慧在別人的想法裡，是個作家，或許還是個有成就的人。我為了社會的意義，為了那個陳玉慧，為了那個社會的我在過活。如果別人冒犯了那個我，我就心生不悅，甚至會沮喪起來。文／陳玉慧

摘自《找回無條件的愛》