每個音符的背後，是從零開始的音樂路

阿良車輪餅

每個音符的背後，是從零開始的音樂路

我以為在美國，能夠跟在台灣一樣風光，完全沒料到自己和世界的精英相較之下，竟然像自由落體般徹底歸零。心灰意冷之餘，我問自己是不是該打道回府了？爸爸媽媽犧牲付出，讓我跑了半個地球來到美國，結果最後只證明了自己是個失敗者？

在台灣已是音樂比賽常勝軍的我，帶著家人、老師、朋友的祝福和期望來到了美國。我深信中文常說的「皇天不負苦心人」、「有志者事竟成」，然而我的志向到底是什麼？

「你當不了馬友友」

高一剛進克里夫蘭音樂院，我私下幫大提琴老師理查．艾倫取了綽號，叫他「黑輪老師」—台語念起來跟他的英文名字發音很像。

上黑輪老師的第一堂課，我挑選了慷慨激昂的「普羅高非夫大提琴協奏曲」。演奏第一樂章時，除了老師，還有一位現任芝加哥交響樂團大提琴副首席的學長在場旁聽。一結束，學長笑著對我講了一句：「Great Job!」我興高采烈地等待黑輪老師的評語。

老師什麼都不說，卻問我：「你長大想做什麼？」我說，我最崇拜的當代音樂家是馬友友和帕爾曼。

「什麼？最大咖的音樂家？連我都不認識他們！你抬頭看看，世界上有幾個女性亞裔大提琴家？沒有！全世界女性大提琴家如鳳毛麟角。以後不要再拉這種艱深的曲子，我們要從最基礎起步。」

老師平淡的語氣像支針，讓原本飽滿的氣球瞬間洩了氣。我才剛到美國，大提琴老師是改變我命運的重要人物之一。我一心一意希望取悅老師，封老師為神明、奉他說的話為聖旨，但此時心中暗暗不服氣。我不懂，為什麼女生，為什麼亞洲人，就困難重重。老師不知道，其實我不是要當馬友友，我要做的是尤虹文。

考驗的開始

「為什麼句子的最後一個音沒有抖音？你到底在做什麼？」我坐在教室正中央，空氣裡瀰漫著「聖桑協奏曲A小調」的嗚咽，身邊圍繞著二、三十個音樂院的大學生及研究生。在黑輪老師的嚴厲聲中，我真希望自己當場消失，或是有個洞可以藏起來。

黑輪老師非常嚴格認真，試圖重新塑造全新的我。一週一堂個別課，再加上三堂團體課及大師班。每天必須練大提琴至少四到五個小時，週末哪裡都不能去，

一大早就去簽名，搶音樂院的琴房練習。團體課以表演為主，有時是練習曲的精雕細琢，有時則專攻音階基本功夫，和大學部的學生及研究生一同接受指導。所有在台灣打下的功夫，從拿弓、抖音、左右手技巧、對音色的概念、人體和琴的關係，全部必須修正。曾經有同學一年內，老師都不准他練任何新曲子，每天不斷修正練習音階，還有運弓，直到老師認可為止。

嚴師才能出高徒，我一次又一次為無止盡的音樂世界再度震撼。

一塊錢的漢堡

高一下學期的寒冬，克里夫蘭音樂院的地下室。練琴練到一半，我的肚子餓得咕嚕咕嚕叫，但是三度、六度和八度音階和琶音還是不盡理想。我不想離開琴房，跨過雪地走到自助餐廳買晚餐，這路太遠了。莫非，今天晚餐又沒有著落？

遠處的自動販賣機閃著亮光。我靠近去看，一個冷凍起司夾肉漢堡才一塊美元，太好了。

我一個人坐在販賣機旁邊的藍色椅子，大口吃起「微波漢堡」，便宜又省時間。我打算五分鐘吃完它，趕快再回琴房練習，免得琴房空太久，會被其他同學搶去。

正是晚餐時間，旁邊也坐著一對韓國母女。她們瞧著我，眼神透著一絲憐憫。原來，那位媽媽切好一大盤日式壽司，當作女兒辛苦練習的獎賞。我不想再待下去，口中夾著漢堡，用跑的回琴房。三度、六度、八度音階，我一定要加油。今天要待到十二點，學校關門再回宿舍吧。

相信你自己

高一暑假，夏季音樂節公布名單的那天，音樂院裡每個人都緊張萬分。

在老師的想法裡，即使年紀小的學生暑假也不能回台灣，必須留在美國爭取最有名的音樂節名額，把握琢磨技巧、精進琴藝與表演的機會。

我等在郵件室旁，急忙拆開薄薄的信：「很抱歉，今年我們沒有辦法為您提供名額。祝您音樂的旅途順利。」

沒有被知名音樂節錄取。那天晚上，我將拒絕信讀了一遍又一遍，望著天花板徹夜難眠。我花了那麼大的心血，如此辛勤練習，為什麼總是技不如人？

我以為在美國，能夠跟在台灣一樣風光，完全沒料到自己和世界的精英相較之下，竟然像自由落體般徹底歸零。心灰意冷之餘，我問自己是不是該打道回府了？爸爸媽媽犧牲付出，讓我跑了半個地球來到美國，結果最後只證明了自己是個失敗者？

當我對自己所有的信心都消失殆盡的時候，突然想起爸爸媽媽的話。他們常說：「承受成長的隱隱陣痛時，最信任可靠的人是自己。」假如我對自己都不信任，還有誰能信任我？即使全世界音樂節、大比賽都拒絕我，沒有人相信我可以做到的時候，我也不能放棄自己，永遠不能失去希望。

再冷靜沉思，難道我對音樂的愛僅只於在競爭中拔得頭籌嗎？還是我有更深遠廣大的想法？音樂之於我，難道是這一封封拒絕信能夠詮釋的嗎？

想起第一次彈奏布拉姆斯時性靈深處的顫動，那才是我學音樂的初衷。即使面臨一而再、再而三的苦澀打擊，我決定，今後不會再讓其他人來剝奪我的信心、動搖我的音樂走向、定位我的人生價值。

這樣的體悟雖然是用許多不服輸的眼淚換來，卻讓我往後的人生旅途不再一味追求無止盡的舞台虛榮，不再痴痴執著於如雲煙的名利勝負。

音樂的轉折點

在黑輪老師的嚴格督促下，我擦乾眼淚，再一次把琴拿起來。我如烏龜賽跑，一步一步向前爬。

高二的時候，上課拉完「卡巴列夫斯基」的協奏曲，我還停留在卡巴列夫斯基的G小調世界，鋼琴伴奏老師卻一直對我笑，示意我向前看。黑輪老師站了起來，對我大聲叫好：「你終於懂了！你終於進步了！

你的拿弓、你的抖音、樂句歌唱，終於一氣呵成了！」

從來沒有看過老師那麼激動，連伴奏都一直點頭叫好，我頓時心花怒放。雖然還無法與其他學長學姐媲美，但是來日方長。老師曾經勉勵我：「不到最後終點，勝負又有誰能知曉。」

高二暑假那年，我應邀至紐約州的音樂節擔任樂團首席，是樂團最年輕的一員。高三時，先到密西根參加國際競賽，再飛到緬因州知名的室內樂音樂節和大都會歌劇院的首席學習。後年又再飛德州、賓州、密蘇里、科羅拉多演出，並在南加州的音樂節擔任大提琴首席。這些機會，都是十五歲的我無法預見的。夢想，如果中途放棄，永遠不可能實現。

一通電話

在離開克里夫蘭音樂院的很多年以後，黑輪老師還一直關心著我。六年後的某個夏日清晨，電話鈴鈴作響，我看到號碼是從亞斯本打來的（Aspen，美國著名音樂節兼度假勝地）。奇怪，亞斯本現在還是清晨。難道是音樂節總監打電話來？

「虹文，我是大提琴老師。我一大早翻開報紙，就看到你的特大篇幅報導和照片，真是與有榮焉啊！」原來，我在紐約現代美術館的「夏之花園」音樂會完美落幕，演奏佳評和照片再度登上《紐約時報》的藝文版。那天晚上，在場外有雨中排隊等票的觀眾，場內有觀眾熱情的支持。因為天氣之故，我們在現代美術館雕像花園的內廳演出。

我都還沒看到報紙，黑輪老師就看到了，還第一個打電話來。報導中，紐約華燈初上的眩黃和天空的暗藍，襯著舞台上現代美術館的黑銅雕塑館藏，搭配著閃亮的棕紅色大提琴。

《紐約時報》的評論是全美最嚴苛的，能夠請到樂評親臨現場已屬難得，假如又能博得版面，那真是三生有幸。第一次演出被報導的時候，朋友開玩笑說要我把整份報紙拿去錶框。坦白說，演奏之後，我的神經超緊繃，差點整夜沒睡。

我衷心感謝老師。黑輪老師比誰都明瞭，我這十年一路走來有多少辛酸血淚在其中，有多麼強大的熱情在支撐。如果沒有老師當年的嚴厲，就沒有今天的我。

老師的肯定、同行的掌聲，曾經是我深切的冀望。但現在，無論在卡內基廳音樂節獨奏演出或是跟名家合作，我的心態都是「不為個人，只為服侍音樂」。我何其榮幸，可以散播美好，和大家分享藝術的喜樂和幸福。文／尤虹文

摘自《為夢想單飛》