寧可再度失明的人

我是分身

寧可再度失明的人

維吉眼睛上的繃帶一拿掉，他看見他的醫生與未婚妻的第一眼時，卻失聲而笑。他顯然看見了什麼東西，但他究竟看見了什麼？

一九九一年十月初，我接到來自中西部一位退休牧師的電話，他告訴我說，他女兒的未婚夫是名叫維吉的五十歲男士，他自從幼年時期就完全失明了。他患有厚厚的白內障，聽說也有色素性視網膜炎，這是一種遺傳性的眼疾，視網膜會慢慢受到侵蝕。

他的未婚妻愛咪由於糖尿病的關係，必須定時做眼部檢查，但是，最近她帶未婚夫去看她自己的眼科醫生韓姆林，醫生仔細聆聽他的病歷之後，倒不那麼確定維吉得的是視網膜炎。在這個階段很難說得準，因為厚厚的白內障完全遮住了視網膜，不過維吉仍看得出眼前是明是暗，亮光來自什麼方向，也感覺得到手的陰影在他眼前晃動，因此，他的視網膜顯然並沒有全毀。割除白內障是一種比較簡單的手術，只要局部麻醉即可，手術的風險也極小。沒有什麼可損失的，而收穫卻可能不少。

愛咪與維吉就要結婚了，要是他能看見的話，豈不是太好了嗎？倘若在大半生的失明之後，他一張開雙眼，看見的是自己的新娘、婚禮、牧師與教堂的話呢？韓大夫同意動手術，而兩星期之前，維吉右眼的白內障已經割除，這是愛咪的父親告訴我的。奇蹟的是手術竟然奏效了。

愛咪在手術後一天開始寫日記，也就是拆繃帶的那一天，她在日記中寫著：「維吉看得見了！……整個辦公室的人都哭了，這是四十年來維吉第一次看得見東西……。維吉的家人好興奮，大家都喜極而泣，難以置信！……真是奇蹟似的，他竟然恢復了視力！」但是到了次日，問題卻來了：「他嘗試去適應，不過從失明到看得見的過程真是困難。他必須想得更快，還無法信任眼睛所看見的東西……像剛剛學習去看東西的嬰兒，一切都新奇、怕人、刺激，也不確定『看見』究竟是什麼意思。」

神經學家的生活不像科學家那麼有系統，但卻提供他一些新鮮與難以預期的狀況，有如窗子或是窺孔，可讓神經學家一窺大自然的錯綜複雜與奧妙之處，這是一般生活中所難以想見的。

十七世紀的哈維寫道：「大自然多半挑選少有人涉足的路徑，以展現其不為人知的奧祕，讓人一窺其蛛絲馬跡。」這通談及自幼即失明到了成年竟又恢復視力的電話，即可能是這種病例。眼科專家華歐在他的著作《長期失明後復明》一書中寫著：「其實在過去十個世紀當中，我們所知這種病例的數目還不超過二十。」

復明的代價

對這樣的病人而言，視覺會是什麼情形呢？是否從恢復視覺的那一刻起就「正常」了呢？這是我們頭一個想到的問題。這是一種常識性的概念：雙眼將會張開，眼疾不復存在，失明之人（如《新約聖經》中所說的）將「獲得」視力。

但有可能這麼簡單嗎？看東西是否必須仰賴「經驗」呢？一個人是不是非得學習去看呢？我對這方面的醫學文獻並不熟悉，不過曾饒富興味地讀過心理學家桂葛瑞在一九六三年的《心理學季刊》中所發表的一篇偉大的個案，因此我知道這種病例，無論是假設或真有其事，幾百年來一直吸引著哲學家與心理學家的注意。

十七世紀哲學家莫利諾的妻子是個盲人，他就曾經提出這個問題來問他的朋友洛克：「假如一個生來失明的人，現在已經是成人了，從小學著藉觸摸來分辨立方體與圓形體的差別，如果他後來看得見了，那麼靠他的視力，而不靠觸覺的話……，他是不是分辨得出何者為球體，何者為立方體？」

洛克在他一六九O年的著作《論人類的理解力》中談到這個問題，他認為答案應該是否定的。一七O九年，柏克萊於《視覺新理論》中對此問題做了更加詳實的研究，也檢視了視覺與觸覺之間的整體關係，而作出這樣的結論：觸覺世界與視覺世界之間並沒有必要的關係，唯有在經驗的基礎上，兩者之間的關係才得以建立。

之後又過了二十年，終於有人認真考慮這個問題。一七二八年，一位名叫齊色登的英國外科醫生，替一位天生失明的十三歲男孩割除了白內障。儘管他很聰明，年紀又輕，但即使是最簡單的視覺感應，也帶給他許多困難。

他沒有距離概念，也不了解什麼叫空間與尺寸。他對繪畫與圖片感到困惑極了，不懂兩度空間的東西怎麼代表實物，正如柏克萊所料，小男孩對他所看到的東西只能慢慢去了解，而且只有在視覺與觸覺經驗合併在一起之後，他才覺得有意義。

自從齊色登手術之後的兩百五十年間，其他許多病人也有類似的情形；幾乎每個人都經歷了洛克所闡述的情況，對他們所看到的景象困惑不已。

然而我卻聽說維吉眼睛上的繃帶一拿掉，他看見他的醫生與未婚妻的第一眼時，卻失聲而笑。他顯然看見了什麼東西，但他究竟看見了什麼？「看見」對一個本來看不見的人來說，代表什麼意義？他究竟置身於一個什麼樣的世界？

後來維吉告訴我，在他初看見的那一刻，他完全不了解自己看見了什麼。他看見光、動作與顏色全混雜在一起，都毫無意義，只是一片模糊。後來在一片混沌之中，他聽見一個聲音說：「怎麼樣？」那時他才終於明瞭這一片光與陰影的混合是一張臉，而且正是他主治醫生的臉……

《火星上的人類學家》