[九把刀]愛九把刀系列-媽，親一下[全文完]

翔風鷲

2004/12/05

　　媽今天生日。


　　但一早奶奶就趕緊將我叫醒，緊張地問我要不要帶puma去看醫生，我大驚，問為什麼，奶奶說puma看起來怪怪的。


　　我衝下樓，弟弟抱著puma坐在椅子上。


　　「剛剛puma倒在地上抽慉，還發出哎哎哎的叫聲。」弟弟說。


　　Puma兩腳發軟，無法好好坐著，也幾乎不能走路，不吃東西不喝水，舌頭發白乾裂。但前一天晚上還好好的啊！怎麼會突然變成這個樣子？


　　我嘆了口氣，緊張的心情消失，替之以無可奈何的寂寞。


　　接手抱過puma，他小小的身體幾乎不剩半點力氣，軟趴趴的一團帶毛的肉。


　　「puma，你要回去了麼？」我心疼地說，但語氣出奇的平靜。

　　「你不要在那邊黑白講啦！」奶奶皺眉。


　　Puma在我國三的時候走進我的生命，算一算，已經十三個年頭。牙齒掉光光只好讓舌頭整天都露出半截，鬍子灰白，黃毛稀疏，不能快跑，爬不上樓梯，跳不下床，眼睛還有些白內障。一條標準的老狗。


　　Puma看著我，有氣無力地縮起身體。

　　我的手指放在puma的胸口探測，他的心跳時而飛快，時而緩慢。我將鼻子靠向他的嘴，他卻沒有伸出舌頭舔我。Puma看起來很虛弱。


　　「puma你怎麼這個時候出來搶戲，明明就不是你登場的時候。」我抱著他，感覺他隨時都會閉上眼睛、一覺不醒。


　　如果媽沒生病，當時的我一定會哭出來。

　　但我很壓抑激動的那部份，選擇了接受。


　　我曾經帶過puma給獸醫看過感冒、看過尿道結石，兩次放在冰冷的金屬板上，兩次puma都嚇得全身顫抖。那副模樣我至今無法忘懷，可能的話，我不願抱孱弱的他去獸醫那裡，聽一些我覺得很痛苦難熬的話。


　　有人說，一條狗一輩子只會認一個人當主人。很榮幸，puma選擇了最愛他的我。


　　我一直都很害怕puma會在我在新竹唸大學時、台中讀碩士班時、在台北寫作時、甚或未來當兵時過世。我一直很希望他能在我的懷裡闔上最後一次眼睛，也認為他也是如此想法。


　　如果puma選擇在此時與我道別，不也是契合我們彼此的願望？


　　十三年，也許夠了。雖然我會好傷心。


　　今天多災多難。哥從醫院回來換爸去陪媽，哥說媽昨晚發燒到38.7度，而對面床的吳媽媽發燒到39點多度，發燒到眼睛快要看不見，也開始吐，讓媽很害怕。而負責照顧吳媽媽的吳先生似乎感冒了！天，真糟糕，那可是保護隔離病房啊，萬一傳染給病人就慘了。希望大家的燒都快退，專注在跟癌症的PK上。


　　下午送毛坐統聯回板橋後，我們三兄弟又跑去附近的觀音亭拜拜，祈求菩薩作主化解媽與冤親債主的恩怨，並擲茭問卜。


　　回家後，哥提醒我，認為puma說不定是營養不良才會沒有力氣，而不是大限已到，哥說奶奶都亂餵puma吃東西，餵什麼發糕、饅頭的、放著一碗久沒動過的蒙塵狗飼料，營養超不均衡，他看了就有氣。


　　我想想，的確有可能。想起了大二那年puma重感冒瀕死的模樣。


　　那時候我聞訊趕搭夜車回家，一進門，看見媽正拿著注滿牛奶的針筒插進puma的嘴角，強灌些營養，但puma一看到我回家，立刻狂吐奶，跌跌撞撞向我走來，我含淚抱起興奮卻虛弱的puma，媽說，真難得，puma什麼都吃不下也不動，看見我卻轉了性。


　　那天晚上我在puma旁睡覺，但睡得極不安穩，只要puma太久沒動，我就會探頭過去，觀察puma有沒有忘記呼吸，深怕一不小心，就錯過puma過世的悲傷瞬間。


　　隔天，我就開始用自己的方式治療puma。我在熱白飯裡澆上肉湯，再倒入大量的肉鬆，放進自己嘴裡大嚼成泥後，再放在手心讓puma舔吃。Puma賞臉，只要我餵的，他就會嘗試吃幾口，食慾一開，之後就越來越有力氣嚼東西。


　　兩天後，puma因感冒流失的體力漸漸回復。

　　又多陪了我好些年。


　　晚上我去夜市買了個豬肉鐵板燒便當回來，還多加了個蛋黃不熟的荷包蛋。我將超香的豬肉片與肉湯混進飯裡，擠破蛋黃，攪一攪，然後按例吃進嘴裡咀嚼成泥，再放在掌心。


　　Puma嗅了嗅，滾爬到角落，不吃。

　　我用手指沾了點塗在他的嘴邊，puma才勉強吃了一口。吃了一口，精神就來了。


　　「哈，很好吃吧，再多活兩年，湊個整數陪二哥十五年，我們再說再見。」我很開心，看著puma慢慢吃著掌心上的口水豬肉蛋黃飯團。


　　總共吃了三團，puma才懶趴趴地躺下休息。


　　我很感嘆，媽在家的時候，puma吃的可好。

　　說過了，媽會很自然地喜歡上我們兄弟喜歡的東西。


　　每次媽買蒸餃回來，都會將皮剝開，將裡頭的餡夾給puma吃。每次媽炒麵，都會將裡面的瘦肉或蝦仁仔細挑出來給puma吃。每次都這樣，搞得我大怒，只好命令媽puma由我餵就好，媽妳給我乖乖吃自己的就行了，不然媽從頭到尾都在吃麵皮。Puma生病了，媽會認真灌藥，灌到最後puma只對媽一個人服氣，除了媽親自動手誰也別想叫puma乖乖躺好把嘴巴打開。家裡也只有媽跟我會幫puma抓跳蚤。媽也是家裡第一個放棄叫我不要抱puma睡覺的人。


　　昨天將緣份不深的kurumi從阿和家接出，送去我哥女友家寄養，而阿和剛剛打電話過來，約哪天讓我請客慶功，約完了日子，阿和突然有感而發，說打完球回家，沒見到kurumi真寂寞。


　　「養隻狗吧，跟狗相處可以讓一個人的心變柔軟。」我說：「說不定還可以交到很好的女朋友。」


　　這是真的。

　　能帶給一隻狗幸福的人，一定也很幸福。


　　看見puma又開始用眼神祈求我帶他出去撇條的樣子，看見puma又在亂抓地板的樣子，我忍不住想，今天上午puma在地上抽慉哀號的聲音翻譯起來，應該是：

　　「我~快~餓~死~啦！」

翔風鷲

2004.12.07

　　今天還是很擔心puma，puma復原的進度停滯了，甚至開始衰退。


　　puma又開始無精打采，懶得去動罐頭肉塊，我得用手抓碎，弄得糊糊的放在掌心，puma才會試著舔舔看。然後下顎明顯失去力氣，puma必須靠搖晃腦袋將肉穩在嘴巴裡，吃了十幾分鐘，許多碎肉塊沾了一地。


　　我想起了哥說的，有時候人養的狗狗會替主人應劫，這樣的鄉野傳說。


　　puma跟媽很要好，我們三兄弟幾乎都不在家，都是puma這個狗兒子在跟媽相處，若puma立志替媽應劫，坦白說我會既感動又高興，不忍心阻止。


但有沒有這回事，還是個謎啊！


　　前天晚上輪我睡家裡，我抱著puma，他全身軟得不像話，虛弱地趴在我懷中，一起躲在羊毛被裡許久。這很奇怪，puma通常沒耐性讓我抱這麼久，他習慣窩在一旁，而非讓我瞎黏著，全身都是毛的他會熱到抓狂。puma大概讓我抱了十分多鐘，很不尋常。


　　緊閉著眼睛，puma的呼吸非常急促，氣一直從乾燥的鼻孔噴啊噴的，此刻我又進入相當平靜的狀態。


　　我摸著puma，認真又感傷地說：「puma啊，如果你覺得真的很累了，那就死掉吧，沒關係。不過你要記得跟菩薩說，說你要投胎當二哥哥的兒子，知道麼？二哥哥叫柯景騰，如果你不會說，二哥哥也會跟菩薩講......」我口無遮攔地說著。


　　就這麼斷斷續續，又熬了一個晚上。puma換了很多姿勢，就是睡得不安穩。


　　第二天，又輪到我去醫院陪媽。


　　在來醫院之前，我跑去買了幾個給狗寶寶吃的特製罐頭，想說puma沒了牙齒，沒有願意徒手碾碎肉塊的我，讓他吃些事先碾碎的肉塊比較好。


　　但打開了的罐頭放在地上，puma去連嗅一下都不肯，身體一直坐或躺，起來走幾步路都意興闌珊。眼睛骨溜骨溜地看著我。

　　我捏了點碎肉在手指上，又沾又騙的，puma才勉強吃了點。


　　唉，這樣叫我怎麼放心去醫院？

　　鄭重地交代奶奶要多費點心神去餵puma，不要以為肉放在地上puma不去吃就是肚子不餓、要想辦法捏在手上誘引等等。


　　但我心底知道，這些提醒都是多餘的，畢竟我的手跟別人的手，對puma來說當然不一樣。


　　在媽面前，我藏不住祕密，憂心忡忡跟媽說了puma好像沒有好起來，又快死掉了。


　　「應該快點餵puma肝藥加風速克達（一種感冒藥水），以前puma怪怪的，我就是這樣子餵他。」媽躺在並床上，打手機給哥，交代他務必這麼餵puma。


　　我趴在病床旁的欄杆上，希望媽是對的。


　　哥上了台北找論文指導教授，弟弟也跟著上去。

　　再度只剩下我。

翔風鷲

2004.12.08

　　早上，在輸血小板之前，發生了一件讓我超級內疚的事。


　　護士定期幫媽抽血檢查血液成份的比例，針抽出後，護士要我幫忙壓住傷口，我依言做了，卻不夠大力。結果十分鐘後，媽被抽血的手臂處瘀青腫脹了一大塊，我簡直傻眼。


　　「那個是因為血小板不夠啦，所以血管比平常還要容易破裂，以後要壓大力一點。」護士解釋，媽也說了我幾句。我有夠想撞牆。


　　而媽開始觸目驚心的咳血。


　　同樣是因為血小板嚴重不足的關係，不管是喉嚨黏膜或是肺部的微血管，都很容易因為劇烈的咳嗽受損，加上空調的空氣有些乾冷，黏膜比平常更容易乾。


　　媽將一張張衛生紙小心翼翼包住咳血，一邊看著我們兄弟記錄的溫度表，研究自己發燒的週期與規律，並開始指揮我跟護士討退燒藥。


　　「我很不想再發燒了。」媽說，解釋自己很可能在接下來的半小時內發燒，而溫度計也的確顯示媽的體溫正緩步爬升中。


　　我的心一直揪著。

　　為了平復對媽咳嗽的不安，我又開始抄寫心經。


　　護士終讓媽吃了退燒藥。媽開始盜汗，我拿毛巾幫忙擦著媽浸溼的背。


　　我又說起了puma，我很擔心他會在我不在家的時候死掉。


　　「說不定puma是看我都不在家，知道我生病了喔，所以他才跟著生病。唉，你們不在家的時候，我都馬跟他說話......」媽說，似乎有點安慰puma的心有靈犀。


　　媽正在發燒與溫燙中徘徊，左手注射抗黴菌的藥，右手輸著血漿。

　　而很好玩的十二包血小板，剛剛才注射完畢。


　　「一定是這樣啊，所以媽，妳把眼睛閉起來。」我說。


　　媽聽話，把眼睛閉起。


　　「媽，妳現在開始從彰基回家，然後去看一下puma。」我說。


　　媽點點頭，半皺起眉頭。


　　我可以感覺到媽腦中的影像正如電影膠卷抽放著。


　　「我現在走到彰基樓下了，我要騎腳踏車回去了喔。」媽說，眼睛依舊閉著。

　　「好啊。」我欣然。

　　「我看到puma了，唉，我要跟他說什麼？」媽睜開眼睛，問我。

　　「就說puma你趕快好起來啦，要努力吃東西。」我說。


　　媽又閉上眼睛，嘴巴喃喃有辭一番。


　　「說完了，我要回彰基了。」媽說，像是鬆了一口氣。

　　「嗯，快回來。」我同意。

　　「好累，騎這麼久，好喘。」許久，媽又睜開眼睛。

　　「嗯，puma一定會好起來。」我點點頭，很感動。


　　然後媽繼續睡，我則一邊抄寫心經一邊監視血漿的注射進度。

　　好不容易血漿打完，媽醒了，燒也退了，護士注射的止咳的藥水也生效，媽不再那麼大力地咳嗽。


　　媽坐起來，在床上寫一些身體狀況的記錄。真容易就認真起來。


　　我很睏，精神非常渙散的我竟然什麼小說都沒辦法進行。我決定好好睡一個小時。

　　鋪好了床，設定好手機的鬧鈴，我為即將入睡休息感到很雀躍。


　　「媽，我回去找puma一下。」我說，翻過身子，抱著棉被。

　　「好啊，你可以騎我放在彰基樓下的腳踏車。」媽說，推推眼鏡。


　　我心頭一震。


　　媽啊，妳簡直是小說對白之神啊。

　　如果大家都可以好起來，該有多好......

翔風鷲

2004.12.10

　　我很喜歡在病床旁摸媽的手，輕輕觸弄點滴管旁的幾條青色靜脈，壓著，滑著，逐一拉拉手指。然後握住。

　　細心照顧一個人，可以讓自己變溫柔。


　　儘管如此，通過媽媽生病這件事讓自己明白這個道理，還是很殘酷。

　　為了避免感染，不管做什麼後都要勤洗手。


　　進出隔離病房要用紅色的刺鼻消毒水徹底洗淨，上廁所後跟吃飯後也要用洗手乳搓拭，還要提醒媽跟著做。洗到手都變富貴手，碰著了衣服都會扎啊扎的，要用乳液潤滑，當然也得幫媽做。


　　媽的鼻孔裡有個很難癒合的傷口。在用棉花棒沾藥膏塗抹傷口前，媽提醒我要用生理食鹽水洗淨棉花棒，再沾上薄薄的藥膏，塗的時候屏氣凝神，生怕弄痛了媽。


　　怕飲水機裡的水不乾淨，哥堅持媽只能喝罐裝的礦泉水，還指定牌子。

　　而吸吮礦泉水用的吸管還必須是7-11那種用紙封包好了的，比較不沾灰塵。照規矩，一罐礦泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丟，決不戀棧。所以每次去便利商店，我都要像小偷一樣多抽兩根吸管備著。


　　但礦泉水沒有人在賣熱的，所以該死的熱水問題到此刻還沒妥善解決。


　　哥很龜毛，就算要將礦泉水倒進醫院附在每張隔離病床旁的熱水壺，我哥也懷疑熱水壺可能不乾淨，即使我洗了兩次。但這樣搞下去，媽永遠都沒有熱水喝，只能靠我去跪護士讓我用微波爐熱7-11的黑糖薑茶跟巧克力牛奶給媽暖身。


　　於是哥今天晚上去買新的、小一點的熱水壺。


　　喝水之前要逗媽喝安素（一種病人專用的營養補給液）補充蛋白質跟熱量，而喝安素後也要逗媽喝水漱口，將殘餘在口中的味道沖掉。喝了這麼多，又因為不斷注射藥劑、又常喝水的關係，媽的體液頗豐，當然更要鼓勵媽多跑廁所。


　　短短的距離可是媽珍貴的運動，多尿些，看看能不能將一些雜七雜八的東西多排出體外。

　　每次上廁所時要將病床旁的欄杆壓下，一手扶著媽的背，一手拉著媽的右手起床，然後彎身將拖鞋擺好，眼睛盯著媽下床，手一邊將點滴袋從鉤子上取下。然後一手扶著點滴，一手用內勁黏著媽，慢慢走到廁所。


　　到了廁所，先將點滴掛在馬桶旁的鉤子上，用衛生紙將馬桶坐墊擦乾淨，然後觀察媽的狀況，隨時準備遞上衛生紙。為了方便（好吧，其實我是懶惰王），我將如廁時間調整得跟媽一樣，媽起身洗手時，我就跟在後頭尿，一次解決。當然，還得洗手又洗手。


　　媽吃完東西後要倒點含酒精的免洗手液在媽手上搓搓。比較貴的維他命凡士林要塗在媽的嘴唇，比較便宜的凡士林要塗媽的腳。但我還是常被媽提醒才想起該這麼做。


　　每天為媽準備的三餐內容，才是挑戰。


　　媽的胃口因為這陣子都躺在床上缺乏活動變差（或許施打的藥劑也有副作用的關係吧），但醫院附近的店家所賣的東西變化有限，不外乎炒飯炒麵便當菜，要將媽餵得飽飽的，就得眼睛睜大點，觀察媽吃什麼東西剩得較少，下次還可以再買。記憶力也得好點，記住媽曾說過她想吃什麼，今天買不到或店沒開，就下次再去買。


　　曾經買過媽嫌太辣的咖哩飯，失敗。沒關係，立刻跑下去買牛肉鐵板飯彌補，可惜媽為了找出、過濾可疑的過敏源不吃牛肉，而再度失敗。至於媽只吃一點點或沒吃的東西（或應該歸類為買錯），自然就變成我的下一餐。


　　有些東西熱熱的吃才對味。為了保持珍貴的熱度，一定要最後才買鱸魚湯或茶碗蒸，然後用拉肚子跑廁所的速度衝上醫院七樓。前天在夜市買了一個割包，揣在羽毛衣懷中再飆車到醫院，丟給顧媽的哥。


　　「快問媽她吃不吃割包！如果不吃的話我立刻再下去買！」我喘氣。

　　「幹。」哥看著手中剛接過的割包，不能理解。


　　保護隔離病房的玻璃門在我們之間關上。

　　五分鐘後，哥打電話給我，我正在醫院下悠閒地發動機車，準備回家。


　　「幹，你忘記買冰箱要放的飲料了！」哥說。


　　嗯，只好再走一趟了。



　　柳丁汁也是一樣。

　　醫生說因為某藥劑的副作用是流失鉀離子，補充的方法除了在葡萄糖液點滴中加入黃黃的鉀離子外，就是多喝新鮮的柳丁汁。


　　但7-11的每日C柳丁汁味道太重或多少有點苦味，路邊攤販的現榨柳丁汁又肯定不夠乾淨，所以哥跟弟堅持必須在家裡處決柳丁再送去醫院給媽喝。


　　今天晚上輪到弟顧媽，他也很龜毛，規定我非得用一把只能殺柳丁的刀宰柳丁，去買一塊新的、從此只能用來切「給媽媽牌」柳丁的砧板，然後再去買一塊特殊的棕色小黃瓜布，專擦今後喝完柳丁的塑膠杯子。


　　大家都卯起來龜毛！


　　但我想我們家所有人不是突然罹患猛爆性的潔癖，而是想在所有能想到的地方去保護媽。


　　人家說久病無孝子，似乎再溫柔的呵護都有極限。

　　前幾天我一直覺得同病房的吳先生對太太很溫柔，相處的兩個星期以來，吳太太都是他一個人獨立照料，三個兒子三個媳婦都沒見過半次，但每次吳先生買餐點達陣的速度都比我快，太太發燒時會急著向我們這邊借耳溫槍。勤快又辛苦。也曾看過吳先生細心地捧著太太的腳，一言不發地幫剪著腳指甲，那個畫面令我異常感觸，因為不曾看過爸對媽做出類似的體貼。


　　但哥說，他也曾看過吳太太偶而跑廁所的頻率高些時，正在睡覺的吳先生會突然暴躁地埋怨：「什麼又有尿？我看妳是膀胱無力！」我想這會害吳太太憋尿。


　　沒有極限的溫柔不是不能期待，畢竟在媽的身上，一直都散發著這樣的無盡付出。例子太多太多，過幾天我想來寫個這輩子影響我個性最深的十大事件之首。


　　我並不期待「久病出孝子」這樣的自許，因為我對「久病」這兩字很畏懼，意味媽要受很長的痛苦。


　　但陪伴是一種不計代價的真心與共。以前是，現在是，以後也一直都會是。


　　因為不管我閉上幾次眼睛，自稱地上想像力最強生物的我，也浮現不出媽離棄我而去的畫面。

翔風鷲

2004.12.11

　　據說，沒有發燒的情況滿五天，就可以拿到出院的門票。


　　昨天吳先生夫婦搬出保護隔離病房時，我們都很羨慕，不是因為可以出院，而是媽每天至少發燒一次，代表媽的抵抗力還沒準備好，有待培養。


　　昨天的血液報告出爐，媽的血紅素數值是九，血小板是兩萬，白血球帳面數字是七百，但可以用的白血球只有三百左右，其餘的白血球都是畸形化的怪物，都是廢柴。


　　「真正可以用的白血球至少要到兩千，才能出院。」哥說。為各位複習一下，正常人的白血球單位數量是一萬。


　　但吳先生離房的態度，留給我們一沱很差勁的印象。

　　那時是哥在病房。哥說，吳先生開始搬東西時，居然已經換上外出時的鞋子在隔離病房裡踩來踩去，隔離衣不爽穿、口罩也不屌戴，一旁冷眼的哥整個怒起，連護士也看不過去，出聲斥責吳先生太自私，吳先生這才收斂。


　　對了，說到這個護士，對我媽真的很好。

　　她叫王金玉，跟媽很有得聊，眼睛細細的，講話很簡潔俐落，聽過幾次就可以在腦海裡輕易重複播放，金玉姐其他的五官就蒙在口罩裡看不見了。


　　金玉姐有兩個小鬼頭，也是個媽媽，或許是看多了我們兄弟輪流陪媽吧，她會很在意媽的情緒跟病況，這點讓我們很窩心。


　　也因為媽曾是護理人員，金玉姐會跟媽解說每個治療步驟背後的原因。如果我媽的點滴裡的加藥打完了，金玉姐一時忙不過來，我幫她關掉點滴，金玉姐會跟我說謝謝。


　　「妳會讓妳的女兒當護士嗎？」媽問，是個超猛的裝熟魔人。

　　「不會。」金玉姐有些錯愕，隨即很篤定地說：「當老師比較好。當護士每天要輪三班，很累。」


　　是啊，當護士很累。在旁邊就可以輕易觀察得出來。

　　金玉姐說，很多學護理的學妹都沒有真的在醫院裡待下來，因為太累，壓力很大，有些小護士甚至在試用期就受不了跑掉，或是連違約也不管了，就是一口氣要逃。如果去私人診所，又不見得比較輕鬆，在名醫身邊超累，在庸醫身邊又可能得打雜、帶小孩。


　　從護士很熟練的動作中，我覺得當護士很強，不愧是有勇氣留下來的人。

　　很強的人必然是少的，不然「很強」的定義就失卻了意義。


　　照顧媽的護士，幾乎都很好，有的很會嘻嘻哈哈，有的超可愛，共同點就是很強。有的護士一開始看起來比較冷漠，但最後還是會被媽跟哥的亂聊給攻陷。

　　我與護士之間的互動就遜多了，除了跟媽亂講話的大部分時間，我都捧著ibook在寫各式各樣的小說，寫陪伴記錄與回憶，有護士問起我在衝蝦小時，我也只能不知所措地說我在寫小說......如果媽不拿出她夾在枕頭底下、那張百萬小說獎頒獎的照片的話。


　　在哥的建議下，我靦腆地送了一本「等一個人咖啡」給金玉姐。她好像不會看，不過還是跟我說謝謝。


　　等到「愛情，兩好三壞」出版時我想多送幾本給護士，將來這本陪伴文學自然也在贈書行列之中。至於「樓下的房客」，我看......我看就算了吧！


　　小插曲。

　　「媽，我跟妳說，姑討跟老曹終於在一起了！」我趴在病床欄杆上。


　　姑討跟老曹都是我從國中就很要好的老朋友，媽也熟，畢竟常聽我說這群十幾年朋友的蠢事。

　　姑討跟老曹雖然曾追過女孩子，但都被發好人牌，所以都沒交往過女朋友。


　　「在一起？」媽狐疑。

　　「對啊，他們宣佈他們開始交往了，很色，不過沒辦法。」我感嘆。

　　「聽你亂講，等彰基那隻老虎抓到了再說。」媽不予理會，繼續發她的呆。

　　「真的，妳沒注意到他們都沒交過女朋友麼？」我正經八百。

　　「......」媽皺眉，開始思索。


　　我唬爛有一個原則一個特色。

　　原則是，事前絕對不打草稿，且戰且走，這樣才有戲弄的意味，而不是居心叵測的刻意欺瞞。一邊進行中一邊「激盪對方無窮的想像力」，是我的拿手好戲。


　　特色是，隨時補充真實的共同記憶，增加附帶的胡說八道的可信價值。就算是天馬行空絕不會引人相信的事，我也會當作一個故事把它好整以暇地圓完。


　　而唬爛的勝負，現在才要開始。


　　「我想想，這樣也好，姑討跟吳奇燁跟楊澤于跟老曹之間的四角戀愛，終於有了定案。」我感嘆。


　　吳奇燁跟楊澤于也是我的國中老同學，不用說，根本不是這麼一回事。


　　「啊？他們也是同性戀？」媽震驚。

　　「對啊，後來吳奇燁交了一個日本的女朋友，退出了四角關係，不過那個女友其實是掩人耳目的空包彈，騙人的。我是替他們覺得很累，這下子楊澤于失戀了，看著姑討跟老曹在一起的樣子，他應該是超痛苦。」我說。


　　媽一臉不信。


　　「我不相信。」媽說。

　　「是真的，爸不是有跟妳說，那個姑討他爸昨天不是我們家找爸？」我腦子疾馳。

　　「好像有聽爸說過。」媽說，開始跟上我的想像。

　　「他爸表面上是來問爸我得可米小說獎的事，但其實他是來求我勸勸姑討，叫他跟老曹分手，試著跟女生交往看看。」我說，合情合理吧。

　　「真的喔？」媽一震。


　　動搖了。


　　「姑討他爸是還好啦，他媽就哭慘了。他媽現在超賭爛老曹的，如果妳在家，她一定會跑來跟妳罵老曹。」我說。


　　姑討他媽跟我媽也認識，我們都住在同一條單行道的街上，門牌僅僅差了七十號。


　　「幸好姑討住在台中，不然一定被他媽煩死。」我一攤手。

　　「姑討住台中？」媽回想。

　　「對啊，他在台中的中華電信工作啊，當然住台中。」我說，這也是真的，不過不是重點。


　　唬爛的奧義，就是不能光在重點上打轉，要狂說大家都知道只是不見得立刻想起來的廢話，不著邊際也沒關係，別急著用太多的邏輯圓謊將唬爛填得飽滿紮實些。太刻意反而會弄巧成拙。


　　「哎，怎麼會這樣......他媽現在一定很擔心。」媽開始擔憂。

　　「不用這樣啦，現在男生愛男生也不奇怪啊，很正常啦，我們這個世代早就覺得

　　沒什麼了，我們這群朋友都馬很祝福他們。」我笑道。

　　「我替他媽傷心啦。」媽嘆氣。

　　「禮拜五晚上我不是要跟大哥換班，去跟阿和他們吃飯？」我提起。

　　「對啊，你不是要請客？」媽說。


　　扛了一百萬，不請一下多年好友說不過去。


　　「那個是表面上，其實姑討跟老曹是想趁大家一起吃飯，宣佈他們正式在一起。」我說：「我還打算起鬨叫他們當眾接吻咧！」

　　「不要這樣啦，你就靜靜在旁邊看就好，不要起什麼鬨。」媽叮嚀，捏著我的耳朵。


　　是的，遵命。


　　禮拜五晚上，我在請客時將這臨時起意的kuso騙局說一遍，大家都笑翻了。

　　正好老曹多叫了一堆酒喝不完，白花我的錢。我說：「幹，你給我去跟姑討合照一張相，我就原諒你亂叫。」


　　於是，老曹跟姑討義氣贊助了一張笑得很奇怪的合照......

翔風鷲

2004.12.16

　　隔了好多天才做記錄，因為很多事一下子都走了調，我也因為接單手機簡訊小說，必須在月底前寫出很有趣的短文。


　　先說說好一條老狗puma。

　　puma在媽媽神奇的配方下初顯活力，後來又在內疚的奶奶刻意照料下，完全回復「嚴重營養不良」前的頑皮模樣。


　　奶奶不敢再用繩子硬拖puma去尿尿，改成用抱的，然後又蹲在地上將puma不屑一顧的飼料磨成粉，摻在我買的狗寶寶罐頭裡引誘，puma嗅了嗅居然全都吃光光。能夠吃光光，puma基本上就沒問題了。這成就讓奶奶炫耀了好幾天。


　　在我將puma的慘狀貼在網路上後，許多網友紛紛獻策，我都逐一細讀，心中很感動。大家愛屋及烏，都很善良。其中有網友強烈建議我一定要帶puma去看醫生，甚至用指責語氣說我這個當主人的太自以為是、沒將狗的生命當一回事，或是誤以為我已經決定施法讓puma去頂媽的命（太玄妙的指控啦！），我也沒辦法生氣，許多事只是欠了些解釋。


　　這解釋，還得牽繞回媽的身上。


　　與Puma相處的這十三年來，puma一共四次面臨生死交關。


　　第一次，忘了puma幾歲，當時家裡店面還沒重新裝潢，puma得了重感冒，整天無精打采、打噴嚏流鼻水。媽首次創造那感冒藥水加肝藥的霹靂處方，用針筒強灌puma，救回他的小命。當時我才高中，就紅著眼胡亂跪在菩薩面前要過十年命給puma，還被哥罵。不過這不算什麼感人的奉獻，畢竟我立志要活100歲，單單扣掉十年可說不上誠意。


　　第二次，就是我前面提過puma重感冒全身無力、灌牛奶還反吐出來。那次有去看寵物醫生，但醫生只是叫puma多休息，在此之前我已經開始嚼碎飯肉餵puma了。


　　第三次，堪稱是最嚴重的一次。puma居然無法好好排尿，只能用「滲」的。

　　每次牽puma出去逛逛，他無法好好抬腿，就算努力尿了也只是滴個幾滴，但我知道他明明就沒有排泄完畢，只是力有未逮，因為他開始在家裡到處無預警地亂尿尿，根本阻止不了。若要耐心等待puma在外頭尿完，puma本身卻沒這個體力，有時連抬腳都省了，跟母狗沒兩樣。


　　很糟糕。


　　而puma也越來越坐立難安，體力大幅衰退。但我還是照樣抱puma去樓上睡覺，縱使他老是尿在我床上，甚至還噴在枕頭上，然後一臉「啊，誰叫我老了，整隻都壞掉了」，害我只有內疚跟想哭。


　　起初我無法容忍床單都是尿漬，畢竟床單都是媽在洗，會讓媽很幹，我也會被罵。但一把puma放在床下地板，他又會淒慘哀號，不斷用僅剩的力氣前撲，想搆上我的床。


　　於是我想出兩全其美的辦法。


　　因為puma會徹夜不定時滲尿，所以我時醒時睡，一發現哪裡溼掉，我就拿一疊衛生紙蓋住吸收水份，然後繼續睡，第二天再將一大堆黃黃的衛生紙拿去廁所馬桶沖掉，免得被媽發現我的床其實已經被puma的尿攻陷。


　　但尿味是騙不了真正睡在床上的自己，每天晚上睡覺都聞著尿臊味入眠，而狗就是這樣，尿味越重，他就越覺得可以尿在這裡，於是puma尿的不亦樂乎。就這樣，大概有兩星期我都過著很緊張、怕被媽發現床上到處都是尿漬的日子，所以中午醒來，棉被都是打開將床蓋好，而不是折疊起來。


　　現在回想起來，還真是世界奇妙物語。


　　當時puma已經十一歲，老態龍鍾，只剩下一顆黃黃的臼齒，滲尿滲得這麼悲慘，當然有送去給獸醫看。


　　puma全身瘋狂發抖坐在冰冷的鐵板上，尿又開始滲出。


　　「幾歲了？」獸醫皺眉。

　　「十一歲了。」我很替puma緊張。

　　「是尿道結石。」獸醫猜測，要我抱puma去照張X光再拿給他判斷。


　　我照做了，答案果然被頭髮灰白的獸醫命中。

　　獸醫說，結石的位置很深，所以他無法用最簡單的器具掏出，只能走上動手術一途。


　　「這個要動手術，不過我這裡沒辦法做，要去中興大學的獸醫系去排，那裡才有比較好的氣體麻醉。」獸醫建議，接著解釋一些手術設備的闕如問題。

　　「動手術......是怎樣？」我竭力冷靜，努力安撫劇烈顫動的puma。


　　我忘了獸醫當時怎麼跟我上課的，但我記得清清楚楚的是，puma這麼高齡的老狗，很可能就算手術成功，他也會因為麻醉的關係而醒不過來。


　　「醒不過來？怎麼會醒不過來？」我幾乎是亂問一通。

　　「只能說他太老了，麻醉的劑量不見得準，就算準他也不見得醒得來，或是手術一半就死了。」獸醫仔細解釋。其實這獸醫人很好，他很清楚我在超級害怕。

　　「不動手術的話會怎樣？」我呼吸停止。

　　「會死掉啊。」獸醫用最專業的自然口吻。

　　「一定會死掉嗎？」我很慌，到現在我都還記得兩腳發冷的感覺。

　　「百分之百一定會死，而且會死得很痛苦。」獸醫也很遺憾。


　　是啊，尿不出來，一定很痛苦。

　　所以一定要冒風險動手術，如果可以昏昏然的過世，也比憋尿爆炸而死還好。


　　於是我很傷心地回家，開始問當時在中興大學唸書的朋友要怎麼去掛獸醫系的診。當然，也跟全家人說了puma可能會因此喪命，要大家接受puma要去中興大學手術的風險與事實。


　　媽說，她來試試看。


　　就這樣，媽將「人類吃的」、「清腎結石」的藥磨成粉，加一點牛奶還是什麼的，每天用針筒灌進puma的嘴縫，之間佐以那帖奇妙的綜合藥水加強puma的體力。媽說puma很乖，都沒掙扎，彷彿知道我媽即將救他似的。


　　puma活了下來，現在的粉紅色小鳥不只會用力射尿，還會抱著我的小腿射精。


　　與其說是藥發生了作用，坦白說，在我心中，媽才是puma的仙丹。

　　從小在外頭發燒生病，一回家遇上了媽的照顧，常常奇蹟似快速復原，甚至有一回到家洗個熱水澡就康復的記錄。視puma為子的媽，當然也溫柔地將puma的痛痛帶走，扭轉了專業醫生口中的生命危機。




　　說完了puma的部份，接著的是很令人扼腕的挫敗。

　　前天媽的痰送去化驗，看能否查出媽每天都會發燒的原因。結果十分荒謬，竟是肺結核。


　　是，就是法定傳染病的那一個！


　　但媽可是在保護隔離病房，進去要穿隔離衣戴頭罩戴口罩狂洗手換鞋子的那個保護隔離病房！在醫院高度戒護的地點，讓抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺結核，會不會太令錯愕、不解、捉狂、想大吼大叫！


　　醫生說，媽媽是在住院前已經感染肺結核。

　　問題是，媽媽在住院前也依照手續照了胸腔X光，但醫院並沒有說什麼。之後媽一直發燒又去照了一次胸腔X光跟超音波，醫院也只是懷疑肺部有些許積水。然後，現在告訴我們「媽媽在住院之前就已經被結核菌進駐體內」......。


　　我們幾乎來不及憤怒，去質疑這是否是嚴重又荒謬的院內感染，只是一個勁喪氣，連媽都罕見地露出很沮喪的表情。　　只能彼此安慰：「至少找到了每天發燒的病因，現在只要對症下藥就可以了」。


　　在這麼亟需醫院照顧的時候，我們即使很幹，但還是無奈地將媽從醫院最嚴密的地方，送進醫院最危險的地方，與肺結核病人共住的隔離病房。


　　當初癌症住的是正壓房，氣體只能從房間流出去、卻不能從外界流入；現在肺結核住的是負壓房，氣體只能從外界進去、但不會從裡頭流出來。


　　我們與媽接觸的人這幾天都依法令去衛生所照X光檢查，目前據說沒事，幸好。不然可以照顧媽的人力就會短少，我想都不敢想。


　　於是，就這麼大包小包從七樓搬到九樓。


　　首先，口罩昇了一百個等級，從薄薄淺綠色的醫護口罩，一躍成了自費的N95口罩，一個75塊，兩天需換一次。


　　再者，還是一樣用腳控制一道又一道厚重的玻璃門，但多了一道塑鋼門，必須要轉開喇叭鎖，再配合另一手壓轉橘色的鈕才能進房。


　　進房後，是一連串的噩夢。


　　隔壁床也是個肺結核病人，生病住院遭隔離沒人願意，所以沒什麼好怨的。但很不幸，隔壁床的病人家屬是九樓大聲公比賽的冠軍。


　　病人是個經常處於昏睡的老人，照顧他的女兒大約三十五歲，是個無法分辨出口話與內心話的角色，裝在喉嚨的音量調控鈕也整個壞掉，碎碎念的聲音跟一般人演講比賽沒有兩樣，更不用提她奮力向護士抱怨醫生等等時的聲嘶力竭。


　　她好像，根本就沒注意到房間裡還有個病人？


　　她的父親白天一直睡叫也叫不醒，晚上不睡便一直吵，所以到了半夜便是大聲公比賽開始，有時她的媽媽跟她吵起架來、或共同指揮護士，那就更添精彩......如果媽不是被迫當觀眾的話，我會當作一件很Kuso的事來笑。


　　她的病人父親嘔吐，她會一邊收拾一邊狂罵。不小心尿床，她會瘋掉。父親一直不想坐起來、灌食用的乳漿太濃、醫生一週只來看病人兩次等等，她已經跟護士抱怨、跟內心話狂念好幾次，最後動用議員打電話去院長室幹罵。等到醫生真的來了，她又噤聲唯唯諾諾，醫生後腳離開，她又會跟她媽一起怒罵怎麼會有這樣的醫生，然後開始醞釀怎麼跟護士施壓。


　　於是媽吃了三顆安眠藥也無法入睡，連續兩天晚上幾乎都輾轉反側，昨天還哭了。媽睡不著，連帶我們也不可能安心睡；我還好，至多就是寫小說到天亮，哥就慘了，他一本汽車雜誌已經倒背如流。


　　在極度疲累的煎熬下，我跟哥一換手回到家，倒頭就睡三小時。


　　在不曉得要相處多久的情況，媽一直竭力阻止我跟哥去「溝通」，尤其對方一副死台客樣。爸有一些醫界的朋友，正在想辦法動用所有可能的關係換病房，但我想機會渺茫，畢竟這是法令強制的疾病控管，其他的隔離病房若滿了，我們還是得死守在這幹你娘吵死人的地方。


　　「那現在化療的節奏要怎麼調整？」我問。

　　醫生說，殺死癌細胞的藥劑藥先停掉，暫時專注在與肺結核的作戰上。

　　「那大概還要在這裡待多久？」媽有些困頓。

　　醫生說，至少兩個禮拜，等到肺結核菌的濃度不具有傳染性的時候，就可以換房。但是肺結核的藥必須連續吃九個月到一年，並定期檢查有無殘留。


　　心情很糟。

　　唯有看見媽熟睡、沒發燒的模樣，才能略感安心些。

翔風鷲

2004.12.17

　　前幾天春子打了通電話給我。她最近常常這麼做。她說不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支持的力量，尤其她看了我寫的這份陪伴文學，覺得有些感動，希望能做些什麼。


　　聊了好些，春子提到以前比較憂鬱時常胡思亂想的東西，其中有個關於死亡的惡魔理論，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛蟲不知道什麼是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命歷程，毛毛蟲想，說不定所謂的死亡，就是破開蛹化的棺材後的美麗蝴蝶。死亡不過是另一個形態，或者，成為更好的自己。


　　然後我想起恐怖漫畫家伊藤潤二，有一個很邪惡的小短篇「惡魔理論」。校園裡頭流傳著一個聽過後、就會不由自主被迷惑，萌起自我毀滅念頭的理論，於是學生接二連三用各種方式自殺。


　　但通篇漫畫中，完全沒有提到這個令人好奇的理論內容。我想有三個可能，一個是伊藤潤二並沒有想到一個具強大說服力的理論。第二個，就算有強大的理論也不可能說服每個讀者，所以乾脆不寫。第三個，也是最可能的一個，則是根本沒必要。


　　我跟春子說，若伊藤潤二聽了她這套胡說八道，說不定就會採用。


　　或許是生命太美好，我對死亡的理論只有簡單幾個字：「別急著死。」

　　如果確定可以蛻變成蝴蝶，那就更要好好享受當毛毛蟲時候的酸甜苦辣，畢竟蝴蝶變不回毛毛蟲，身為毛毛蟲的箇中滋味很難再體會一次。


　　這想法，也跟談戀愛是一樣的。

　　就算明知道對方不是真命天子，也要好好去愛。因為你只能愛她一次。


　　現在是九點二十六分。哥去約會，我在伴床上寫完第七篇手機小說。

　　昨天媽開始看一本書，「從病危到跑馬拉松」，作者化名阿傑特醫師。書中說的是一位醫生罹患血癌的治癒過程，內容有血有肉，不光是說明治療過程而已。重點是這位醫生最後抵抗成功，還可以跑馬拉松炫耀體能，所以被我們列為優良讀物。


　　而剛剛媽要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，軟弱地哭了起來。

　　我一個慌亂，坐到媽身邊摟住，遞上衛生紙。


　　「媽，怎麼了......大家都很愛妳呢。」我搓揉媽的肩膀。

　　「突然覺得很想哭。」媽說，身子縮起來。


　　書中不斷提到，病人在睡前常會處於崩潰邊緣，因為此時的寧靜最容易胡思亂想。

　　我猜想，大概是這個原因？


　　但媽一邊哭，一邊提起書中的一小段，關於作者從佛書裡領悟的「海波觀念法」：


　　　　想像自己坐在岸邊看海浪，看著海浪一波又一波不斷拍打上來。我知道

　　　　它一直來，但我未必要做反應，要不要做反應由我決定。這個方法有兩

　　　　個重點：第一，不要想消除那一直迎面而來的海浪，因為想消除也消除

　　　　不了；第二，靜靜的看著它們，不一定要對它們做反應......


　　我納悶，不明白這一段有什麼好落淚的。


　　「檢查結果出來的時候，我不敢在樓下哭，只好去四樓哭，爸爸也在二樓哭，哭得很大聲......我從來沒看過爸這樣哭過，我突然覺得他好可憐。」媽的身子顫抖。

　　「嗯，爸真的很可憐，也很內疚。他現在在家裡都一直跟我們說，在醫院時要好好鼓勵媽媽，讓媽媽樂觀、堅強。」我說。

　　「我只是想到，以前跟爸爸在海邊，看著海浪一直打過來的情景。」媽哭著。


　　原來如此。

　　好可愛的媽。


　　「嗯，然後一起吃水果對不對？」我回憶。

　　「......你怎麼知道？」媽頓了一下。

　　「妳有跟我說過啊，是妳帶的水果，還裝在便當盒對不對？」我笑笑，此時可不是哭的時候。


　　媽點點頭，說，那是她在基隆念護專的時候，某個假日，爸來找她。

　　那是個應該叫外木山的地方，結果多年後才發現是美麗的誤會一場，只是個不知名的海邊。媽繼續說起那時候的事。


　　「那個時候爸有沒有比現在的我大？」我問。


　　媽搖搖頭，想了想。


　　「那時應該才二十二歲。」媽手中溼潤的衛生紙已經疊成一團。

　　「哇，比老三還小。」我說，真難以想像。


　　於是，才有了我們三個。

　　這就是媽的人生。

　　媽哭累了，讓我滴了眼藥水休息，試著入睡。

　　隔壁床在開宗親醫療批判大會，椅子排排坐了一圈，所幸聲音還算有節制。

　　我藉口出去外面喝罐咖啡擤個鼻涕，一出隔離病房，隨即打通電話給爸。


　　「爸，媽剛剛想起你們一起看海吃水果的往事，一直哭。」我很心酸。

　　「嗯，外木山。」爸立即反應。

　　「媽很想你，等一下店打烊後，看能不能過來看媽一下？」我說。

　　「嗯，我本來就打算過去。」爸。


　　不久，爸提早打烊，拉開簾幕，握住媽的手。

　　我到樓下吃叉燒包，留下這對老夫老妻在兩坪大的空間約會。



　　小插曲

　　爸走後，媽的開心還沒退，於是睡不著覺。

　　「乾脆起來跳舞。」媽說，開始踢腳。

　　「不如去護理站去偷吃護士的東西。」我說。

　　然後逼媽快點睡。



　　早上媽打了個噴嚏，擤出了困擾她呼吸整整四個禮拜的膿痂。


　　那膿痂很壞，從極難癒合的傷口一直到痂片生成，過程極為漫長。它會阻礙呼吸，尤其上了藥膏後不能亂動。會癢，所以媽常忍不住用手指摳她，被我們罵，說她頑皮。

　　有時我們會用沾溼的棉花棒稍事清理，有次還清出一團揉合了沈積已久的藥膏與膿稠鼻涕的怪物。


　　膿痂噴出，大家都很高興，一致認為是今天最痛快的大事。


　　我跟哥換手的時候，媽拿出裝著膿痂的小塑膠袋喜孜孜地展示，爸來的時候，媽又炫耀了一遍。


　　所以我拿數位相機照了下來，珍貴的記錄。

翔風鷲

2004.12.20

　　這兩天發生了許多暫時無法告訴媽的事，如果印給病床上的媽看，這一大段的記錄文字也會先跳過。


　　媽生病的事一直瞞著外公，因為外公要照顧罹患胰臟癌的外婆，已經日夜疲憊，不能再讓外公多擔一份心，所以媽便謊稱嚴重貧血所以必須住院輸血一個月，這段期間還請外公原諒媽無法過去照顧外婆。


　　但外公有一件事同樣瞞著媽。

　　外婆去世了。


　　血癌的患者常因為兩種因素死亡，一是我們經常掛在心上的細菌感染，這就不多提。二是可怕的內出血。


　　用最粗淺的話來解釋。人攝取的營養被骨髓拿去造血，血液裡的三大元素，紅血球、白血球、血小板也共食這些營養，而亂七八糟增長得太多的白血球吃掉了絕大養分，所以導致血癌患者常有血紅色過低，也就是貧血的症狀，當然，血癌患者的血小板也會有夠少，平常只要不小心有點碰撞，皮膚底下的微血管破裂、血小板卻無力救援補洞，於是一大堆久久不散的瘀青。先前我媽咳血，便是因為肺部微血管太脆弱的相同原故。


　　血小板不足，很容易產生大量的內出血。你問我內出血會怎樣，只能說很糟糕。

　　情緒過度波動，血壓上升，迸！腦出血，接下去的話我就不想講，就連搭雲霄飛車、坐大怒神哪種喔喔喔喔的小衝擊都可能危及生命。


　　所以，我們暫時瞞著外婆過世的消息，過幾天才會看看血液檢查的數據評估（血小板請給我很多很多！），選個大家都在的時間，在最適當的地點告訴媽。

　　適當的地點，自是醫院無疑，如果媽血壓上升，就可以就近急救。


　　但我們商議再三，還是不打算讓媽去告別式。那天的三大儀式都正沖到屬龍五十三歲的媽，一直擔心媽情緒激動的我們於是更不想冒這個險，且外婆在臨終前也得知媽的狀況（外公也是在那時得知），微笑點頭說了解並原諒媽為什麼不能在一旁守護。


　　「我會看狀況決定，雖然這樣說很自私，但她是我媽媽。」哥這麼說。


　　外公跟舅舅等其他親戚聽了哥的話，也紛紛表示支持，唯一要顧慮的，便是媽如果堅持要來看外婆最後一面，我們該怎麼好言相勸。

　　太複雜了，怎麼做都不會面面俱到。


　　然後是我。


　　與哥開車祕密到桃園參加外婆的頭七那晚，我想了很多關於「家」的事。

　　家其實是一個很自私的概念，表面上看起來大家都在分享愛，但卻是侷限在血緣關係或僅僅一個屋簷下的關懷，密集、壓縮、溫暖。

　　這樣的「自私」並不壞，因為人要學會關心別人前，家的自私可以讓一個人用最有效率的方式被愛、充滿愛。然後學會去愛人。


　　但我從小就不是個自私的人。


　　畏懼辜負別人老早就成了我個性中很鄉愿的一部份。如果可能，我總想讓所有我在意的人覺得我很盡力給予大家快樂或支持，如果做不到，我會覺得很虧欠，會尋找彌補的機會。


　　但，不可能都不虧欠的。只能努力折騰自己，讓虧欠變少，讓犧牲變成自己。這樣的犧牲並不偉大，因為一個人自以為很犧牲的時候，一定也有人默默在陪著犧牲。


　　想了很多很多，在很空虛的狀態下睡著了。第二天下午我回到板橋，按照計畫開始將所有的東西打包回彰化。


　　晚上，是跟毛毛狗珍貴的約會。我們已變成兩個禮拜見一次面的可憐情侶。


　　但從在約定的台北車站前新光三越底下，看見毛毛狗第一眼開始，我就感覺到兩人之間有堵不好親近的牆。那隔閡毛也感受到了，但兩人就是無法將它打破，只好持續令人窒息的氣氛。


　　我想沒有必要將愛情的部份交代的太過清楚，因為外人不見得能體會箇中的甜蜜辛酸，以及面對結構性困境的無力感。所以我不會明說接下來很多很現實的考量。


　　草草吃了頓糟糕透頂的晚餐後，依照我贏得百萬小說獎的甜蜜約定，我送了條just diamond的鑽石項鍊給毛，那是我送過最貴重的禮物，比三個月前送毛的ipod mini還貴。


　　但毛看起來不快樂，我持續悶。

　　兩人坐在百貨公司的樓梯轉角，長椅子上，有一搭沒一搭討論媽的病情，以及我們為什麼都變得不快樂。


　　「公，閉上眼睛。」毛說，有個禮物要送我。


　　我依言，然後張開。


　　在掌心上的，是個李小龍橡皮鑰匙圈。

　　突然難以自己，我哭了，眼淚從那時候開始的二十幾個小時，便一直無法收止。

　　很高興，毛到了這個時候，都還記得我喜歡的東西。


　　「毛，可以了。」我止住哭泣，凝視毛的臉。


　　是的，可以了。

　　我們之間的愛，已經可以了。


　　「為什麼會變成這個樣子？」毛哭了，卻也沒有反對。


　　在沒有說明白前，我們之間已有了悲傷的默契。


　　「妳沒看見嗎？我們之間的紅線斷了。」我流淚，開始說著，我們已經不能在一起的、很現實的理由。


　　毛很愛我，非常非常愛我。但是毛很自私。

　　我很愛毛，非常非常愛毛。但是我很自私。


　　毛該是，輕輕鬆鬆談一場近距離戀愛的時候了。七年來，我們不斷奔波往返的日子，就要結束。毛在期間的辛苦遠大於我，這些日子毛都以不可思議的行動力在實踐她戀愛的理念。而我，竟還沒當兵，愛的時空距離始終無法縮短。


　　我該是，專心照顧媽的時候了。在更遠的未來，我跟這個家的距離還得更加靠近。

　　這個距離很自私，很撕扯。就在我最愛毛的時候，出現兩人「愛」的轉化問題。但沒有誰對誰錯。


　　「我們結的是善緣，誰也不欠誰，下輩子，就讓我們彼此報恩吧。」我閉上眼。


　　握拳，輕放在心口。

　　然後挪放在毛的心口。


　　「下輩子，換你很努力跟我在一起了。」毛哭。


　　我們約定以後還是要當好朋友，要一起看電影，因為這是難得的共同興趣；要一起討論我的新故事，免得毛變笨；如果毛跟他生出來的小孩頭髮有一撮黃毛，乳名還是得叫「puma」。


　　百貨公司底下，我們再無法壓抑，緊緊相擁在一起。


　　附近的賣車活動，大聲放著「Let it be」的英文老歌。很貼切的背景音樂，如同每部愛情電影最後一個，最浪漫、最催淚的畫面。


　　「我真的很愛妳，真的很愛妳......在這個世界上，我最愛的人就是妳跟我媽媽......」

　　我泣不成聲。


　　「公，如果你媽好起來了，一定要試著努力把我追回去。」毛大哭，全身劇顫。


　　毛接受了我最後的祝福。在「yesyerday」的音樂下，我們牽手離去。


　　中間的那道牆消失了。


　　「沒有比這樣，更幸福的分手了。」我說，毛同意。





　　我們一起回到板橋的租屋，收拾東西，檢視過去的回憶。

　　即使分手幸福，但兩個人都好傷心，哭到眼睛都腫了起來，直到深夜兩點，我在床上幫毛挖最後一次耳朵，毛才哭累睡著。


　　六年又十個月的愛與眷戀，彼此都對彼此意義重大，陪伴對方在人生中最美好的一段成長，共同構畫「在一起」這三個字包藏的，人生地圖。


　　在一起。

　　但不能再在一起了。


　　好飽滿的愛情。與此生永遠相繫的親情。

　　對於曾經重要的事物，我深恐忘記。許多朋友都誤認我記憶力非凡，對諸多小時候發生的事情如數家珍，甚至能背出當時的對話與情境。


　　但錯了，錯的離譜。

　　我不是記憶力好，而是我經常回憶，經常在腦子裡再三播放那些我割捨不下的畫面。所以要忘記，真的很難。


　　但毛很天真爛漫，記憶力並不好。以前如果聊起曾發生的趣事，常常要我在旁補充情境，毛才會一臉恍然大悟。


　　「記憶我們之間的點點滴滴這件事，就交給我了。我會保存的很好。」我說，沒有別的辦法了。


　　一大早，毛去學校教課，我獨自在床上回想媽生病後、圍繞在我身邊諸事的峰迴路轉，其中諸多巧合。


　　一直以來就跟毛約定，送她一條她很想要的鑽石項鍊，即使我寧願送其他同樣昂貴的電子用品替代；在分手前夕，誤打誤撞實現了毛的心願。


　　從國中開始，腳踏車便常經過民生國小附近的咖啡店「醇情時刻」，那間店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上還可見到從玻璃透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心願，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，大家都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟忘記這件事，直到毛前兩週來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的醇情時刻，圓夢。


　　圓了夢，竟到了散場時分。


　　想到這些，就很難再睡著。

　　2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症過世，阿拓意外過世，媽生病。創作上，第一次寫劇本，第一次拒絕寫劇本，賣出四個原著改編，發簡體，贏了百萬小說獎......


　　百般困頓，傳了通簡訊給毛：「心很空，但妳擁有我心的鑰匙，有空，歡迎來住幾天。陪陪一個只需念著妳的名字，就能得到幸福的男人。」


　　毛從學校傳回簡訊：「你會一直在我心上，我會一直在你身邊。抱抱，雨好大，幫我哭盡了所有......你是最最愛我的，我明白。光是這點就夠幸福了！愛你，好愛你......」


　　真幸福的人，一直是我。


　　收拾好最後一箱東西，我寫了封信放在桌上，留下三樣東西。




　　毛皮：

　　　　想留下這三樣東西給妳，希望妳能偷偷藏起來。

　　　　一直未能游完的泳票。不可以忘記是誰教妳換氣，叫妳小海龜。

　　　　一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，妳喜歡挖上面。

　　　　最後，是我在交大的學生證。

　　　　那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，

　　　　進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。

　　　　那是妳我的共同地圖，不是我一個人的世界。

　　　　不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。

　　　　曾經重要的東西，我一個也不會忘記，

　　　　每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，

　　　　妳的味道，妳的胖，妳的可愛歡笑，

　　　　都會在我夢裡出現。


　　　　　我很愛妳。

　　　　　當妳開始淡忘我們之間的記憶，只要還記得這一點就夠了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　公公

　　　　　　　　　　　　　　　　　　永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子

翔風鷲

2004.12.21

　　我開始體會吳淡如當初寫那一本「生命不能承受之重」之後，被家人賭爛的無奈心情，雖然我根本沒看過，而兩者的情況也不會相同。


　　當你認為家人必須內疚的時候，家人未必會想將這些內疚攤在別人面前。今天媽淌著眼淚的一句「爸都說我寵壞了他，但這間店畢竟是我們的生命」，讓我收起很多可能多餘的字。


　　想想也是，並沒有必要苛責太多，但不是因為即使苛責也無法改變所有的已發生。而是媽天性的釋懷。


　　刻板印象裡，日本人是全世界最大男人主義的已開發國家。陪著媽在醫院看一本抗癌成功的經驗書<從病危到跑馬拉松>中的第六十五頁，作者簡述作家石川達三所著的<幸福的界限>故事大意，讓我很有感觸。


　　故事由三個女人構成。

　　母親一輩子操持家務，含辛茹苦撫養兩個女兒長大，大女兒早早嫁人，過著跟母親如出一轍的辛勞生活，服侍丈夫與兒子，而二女兒並不願意重複她眼中母親的人生，還稱之為地獄。二女兒於是一個人搬出去，不結婚，光談戀愛，輕鬆寫意。母親起初很不能諒解二女兒的離經叛道，但後來卻愛上與二女兒同住的生活，於是每天服侍完丈夫，母親便咚咚咚跑去二女兒那裡過夜。


　　而大女兒離婚了。

　　母親本以為大女兒會過一些屬於自己的生活，然而大女兒卻急著攜子改嫁，又投身下一個學名為「家」的地獄。更驚訝的是，二女兒不只談戀愛了，還想結婚，對象是個中年劇作家。


　　「因為我想幫他打理食衣住行，看著他專心寫劇本的樣子，實在是太幸福了。」二女兒說，完全悖離她之前所批評的婚姻生活。


　　二女兒解釋，繞了一大圈她才發現，原來女人的天堂就在人間地獄裡，不進入地獄，就無法建立自己的天堂。


　　於是媽也想通了，回到丈夫旁邊，一個名為「主婦」的位置，過著作者所謂「無薪酬、附帶性生活的女傭生活」。


　　真傷感，我不想批評這個石川先生貫徹此故事的精神，因為我很不忍。我也很希望這樣的生活真的有意義到不行，但即使如此，還是不適合發生在我身邊。


　　爸曾經在吃飯時跟我說，將來選老婆就要選像媽這樣，一切都以男人為主的典範，爸說：「畢竟這還是個以男人為主的社會。」奶奶也曾語重心長跟我說：「你媽媽這種媳婦，才是全心為家庭，顧厝顧夫顧子的好太太。」但我聽了真的很不以為然，這不以為然跟我認同女性主義意識沒有關係。


　　一個人對你付出太多，你卻只能用百分之一回報時，剩下的百分之九十九將沈澱成悲傷的內疚。回報不了，就會很痛苦。


　　兩性平等的愛，比較舒坦。

　　會主動要求的愛，比較不偉大，但也比較讓人舒坦。


　　有次在看談話性節目「新聞挖挖哇」，于美人在跟鄭宏儀討論子女教養的問題。

　　于美人說，她會訓練兒子「如何愛媽媽」，而不是一個傻勁的付出。


　　例如跟兒子去看電影時，她會跟身邊的兒子討爆米花吃，兒子也挑了個給她。


　　「這顆爆米花是裡面最好吃的嗎？」于美人問。


　　年幼的兒子天真地搖搖頭。


　　「那不行喔，你不是很愛媽媽嗎？所以是不是應該把最好吃的給媽媽吃？」于美人「暗示」得很清楚。


　　於是年幼的兒子點點頭，仔細挑了個他認為最好吃的爆米花給于美人。


　　以前，毛毛狗也常常巴在旁邊，用很可愛的語氣說：「公，你要很疼我喔。」

　　我抓抓頭，一副恍然大悟：「啊？還不夠疼嗎？我名字裡有個騰，就是很疼的意思捏！」

　　「不夠疼，公公不夠疼毛毛。」毛說，繼續討愛。


　　愛相互回饋，平衡些，這樣很好。


　　於是我又想起我人生中最具影響力的一件事，每次我想起那串畫面，就會近乎崩潰，但有時我描述給別人聽，大都得到「啊？這樣也能很感動？」的反應。

　　是啊，有些內心的澎湃情感很難傳達，即使是個擅長文字魔術的小說家。


　　大約是我國小六年級的某一天假日午後，爸不在，媽不想煮飯，三個兄弟不知道要吃些什麼好，三兄弟圍著媽苦思。


　　忘了是誰開的口：「媽，我們去吃牛排好不好？」


　　出乎意料的，媽從抽屜裡拿了張千元大鈔給哥，要哥帶我們去牛排館吃午餐。

　　我永遠記得媽當時的表情，媽的臉上竟帶著些許內疚，像是「對不起，沒常常讓你們吃好料的」那種神色。


　　但我還是歡天喜地，跟哥哥弟弟去西餐廳吃了頓在當時無法想像的美味牛排。

　　機會難得，我們正經八百鋪好紙巾，端坐思考該吃幾分熟好，然後按照漢聲小百科裡所教的，左手拿叉、右手拿刀，先吃什麼再吃什麼，每個步驟都相互糾正到快要吵架。


　　這頓牛排吃了好久好久，我們回家時，忘了媽還沒吃中飯，一直在等我們回來。


　　「幫我買個乾麵就好了。」媽吩咐哥，繼續做她的事。


　　那瞬間，我想挖個洞。

　　很想號啕大哭。


　　在大二時住宿，有陣子突然猛爆性地很想家，曾在bbs班板上寫關於媽的種種，當時寫下這段記憶時，哭得連室友都看不下去。不求回報的愛，好重。


　　媽教養了我們兄弟什麼，讓我們兄弟成為很愛媽媽、很團結、很上進的三個男孩？

　　不過就是愛。很重很重的愛。


　　打打罵罵的教育沒有一個男孩子會怕，即使怕，也只會生出對鞭子的畏懼，而不會生出對擲鞭者的愛。

　　印象中，媽對我們的打都很輕微，導致我根本想不起來自己如何被媽打，但有一次媽動手的時機跟力道，讓我非常震驚。


　　那時我已經念高中，我坐在弟弟的床上吃泡麵。


　　「吼，不要在我床上吃東西啦。」弟看見。

　　「吃一下又不會死。」我說，看著弟走出房。


　　那是碗很大的「滿漢全席」泡麵，我捧著捧著，不知怎地重心不穩，手上的泡麵掉了，湯湯水水溼了床單一大片，我無奈，開始將衛生紙一張張疊在上頭，想說趁我弟還沒發現床單受辱前把湯吸光光，他這麼髒，一定不可能發現，若真的被他聞到怪味，說不定只會聞聞腋下。


　　但很不巧，吸到一半，弟走進房間，發現，旋即大怒。


　　「就跟你說！別在我的床上吃東西！」弟捉狂。


　　怎麼說都是我犯賤，我舉雙手投降，嘻皮笑臉打哈哈。


　　「好啦好啦，乾脆我的床單跟你的交換不就沒事了。」我蠻愧疚，但坦白說也不怎麼在乎。要知道，多年以後，我可是個能在滿是狗尿的床上渡過兩週的硬漢。


　　弟同意，但仍臭著張臉看我換床單。


　　然後媽正好進房，看見我在換床單，不解。


　　唉，我也是個怕媽罵怕媽累的混蛋，所以只是跟弟交換床單、而不是交給媽洗一洗徹底解決。但現在陰謀畢露，糟了一個大糕。


　　「喔，就我在三三床上吃泡麵不小心弄倒了，所以想說跟三三換床單算了......」我苦笑，比了個 V 勝利手勢。


　　「還不都是二哥他......」弟也插嘴。


　　突然，媽一個沈重的巴掌甩向弟。


　　啪！


　　弟被呼得莫名其妙，我也一頭霧水。

　　媽氣得全身發抖，眼眶裡都是淚。


　　「啊媽，對不起，其實是我不對......」我連忙解釋，媽一定是哪裡聽錯了。


　　而弟也滿臉通紅，錯愕得不知道怎麼開口，僵在媽面前。


　　「床單髒了就洗，沒什麼大不了，就是累一點而已。你自己不願意睡的東西，怎麼可以讓哥哥去睡！」媽的震怒中，很清晰的，很難過的慈母輪廓。


　　弟跟我都無言了，看著媽熟練地將床單拆下扛走，腳步氣呼呼地離開。


　　弟徹底敗了。我則對弟很不好意思。

　　那是唯一一次，我看過媽最生氣的畫面。


　　媽無法容忍我們不愛彼此，用一個巴掌貫徹她愛的理念。




　　晚上十一點了，毛不知道回家了沒。

　　看著媽在病床，鉀離子點滴滴得有夠慢，媽蜷著睡著了。

　　家中經濟狀況一直不好，每次快要還光欠款，就會添下歎為觀止的新債。媽曾嘆氣跟我告解：「我這輩子對你們三個兄弟最不起的就是，沒有能力替你們買保險。」就連媽跟爸的保險，都曾提前終止轉成現金，幸好有健保重大傷殘卡，要不家中經濟雪上加霜的程度會令人拍案叫絕。


　　但媽啊，妳放心，妳當我們的後盾夠久了，這次輪到我們來當媽的保險。

　　專心好起來，就對了。



　　小插曲。

　　前幾天哥未來的丈母娘燒了中飯，讓我們帶給媽吃，一個便當，一個湯。媽吃完了，很乖，所以我偷偷將手機的鬧鐘設定在兩分鐘後，要送媽一個禮物。


　　媽看著衛視電影台的電影「變臉」，預定的時間到，手機鈴響，我假裝有人打過來。


　　「喂？喔，我是老二，嗯，伯母好。」我自言自語，用誇張的嘴型跟媽示意，是哥的準岳母打來的問候。


　　媽不好意思地，裝出在睡覺的姿勢。

　　我點點頭，收到。


　　「不好意思媽剛睡著......嗯嗯，有，有，湯有喝一半，便當我媽有假裝吃完，其他就偷偷倒進馬桶，真不好意思。」我說，一副亂開玩笑的樣子。


　　媽大驚，慌亂地要我閉嘴，卻也不敢作聲。


　　「嗯嗯，我媽說還可以啦，也不是那麼難吃，但還可以的意思就是還可以再加強，嗯啊，也算是開玩笑的啦。」我打哈哈，窮極無聊。


　　媽驚到手足無措，又好氣又好笑，一下子拉著我的手，一下子又猛揮手，就是要我別再丟臉了。


　　「沒有啦，也不是這樣啦，我媽只是胃口比較不好，雖然要她倒馬桶是有比較難......嗯嗯...嗯嗯......」我說，一肚子都在笑，快炸掉了。


　　媽窘到極點，只好放棄，倒下掙扎，卻心有不甘向我搖手。

　　我一直嗯嗯嗯個不停，因為我想講的最後一句話很爆笑，讓我無法用很平穩的口氣說出來，只好深呼吸，壓抑想大笑出來的衝動，醞釀著。


　　「嗯嗯......嗯嗯......我媽說，請妳下次再多努力一點喔。」我這麼跟虛構的親家母說。


　　媽大嘆一口氣，敗了。


　　我掛上電話，若無其事繼續寫我的小說，媽沒好氣問我，怎麼這麼沒禮貌跟親家母亂說話，她哪有說什麼再加強......

　　媽一臉的不安，跟懊喪，跟不解。

　　我終於大笑，跟媽解釋我設定手機鬧鐘、猛自言自語的真相......

翔風鷲

2004.12.23


　　今天，媽住院滿一個月，又零一天。


　　我搭計程車到醫院時，爸跟哥正在跟媽說外婆過世的事，媽躺在床上哭，不停拭淚。

　　但媽心中的大石頭總算是放下來了。


　　久病纏身的外婆解脫苦痛，也釋放了辛苦照顧外婆的外公與舅媽們，對於外婆的過世其實媽一直有心理準備，畢竟只是能走到什麼時候的問題。當然，媽對外公也沒有什麼好隱瞞的了，但媽總認為生病很對不起老好人外公，所以還是懷著很深的內疚。


　　而我們心中的那塊大石頭，也總算是放下來了。


　　其實媽對外婆的過世是很有感應的。外婆去世那晚，哥跟爸徹夜往返彰化與桃園，去見外婆最後一面，留下我陪在當時仍在保護隔離病房的媽。那晚，我很注意媽會不會有所謂的心靈相通，輾轉反側，就是睡不著。

　　而媽的確睡得很不安穩，嘴裡喃喃念誦經文，直說心很慌，卻不知道心慌的原因。


　　頭七時，我跟哥去桃園，輪到老三陪在媽身邊，莫約晚上十一點最後一場法會開始，

　　媽在病床上又是莫名的心慌，開始不安哭泣，坐在床上一遍又一遍念誦藥師咒，無論弟怎麼問媽，媽就是不答，一個勁的念誦。我想，是外婆來看媽吧？


　　媽斷斷續續地哭，答應我們不舟車勞頓、冒著情緒激動的危險去告別式，而哥也保證會替媽多拜三柱香，磕六個頭，請媽媽的媽媽原諒她無法趕到。


　　我心想，七十五歲的外婆的過世，已算是安養天年。如果媽能夠快快樂樂活到七十五歲，人生也沒什麼好計較的。


　　前幾天看到電視大幅報導蔣方良過世，鏡頭帶到諸多家屬與政客臉孔，大家無不神色悽苦、哀痛莫名......我咧看到鬼，蔣方良都九十幾歲了，不管有什麼願望夢想能不能實現也總該沒有遺憾了，有個名詞叫喜喪，不用在這個時候又該用在何時？又其實，這陣子我對所有的新聞都不感興趣，藍綠之爭，爭個屁，跟我媽會不會好一點關係也沒有，只要健保制度不要垮掉，這些政客怎麼爭都爭個撒尿牛丸個蛋。


　　後來又剩下我一個人陪媽。


　　媽跟我談起爸的事，要我別老是寫爸壞。簡單說，就是爸破天荒在網路上看了我寫的疾病陪伴文學，一方面覺得很多諸如欠錢這樣的事犯不著寫出來，何況欠錢的原因很有家族淵源，總之就是替人揹幫人扛，錯不在任何人。一方面，爸又覺得自己的兒子好像看不起他，讓他賭爛外，又有些不知所措。


　　我其實一點也沒有看不起爸，我只是很氣。


　　由於必須每月還錢給銀行、生意週轉需要儲備金的關係，我們兄弟念大學到念研究所，個個都用就學貸款，少說也欠了政府三、四十萬。丟臉嗎？我覺得很屌。為了受教育，我們欠這種錢欠得蠻不在乎，也欠得有本事。


　　再說，父母在舉債累累的情況下將我們扶養長大，我只有更加感激的份，哪來的嫌棄？如果爸媽是拾荒將我養大的，不管是上台演講還是領獎，我都會大聲感激他們用最辛苦的方式在愛我。


　　說到底還是面子，有些人就是覺得讓子女借錢受教育的父母「沒本事」、「很丟臉」、「竟連這一點點錢都湊不出來」，而且這種嘴臉還不少，有次還有個大嬸在我媽面前輕蔑道：「我們家的孩子讀書都是念現金的。」，一副有錢壓死人。


　　我覺得恰恰相反。

　　在經濟窘迫下將孩子扶養長大，看著子女一個個成材、善良，說起來該是超有面子的才是，犯不著在價值觀混淆的他人面前，誤判自己屈居下風、然後還得想辦法將多餘又不必要的自卑挖洞藏起。


　　另外，就是我寫了很多爸對媽很不體貼的事。


　　其實，一路寫下來，除了發洩我長期因為懦弱而積壓的矛盾與不滿外，我很堅持，就是要進行內疚的反省。所以我寫了一堆大家對媽的積欠，我總認為「有錯要承認、被打要站好」，然後才能進行最有意義的改過遷善，那才是對內疚的積極實踐。而陪在媽身邊最久的爸，理所當然便是不體貼的累犯。


　　其實，不體貼的背後，都是一大堆的理所當然。


　　「別寫了，這些都是我心甘情願的。」媽哭著說，讓我很心疼。


　　一句心甘情願，道盡多少理所當然。


　　哥也覺得，可以了，饒了爸吧。反正我們都很有決心讓媽不再為家事操煩，所以媽出院後，只要專心呼吸幸福空氣就好了。


　　殊不知，其實關於爸的不體貼也就那幾行字，其餘的，我也不想寫，也沒必要寫了。

　　我也想當一個讓父母單純過著快樂生活的孝子，除了「健康」是家最重要的因素，「和平」也是一大因素。


　　媽在理解我不是瞧不起爸、而是氣爸後，也就釋懷了，然後開始看大長今。

　　看到閩浩志與長今多年後相逢的那一幕，媽又哭哭。


　　我禱告，爸不要只是沮喪，不然就白沮喪了。

　　寫到這裡，真是超級後設的感覺。


　　小插曲

　　一直都受網友們照顧，每一封給媽的卡片，媽都很高興，附帶的小禮物也都別具巧思，有幫媽顧家的劍獅、希望刮出來會飆到二十五萬的彩卷、一幕媽騎腳踏車跟我親親道別的畫面等。


　　昨天下午收到一份包裹，裡頭是網友贈送的自製手工肥皂好幾塊，各有不同用途，希望我們在照顧媽時手也能健康。我試洗了一塊，果然比較不咬手，於是歡天喜地放了塊在醫院。謝謝妳哩。


　　晚上，到成大跟蔡智恆共同演講後， 許多前來捧場的好人網友給予媽的祝福，我都收下了，謝謝，很受用。那兩張永保安康的車票，現在夾在媽放在床邊的記事本裡。

　　而我，又睡不著了......