[九把刀]愛九把刀系列-媽，親一下[全文完]

翔風鷲

2005/04/17


　　我必須說，四人房真是一個很磨人的困頓空間。


　　沒有電視，沒有冰箱，浴廁共用（包括跟隔壁床十幾名家屬共用），吵鬧，吆喝，毫無隱私。醫院的專屬字典應該這麼定義四人房。一點也不嚴苛。


　　沒有電視，我沒差，就是在電腦鍵盤上構畫吸血鬼與獵命師之間的鏖戰，絲毫不受影響。但沒有了電視，媽卻變得很無聊，每天晚上固定收看的芭樂連續劇通通變成一灘死水（雖然台灣電視劇具有三天看一次，劇情照樣能完美理解，越是歐巴桑越有這方面的素質）。無聊的病人很容易胡思亂想，探究生命的種種哲學（我必須說，探究到後來肯定變得吹毛求疵，走火入魔），所以壹週刊成了媽戴起老花眼鏡細細品味的好物，從第一頁翻到最後一頁，連廣告都沒錯過。


　　不知道我有沒有說過，曾經罹患血癌的阿杰特醫生在<從血癌到跑馬拉松>一書中提及，他自生病住院起就是一路單人房到底，在自我隔離上擁有防禦病毒的優勢，在空間上擁有心理寬闊的自由，安靜，更重要的是，擁有電視。阿杰特說，也許大家會指責他並非每個人都有能力負擔得起單人房的昂貴費用，但他也反駁，這世界本來就不公平，如果要說他很幸運有錢到住得起單人房，為什麼不嘆息生病的為什麼是他？


　　彰基單人房一天要兩千五百塊，三天收一次費，嘖嘖。雖然我們家負債累累，但為了讓媽不被打擾，擁有乾淨的浴廁，擁有一台防無聊的電視，我們還是去護理站登記預約單人房，目前的順位是第二。


　　住在我們斜對角的病床原本是空的，但昨天一個老男人患者搬了進來。這個患者好像做過氣切手術，無法正常說話，進食也頗有困難之處。而且是一個人住了進來，我沒有印象看過他的家屬，處境十分可憐。


　　什麼樣的情況會讓一個人生了病卻沒有人肯照顧？有很多種想像。在報紙上看多了各種被不孝子女棄養的慘劇，或是年輕時沒有好好對待子女，晚年自然淪落成孤寡的理所當然，但不管是不是可憐之人必有可恨之處的無聊推理，看到這樣一個活生生的「人」就在兩公尺遠的地方無助躺著，心中還是很難受。


　　落單住院，連醫生對待他也格外不客氣（雖然這位醫生本身就有態度上的問題）。醫生用很隨便的口吻問他要不要動手術，患者說不要，醫生便大聲問道：「確定喔！是你自己說不要動手術的喔！」是啊，患者說不要就是不要，但醫生連解釋手術為什麼需要都懶得分析，患者在無從理解自己的病情跟手術之間的關係下，醫生就將醫療責任全都推給患者的「自我判斷」，兩手一攤。


　　幹，醫生是這麼幹的嗎？總之落單了真的很可憐。


　　幸好我們對面床患者的家屬歐巴桑（囉唆魔人），除了每天照三餐詢問我們吃了些什麼吃了多少錢有沒有被貴到外，她的囉唆哲學也包含了關心人的實踐，她出去買餐時會問那位孤寡的患者要吃什麼，她順便買回來，非常善良。非常善良的人我想囉唆一點也是無可厚非吧。


　　雖然有的醫生態度很差，但彰基到底還是個充滿人性的地方。營養部知道了這個落單患者的情況，主動提供免費的伙食給他，護士還會義務幫他泡牛奶。有個掃地的清潔工阿姨，也忍不住塞了三千塊給他，叫他看著辦，還送他一罐山藥營養奶粉，說是要跟他結個善緣，讓旁人看了也覺得很溫暖。


　　比起來，媽很幸福。

　　希望媽很幸福之餘，再多一點幸運，讓我們趕快排到擁有電視遙控器的單人房吧。

翔風鷲

2005/04/18


　　我是一個非常喜歡看電影的人。


　　在這個時代，常可聽見許多人在形容自己時，套上「喜歡看電影」或「超級喜歡看電影」或「嗑電影維生」之類的語彙，於是喜歡看電影幾乎無法精準將一個人的特色帶出，變成沒有效度的個性指標。


　　但我還是硬要這麼形容自己，一個非常喜歡電影的人。喜歡看，喜歡討論，喜歡重複討論，甚至喜歡到要參一腳的地步。


　　電影是種很奇妙的影像經驗。有時候我偏執到只承認在電影院看電影才有所謂真正看電影的感覺。電影院螢幕大（你儘管用投影機投影吧！儘管用42吋的電漿電視吧！我不會承認你的家庭劇院比電影院的螢幕還大的！）音響好（什麼！你家的環繞音響價值數十萬！我不聽我不聽！），更重要的是，電影院是個沒有個人遙控器的公眾空間，你無法以個人喜好或憋尿系統出現問題而粗魯地按下暫停鈕，快轉跳過無聊的情節、倒轉確認剛剛女主角到底有沒有露點。


　　總之，你就是得乖乖坐在位子上，心甘情願跟著導演設計的鏡頭工程，一步步看完每個細節。如果你想尿尿，抱歉！你就得犧牲一些可能很精彩的養眼鏡頭，要不就是甘願一點尿在褲子上。


　　這就是電影，很迷人吧！別告訴我座落在你家的家庭劇院可以擠三百個人，所以你家的超豪華家庭劇院當然少了三百個人的笑聲、掌聲、噓聲與淚水。當電影成為集體經驗時，才能體現出電影的真正效果，而非過度私人化的解讀（私人化的反芻解讀當然重要，但這個部份依然能夠在集體經驗的同時一併留存）。例如彭式兄弟導演的「見鬼十法」，如果你一個人縮在客廳沙發上看，我保證你完全擠不出一點笑容，顫抖不已；但跑到電影院跟五百個人一起看，卻會從頭笑到尾，感覺「見鬼十法」是部恐怖兼具爆笑的多元素電影。


　　除了一些格外需要聲光俱技的電影，例如魔戒、星際大戰、駭客任務，在電影院看才會得到最好的硬體支援外，節奏沈悶的藝術電影或溫吞劇情片也是非常適合在電影院裡觀賞。怎麼說呢？有些藝術電影如果變成一張碟片，放進電腦光碟機裡播放，我就失去聚精會神的能力，或者更真切的說，失去了好好觀賞它的意願。我會忍不住打斷它，只因為我有別的事要忙，例如出去吃飯，打開冰箱找吃的，打場電腦遊戲吧，是不是該去打個棒球等等。但事實上，這部電影本身可能是很棒的，只要我乖乖將屁股黏在椅子上，一鼓作氣從頭到尾。一鼓作氣才是對待一部電影的正確態度。也只有電影院，才有這樣的魅力。


　　關於我看電影的有趣經驗，可能得花一本書詳談（騙你的）。現在我就想起了一個例子，因為我忍不住了。


　　幾年前我跟毛毛狗在新竹的新復珍二輪電影院看「奔騰年代」，發生了一件令我笑到肚子痛的趣事。先說說大略的劇情。奔騰年代是陶比邁奎爾跟一匹馬共同擔綱演出，敘述美國經濟大蕭條年代，一個獨眼騎師跟一匹曾經斷腿的瘦弱小馬，不斷在比賽中勝出，振奮無數美國人的感人真實故事，後來獨眼騎師被實驗室中的突變蜘蛛咬了一口，第二天就變成蜘蛛人的峰迴路轉我們就不予探究了。


　　看電影時，全場的人的焦點理所當然是在電影上，但有些只是坐在電影院裡吹冷氣睡覺的遊民卻管你去死，你看你的，他睡他的，彼此倒也相安無事。但電影進行到2/3時，我聽見很大聲的廣播電台沙沙沙沙唱歌的聲音，我原以為是特殊的手機鈴聲，但廣播聲卻沒有停下的跡象，認真一找，發覺是坐在大家中間的某個遊民手中的收音機所發出來的，貨真價實的廣播！


　　「會不會太誇張了！」我傻眼，因為實在太誇張了，所以根本來不及生氣。


　　全場觀眾努力不去在意那真的很大聲的廣播歌聲跟工商服務廣告，但那廣播遲遲沒有停止的跡象，因為那個遊民居然睡著了（至於是不是睡著了不小心按到廣播開關，誰知道？）。我被搞得無法專注在電影上，但覺得這經驗實在是太新鮮了，所以心情竟然朝著很歡樂的方向前進。


　　但可不是每個人都是瘋的，廣播持續了十幾分鐘後，終於有個觀眾實在按耐不住，轉過頭來，對著該遊民大叫：「你可不可以尊重一下別人！」許多觀眾也紛紛將注意力集中到遊民與該生氣觀眾的對峙上。


　　但遊民可不是當假的，人生都可以迷迷糊糊隨便帶過，這個覺當然也沒被吵醒，遊民繼續他的荒唐昏睡（可見電影院的冷氣跟座位真的挺舒服，在此推薦新竹新復珍二輪電影院）。那觀眾並不死心，見遊民無動於衷，氣急敗壞大吼：「喂！你可不可以不要去外面聽廣播！」

　　我不行了，這句對白實在是太好笑了，所以我近乎崩潰地笑了出來，笑到被毛毛狗罵神經病笑屁啊。但真的很好笑，尤其是看見那個觀眾抓狂地站了起來，像小孩子一樣用腳重重踱地，憤怒地瞪著遊民，然後恙怒離開電影院，我根本無法克制自己笑翻在椅子上。


　　觀眾不敵遊民的昏睡防禦，敗走離開，亂七八糟的廣播繼續迴盪在電影院裡。過了許久，遊民才顢頇地睡醒，錯愕地關掉廣播，慢吞吞離開電影院，好像自己也不是很清楚剛剛是怎麼一回事。「啊！老兄！我完全可以理解！這就是人生啊！」真想跟他這麼說。


　　寫了一缸子電影雜談，來到了重點。


　　彰化的電影環境很特殊，完全倚賴電影折價券的推動。


　　原本彰化兩間電影院都處於荒廢閒置的狀態，因為彰化的產業結構並不是那麼白領化（或許可以這麼說吧），會想看電影的潛在觀眾主要是學生，學生又有分大學生跟中學生，彰化只有一間大學，又僻處八卦山，所以結構上中學生為大宗，偏偏中學生又是錢最少的族群，一場電影學生價也要兩百二十，不是負擔不起就是不爽負擔。加上台中離彰化很近，台中電影院很多，不管是便宜的八十元兩部電影的二輪戲院，或是豪華舒適的首輪影城，都呈現飽和的蓬勃狀態。所以有心要到電影院看電影的人們，都被台中給拉走了，久而久之，彰化的電影院就只好掛點。


　　不知道是哪個上道的天才獻策，靠著折價券的推出，彰化的電影大大起死回生。所謂的折價券上，共有六個可以撕下的一百元抵用券，兩間電影院共通使用，一場原價兩百二十元的電影，搭配折價券的使用只需一百二十元搞定。注意！一場一百二十元的首輪電影！這簡直是天下無敵的霸道策略啊！雖然設備老舊，但螢幕到底還是大的，音響到底還是很大聲的，座位到底還是很多的，更重要的是，電影也是童叟無欺的新，每到週末假日甚或一般晚上，彰化的電影院都是小鬼頭們的身影，讓我這個電影痴漢非常感動。


　　至於要到哪裡要折價券，只要放亮眼睛就成了，電影院附近店家的收銀台、補習班櫃台、學校教室的抽屜、同學的書包裡，都是需要密切留神的地方（彰基的福利社櫃台旁都會放上一堆任君取用）。


　　結果說了半天還是沒有說到重點。糟糕透頂的壞習慣，從甘比亞回來後這個習慣就一直沒能改掉。


　　媽生病的期間，除了在醫院陪媽的時間，我都在處心積慮去電影院看電影排遣，一個人也沒關係，有時候甚至一個人最好，畢竟一個人看電影不必商量時間、更不必商量該看什麼的好。想去就去，愛看什麼就看。


　　昨天下午輪到弟弟去醫院，於是我興致勃勃計畫去電影院看肯定很催淚地「現在，很想見妳」。我不想找任何人一同前往，因為既然明知道會哭，就乾脆哭個痛快釋放情緒（雖然我很幽默地在清算自己的人生，但情緒還是得好好打掃），如果有很熟的人坐在旁邊，我恐怕會扭捏地壓抑本該有的情緒。對我來說，這會是很私密的經驗。雖然有很多人同樣在一個空間哭，不過不甘我事。


　　但計畫失敗。阿和打電話給我，問我要不要看電影。


　　「你想看什麼？現在，很想見妳？」我問。雖然阿和如果要看這部的話，我還是不會跟他一起去看。


　　「才不要。不可能發生的事我才不想看。」阿和說，跟我猜的一樣。

　　阿和交往七年的女友，兩年前車禍意外過世了，所以這種死而復生的溫馨情節，對阿和來說只是個屁。


　　「那你要看什麼？剎靈？」我問。

　　「那不是七夜怪談西洋版的第二集？」阿和。

　　「是啊。」我。

　　「那我就不想看啦，你要不要看惡靈空間，Boogeyman？」阿和反問。


　　就這麼拍版定案。那天下午我跟阿和看了節奏緩慢但還是挺嚇人的惡靈空間，然而到了晚上，我還是很想看那個很催淚的「現在，很想見妳」，但眼睛很累，只好痛苦地放棄了午夜場計畫。


　　第二天，我終究還是一個人去看了。


　　一個人來看電影，總要承受許多不知情的眼光，覺得這樣的人實在是孤僻鬼，不過沒辦法，與其哭得不痛不快，我還是寧願承受同情的眼神。


　　總之劇情是這樣的（開始抄手上的電影簡介）。美麗動人的澪，可愛聰穎的六歲兒子佑司，以及自認一無是處，但卻懂得努力讓妻兒感覺幸福的阿巧，這三人原本共組一個美滿的家庭。然而在佑司五歲時，澪因病不幸過世，臨終前留下一年後的雨季即將重返人世，直到雨季結束為止。一年後的梅雨季節，澪真的回來了。失去記憶的澪，與丈夫兒子重新在一起生活，但一切的幸福美好，卻註定在六週後雨季結束時一併劃上句點......


　　承襲日本愛情電影的成功模式，「現在，很想見妳」的劇情可說是毫無創意可言，但一點也不打緊，重點不在黃泉歸來或時空機關般書信等發想，重點在於很生活化的細緻情感。這部電影猶如一只放滿溫水的鍋子，觀眾就像跳進溫水理的青蛙，火在鍋子底下慢慢加熱，青蛙便迷迷糊糊地在不知不覺升溫的水中發呆，最後終於被煮死。過程毫無掙扎，完全失去抵抗之力。


　　其實我在開場三分鐘內就已經開始哭了，真是個差勁的男人。究其因，是因為電影直接啟動了觀眾蘊藏的情感經驗，跟影像經驗，何況是愛看電影又愛胡思亂想的我。電影過程中，我為了避免被人發現在哭，於是挑了個旁邊都沒有人的座位，將身子縮得很低，但因為實在是太脆弱了，除了吃了很多自己的鼻涕外，也引來從後座遞來的半包面紙，是四個一起來看電影的女生施捨的。不浪漫，很丟臉。


　　電影散場後我就用隱身術從電影院快速消失。

　　實在好想，跟毛毛狗生個什麼東西看看。

翔風鷲

2005/04/21


　　puma真的好老了。


　　上星期我騎機車要載puma去兜風時，puma兩隻前腳搭上腳踏板，想撐起身體爬上車時，竟失去平衡載地上翻了兩翻。當時我還來不及嚇到，就看見puma笨拙地從地上爬起，吐著舌頭，模樣很滑稽，於是我笑了出來。奶奶在一旁看了，便將puma直接抱上腳踏板，讓我載牠去逛八卦山。


　　Puma睡得越來越沉，對周遭的反應變很遲鈍。


　　要知道，博美是非常神經質的狗，以前我在二樓偷偷摸摸惦著腳尖走路，puma也會從睡夢中驚醒，狂吠到我非得下去抱牠睡覺不可。有時候爸爸晚回家，家裡的鐵門都拉下了，爸遠遠從火車站走回來，我根本一無所覺，puma卻聽見了什麼或嗅到了什麼，對著門就吠。


　　但現在，puma卻老態龍鍾到，我打開隆隆聲不斷的鐵門，關上，走到牠身邊打開電腦，喝水吃東西，上了半個小時的網路，puma才姍姍醒來，而且根本不知道是什麼情況。


　　去看「現在，很想見妳」的前一天晚上，我深夜才從新家回到藥局家裡，不斷撫摸puma好幾下，叫牠的名字，puma才睡眼惺忪醒來。

　　Puma見了我當然非常高興，一路跌跌撞撞被我牽去對面的電線桿尿尿，但後腳抬起不久，就因為沒有力氣保持平衡而滑倒。我又笑了，該死的主人。誰叫puma自己也蠻幽默的看著我猛笑，好像在說：「嘿，我能有什麼辦法？」


　　前兩天，puma後腳的無力越來越明顯，走路就像在滑壘，動不動就滑倒，模樣好玩但惹人心疼。坐著的姿勢對牠來說好像很辛苦，所以puma能趴下的時候就不坐。就連常常抱著我的小腿猛幹的猥褻動作，puma都因為兩腿無力獨自站起，而沒辦法執行。puma似乎很氣自己，失敗了就猛吠，然後趴在地上裝可憐。


　　雖然puma叫起來的聲音，依舊充滿了精神。但我又聯想到營養不良上，於是我們開始餵puma好吃的東西，味道很重的鈣粉，餵牠吃媽媽牌的特效藥，連常常假裝不關心puma的奶奶都特地跑去買雞腿。

　　但哥終究還是拎了puma去看獸醫，確認puma到底是怎麼了。


　　醫生說，puma得的是退化性關節炎，來得突然，但原因是沒有意外的老化。吃藥可以緩解關節炎的症狀，但無法根治，除非找到青春不老泉。我大概找不到，所以只好看著辦。


　　老了啊......唉，我也老了。


　　Puma年輕猛幹小腿的年輕歲月，正是我們家最年輕的時光。Puma老了，大家也不再年輕。以前我可以兩點睡覺六點半起床，連續幾天都沒有關係。現在不管我多晚睡，都得睡足七個小時才夠眠，不會因為我熬夜就多積攢下多餘的時間。離題了。就狗的年齡來說，puma的13歲相當人類的八十幾歲，是隻老公公了。


　　獸醫跟哥說，他很少看見這麼老的博美狗，puma的健康情況算是不錯的了，彰化可能沒幾隻這樣的老博美。獸醫還說，如果puma可以活到19歲，他就要找記者來採訪，想來19歲的狗不只在同儕中受狗尊敬，也值得我們人類掌聲鼓勵。


　　說真格的，就一隻狗來說，puma是隻非常俊俏的帥狗，而且總是一張娃娃臉，如果有性感的母狗看到牠，若不跟牠蛇吻還真無法察覺puma已經牙齒掉光光。所以我對puma的年事已高，總是不甚有感覺。

　　前一陣子我才從比喻法中驚覺，原來13歲的puma如果是人，現在已經上了國二！我的天，國二的時候我在做什麼？暗戀班上的女生，苦惱的二元一次聯立方程式，玄學般的因式分解，印在課本後面的化學元素表......


　　「可是你什麼都不會。」我抱著puma，牠毫不介懷地吐舌傻笑。


　　我很愛puma，也跟puma約定好了，如果牠堅強地持續活下去，就要當我孩子的寶貝。如果牠英年早逝，我希望牠好好記住我的樣子，下輩子頭胎轉世當我的孩子。


　　每次我帶puma去四樓佛堂點香，都會將牠的身子抱起，讓牠的前腳自然合掌，然後拜拜，跟觀世音菩薩報備，請觀世音菩薩在不可知的未來與世界，提醒多半無法背出我名字的puma，要怎麼個投胎到我身邊，當我的孩子。


　　屆時，我再認真教一次puma因式分解吧！

翔風鷲

2005/4/26



　　從台北回來，今天輪到我在醫院讓媽陪。


　　這陣子家裡藥局的生意很不好，媽不在，流失了很多喜歡聊天吐八卦的客人，營業額低迷不振，有時我在一樓店面寫小說，整個下午都沒有看到所謂的客人，拿健保處方籤來我家領藥的人也只剩小貓兩三隻。


　　其實我們兄弟一直在思考，是否要藉著藥局營業額慘澹，讓爸跟媽開始認真思考退休的日子，別再這麼累，每天九點開店十點關店，客人多很操勞，客人少也困頓，不管從社會學、心理學或是經濟學來看，都不是件合算的事。家裡剩下的債務，只要別突然橫生枝節，五百萬除以三，我瞧也沒什麼大不了。


　　昨天深夜從台北回彰化。至於為什麼去台北，則是專程去找毛毛狗看場電影。很久沒跟毛毛狗看電影了，挑了部不是很有創意但蠻好看的奇幻電影「戰慄空間」，看完後在微風廣場樓上、很舒服的露天星巴克吃東西，聊我很想實現的奇幻電影大獎夢。


　　非常非常久沒有跟毛說說我的小說靈感，小試了一下，還是非常順手，毛叫我趕快將靈感佈畫成完整的小說保護版權，並預言我會掄得國際奇幻電影大獎，啊，有那麼順利就好了，不過還是振奮了我。


　　於是我忍不住打開筆記型電腦，讓毛見識一下我最新完成的殺手中短篇「殺手，角」，然後扭捏地在一旁欣賞毛的表情。毛看到流淚，我想應該------應該很了不起吧，呵呵。


　　現在是凌晨兩點二十分，媽躺在床上，一個小時前從睡夢中醒來後就一直沒再睡著。第十二天了，今天抽血檢驗的結果，白血球可用的約每單位500，血小板7萬，血紅素8.4。媽沒有發燒，一切都很順利。


　　很刻意地想寫點關於媽的什麼，於是想起了一個畫面。


　　為了我們的學校課業，媽可以是一個「很收納」的媽媽。一般的程度來說，哥哥用過的參考書，課本，乃至各種習作簿等等，媽都會完整收藏，等到我到了哥哥當時的年紀，除了擁有我自己的參考書外，我還得看完哥哥當時的教材。


　　如果當天晚上的功課是數學習作，媽便會將哥哥過去已完成的版本當作解答，我寫完了，媽就兩本新舊習作擺在一起，比老師先一步批改。如果我寫錯了，馬上就得知道為什麼，不消等到明天。至於我要怎麼知道為什麼？問哥哥嗎？當然不是，還得勞煩媽教。不過為了讓媽媽能夠早點睡，孝順的我有時候會趁媽不注意，偷偷幹走哥哥的習作簿直接抄個痛快，以最有效率的方式完成國小的學業。


　　除了習作跟參考書，媽也會將哥哥所有的考卷都留下來，在另一張白紙上或考卷背面重新騰好每個答案，然後用橡皮擦擦掉上面用鉛筆寫下的答案，要我重新寫一遍，最後商榷標準答案，訂正並檢討。平時考前夕，月考前夕，通通都得照辦，當作沙盤推演。


　　坦白說煩死了。回想起來，成績不好也不會死，不過我沒立場太去抱怨我受到的沈重教育訓練，不是因為收集各種資料的媽媽很辛苦，而是因為我還有個弟弟------那個必須要寫完我跟我哥哥所有留下來的考卷的弟弟。


　　為了課業，媽有件事情讓我至今非常感動。


　　我國一的功課很爛，非常的爛，怎麼個爛法用數據表示是最清楚的了。全校一年級共有五百二十多人，我第一次月考便披荊斬棘殺了個四百八十六名，如果依照成績重新編班，我絕對是最後一班放牛班的第一名好學生。國一上下學期共計六次月考，我的數學沒有一次及格，最接近及格的一次還是第一次月考，四十八分，極限了。從此可知我的數學是爛中的翹楚。


　　不過當時我念的是美術班，對於成績差我自己是不怎麼在意的，畢竟我的志願是要當個很厲害的漫畫家，厲害到即使到了漫畫聖地日本也是很厲害的那種厲害。基於我的漫畫功力要達到這麼厲害，所以我視學業成績於無物，不管上課下課都在畫漫畫，還採連載的方式，讓同學在桌子底下傳閱。如果我的數學在這種意氣風發的氛圍下還能夠很出色，我肯定是個天才兒童。


　　可是不是。我不是天才，而且距離那兩個字好遠。


　　但媽可不這麼覺得。在將我空投補習班卻依舊改善不了我的成績的情況下，媽親自下場，試圖教我國中數學。當時我真的很驢，光是「負負得正」這四個字，就足以破壞我腦中的邏輯機制。說真的，我到現在還是不能接受「負負得正」的數學觀念，所以連帶「負正得負」、「正負得負」也一併理解不能。根本就不通嘛！所以我即使背了起來，也不懂得應用在算式裡，解出正確的答案。


　　媽其實也不是很懂「負負得正」那樣的歪理，但就是一個勁的去學，然後再教我。媽先是成功解出一個算式，確認過程沒有巧合，然後再要求我慢慢解構算式，鉅細靡遺找出我出錯的環節。媽在一旁看我反覆練習，直到她確定我沒有因為巧合得到正確的答案後，她才會去睡覺。


　　我的天，那真的是很恐怖的精神壓迫。而且我媽讓我覺得自己很笨，一個成天亂臭屁的小子竟然在數學的理解力上輸給一個要幫忙顧店、洗衣、做飯的太太，打擊很大，可又不得不承認自己的確是蠢。


　　然而現在想起來，媽實在是太可愛了。

翔風鷲

2005/04/28　

　　南華大學演說

　　將這篇感想擺在「媽，親一下」裡，有個小小的原因。


　　在寫到嘉義大林南華大學文學系演說的感想之前，我要先控訴小黑蚊。在還沒抵達大林前，我在電車上就已經被小黑蚊襲擊，左手臂給叮出兩個包，此後癢不欲生。

　　我的皮膚對小黑蚊一向是特過敏，到現在還是腫的，奇癢難當。今年掃墓時被小黑蚊咬的地方，都還沒完全好哩！


　　回到演講，啊，現場大家踴躍的出席讓我小感動，但最震撼還是前座的偽周杰倫讀者突然脫掉上衣，露出驚心動魄的彩繪左乳那一幕。正好我手上正玩著橡皮筋（有誰會邊玩橡皮筋邊上台？），回過神後，於是叫他再站起來一次，橡皮筋用力朝他的乳頭一彈，可惜中途疑似受到不知名引力干擾，沒能真的射中。


　　由於跟大葉場的演說靠的挺近，所以當我看見台底下熟悉的面孔時，心裡真是一陣羞恥。如果我有一百種說故事的理念或是竅門就好了，就可以拆成一百次演講說完，可惜我還是得重複部份講題。投影片我以二十世紀少年的彩稿、以及大陸網友的全彩插畫為主，配上幾個我刻意從網路上抓下的kuso肌肉男圖，然後任性地將講題改成「正義是不會死的」。


　　演講的主題從上次大葉場很機車的電影編劇研究，簡化成精神化的「我可是很用力的在說故事啊！」。演講的過程中我還蠻盡興的，畢竟是一個人的舞台，不必擔心要留給其他講者時間，所以常呈現一種自high的狀態。其實我本想從袖子裡突然變出一朵白玫瑰送給前一天晚上告白失敗的小a的，但因為天氣熱穿了短袖，實在大恨。下次不管再熱我都要穿上風衣，用最冷靜的表情，從不斷掙扎躁動的懷裡摸出一隻鴿子，這樣的演講一定超炫。


　　但真該死，我太相信自己可以記住每一件要講的有趣東西，所以沒有刻意演練（我連演講也不打算複製自己），導致後來反省時，發現少講了幾個有意義的生活經驗。例如我小時候常自以為看見鬼，怎自己的書包怎麼被隔壁喜歡的女生丟下樓，全班被罰跪的音樂課，九刀盃自由搏擊賽是在搞什麼，小時候常在溪邊看小魚向上游頓悟出偉人當如是的哲學等。下次會狠狠刺在手臂上。


　　演講後主辦單位貼心地安排簽書時間，雖然排隊的人很多，但秉持著說故事越到尾聲越有力量的原則，我卯起來龜著一邊簽名一邊畫圖，越畫越慢，絲毫不懼後面越形扭曲的臉孔，十足的混蛋。簽書的人潮裡，有個小小的讀者身影，讓我很感動，人生一定要很用力啊！（握拳）我們一定都有很動人的機會，一起說出二十世紀少年漫畫裡的經典對白！


　　也感謝大家讓我有機會練習畫畫，雖然後面的人一定等得想向我丟書，不過耐心是好事，如果怕痛就不能生小孩了（什麼邏輯！）。曾經想當過漫畫家的我，也只有在這樣的場合可以構畫點什麼，吸血鬼、獵命師或是我無法分類的隱藏人物。


　　還有，得謝謝細心佈置一切的南華大學文學系系學會，自己沒時間吃午飯餓著肚子弄講場，卻還是幫我跟經紀人買了午餐；為了防治我無聊，特地派了兩個漂亮美眉在開場前陪我聊天、簽書時體貼幫我翻書；又安排很辣又很勁的小虎幫我做熱鬧的開場；啊，還有穿著旗袍的超氣質女孩，真是充滿美女的系學會，（嘆）我還能說什麼呢！年輕真好！


　　最後與大家在學生餐廳吃了頓異常好吃的晚餐才離開，見識了很適合殺人的校園夜景，與很新鮮的夜市攤販進駐校園的畫面，還看到了像甜筒一樣的曲曲熱狗棒文末跟大家分享一個好消息。由於血液抽檢的報告一直不錯，醫生說我媽的化療就做到這一次為止，以後保持追蹤觀察即可。啊！這真的是超棒的啊！現在邁入我媽第四次化療的第十五天，我想再過一個禮拜就可以出院了，而我媽至今都沒有發燒，每天都跟護士們聊得很愉快，護士品潔還拿她當初訂婚的錄影光碟跟相簿給媽看，還跟媽說護理站有兩個閒置的未婚護士------

翔風鷲

2005/05/05


　　事件一。

　　一直都在擔心當兵的問題。

　　五月十日，是今年唯一一次的替代役申請截止期限，眼看著就要到了。

　　我去了市政府的兵役課問了身體複檢的進度，兵役課說，我三月三十日才結束了在榮總的複檢，流程至少得跑一個月半，所以趕不及在五月十日知道結果。


　　「那我可以先申請替代役嗎？」我問。

　　「不行，你已經申請複檢了，所以現在只能等複檢的結果。」辦事人員說。


　　所以囉，今年七月後，我隨時可能是標準的阿兵哥------不過這樣也可以試試看我的寫作速度會得到什麼壓抑後的大爆發。總覺得，即使在當兵，三、四個月完成一本書，似乎也是舉手之勞而已。




　　事件二。

　　媽最近的精神不錯，每天都保持開朗的心情，天天看連續劇，看壹週刊。

　　頭髮也長出來了，非常的捲，根本就是黑人等級的那種捲。我們一直跟媽強調她的頭髮一直在變長，可是媽一直半信半疑，認為我們只是在逗她開心，直到主治醫生發表了對媽頭髮的意見後，媽才進入得意洋洋的境界。


　　「真奇怪，從來只看過做化療的病人掉頭髮，沒看過反而長頭髮的？」

　　主治醫生嘖嘖稱奇。

　　媽的新頭髮很可愛，完全都是黑色的光澤，希望是痊癒的暗示。






　　事件三。

　　有個很會掃地的歐巴桑，卻跟哥與媽說了幾個奇怪的癌症病人故事。


　　個案一。有個剛剛與男友訂婚不久的女病人在住院後，男友辭去了工作，專職在她身邊照顧，看似感人，但歐巴桑很不能理解女病人的媽媽為什麼不來照顧，要讓有前途的年輕人拋下原本的工作來照顧她的女兒？


　　個案二。有個男病人在與女友訂婚後，就發病了。男病人住院後女方一次都沒有來探望過，男病人很傷心，做了幾天化療後就發病過世了。歐巴桑對這樣的結果當然很義憤填膺。


　　個案三。有個女孩子罹患癌症，外國籍的男友不眠不休地照顧，結果外籍男友有事要回國一趟，告別女友後的第二天，女孩子就去世了。唉，這個故事最令人感傷。


　　不過歐巴桑口中的這三個個案，一再強調很多人看來都治好了，卻會突然暴斃，再再充滿了打擊病人治療信心的負面能量。哥實在聽得霧煞煞，只能祈禱她別再說個案四。阿彌陀佛，偉哉亂講話的歐巴桑。


　　然後我想起了最近有個令人感嘆的社會新聞。

　　一個女人在相親後與對方結婚，婚後不久就罹患血癌，男方認為女方早就知道自己罹病，結婚只不過是想將照顧病人的責人轉嫁給男方，於是男方一個不爽，租了一間套房給女方獨自養病。新聞畫面裡，女病人蜷曲著瘦弱的身體，頭光光，像極了剛剛得知罹病的媽，獨自在幾乎什麼傢具都沒有的套房裡，蓋著薄薄的棉被，令人不忍瘁睹，很心酸。


　　其實這位女病人真的超可憐，一個人生病，沒有得到情緒上的任何奧援，真的很容易放棄，一旦心理上放棄，身體的潰堤只是早晚的問題吧。但我也多少能理解男方焦躁暴怒的推諉態度。透過相親而結婚，還未與對方建立革命情感，就必須面對大量實質的照顧責任，與形而上的情緒壓縮，除了道德上必須照顧妻子，我不覺得有什麼很紮實的理所當然。不過男方被罵也是活該，這世上沒有兩頭賣乖這種事。




　　事件四。

　　現在是凌晨三點，要睡覺了。

　　最近的台灣龍捲風真是越演越爆笑。葉美琪那個瘋女人終於死翹翹了，但又跑出了個一模一樣的瘋子妹妹（畢竟演員的銀行帳戶都是同一個），愛滋病像流行性感冒一樣普遍，將大家感染來感染去，大家一下子很緊張，一下子很生氣，一下子歡天喜地。最後鄭文華公佈考試答案，袁志龍，黃平秋，跟一個我叫不出名字的女歐八中標。這麼說，傳染給黃平秋愛滋病的黑枝也有愛滋病囉？黑枝為什麼有愛滋病？難道是被袁志龍搞過？一點也不複雜，只是太好笑了。


　　公共電視終於想通了，明天早上七點要轉播王建民在大聯盟的第二場比賽，洋基隊對魔鬼魚，長得很像藝人侯昌明的王建民主投，希望能投出不凡的氣勢。因為我打算努力爬起來看啊！

翔風鷲

2005/05/07


　　媽出院了。


　　白血球每單位兩千四百，血小板每單位六萬，血紅素八點四。三項數據加起來的意義，就是媽開心得手舞足蹈，這份疾病陪伴文學也到了尾聲。


　　這幾天出院的氣氛不斷醞釀，媽一直在跟護士們道謝，護士們也一直跟媽打氣，直說肯定可以很快就出院了，只是不曉得趕不趕得及母親節前。媽也留下金玉姐的電話，哥則跟我商量要送什麼東西給護士們答謝。


　　啊，送東西答謝這種事，不是上一個世紀的人才會做的事？這個世界不是已經走向誠懇無敵的新路了麼？


　　「每人送一本<媽，親一下？>」我無精打采。

　　「可不可以送別的？」哥直截了當。


　　於是沒有結論，我們只是很高興地打包行李，然後興沖沖地等待醫院通知，跟頒發最後一張繳款單。


　　哥去一樓領藥，媽像一個小朋友終於可以去遠足一樣，在病房裡耐不住喜悅地走來走去，整理東西。我處於完全放鬆的狀態，在小桌子上玩起電腦遊戲星海爭霸，等到大家都收拾好了，我還嚷著讓我打完這一場再走不遲，可見我有多麼的鬆懈，跟無感。



　　上次醫生說過，媽的化療就做到這一次，以後專心調養身體，維持定期回診跟複檢，確認身體的復原情況就可以了。於是我抱著完全不想回來的心情，看了單人房最後一眼。啊！再見了，希望搬進來的下一個病人，也能夠像我們這樣笑笑離開。


　　爸開車，我們將行李跟最重要的媽，一起打包回新家。我開始拖地，哥則張羅晚餐，一切就要開始美好，大家就要重新構造這個家。新的人生目標，新的相處方式，沒有變動過的成員。


　　明天就是母親節了，多麼的戲劇化。

　　這段期間，大家有捨有得。


　　我因為不停的熬夜，變成了吸血鬼，每天要靠觀賞網路上的美女相簿壓抑我的吸血衝動。哥哥放棄了學術研究的強者之路，準備踏進安安穩穩的工研院。弟弟因為沒時間做實驗，所以碩士篤定延畢半年。爸一個人顧店，顯得寂寥跟無奈。奶奶照料爸的三餐與puma的飲食，洗衣洗碗，實在不像是頤養天年的老人家。Puma則嚴重老化，再也沒幹過我的腳，眼神常流露出「我好糟糕」的困窘。


　　所幸媽平平安安，新長的頭髮捲得一塌糊塗。這是最重要的結果。


　　哈，跟寫小說完全是兩回事呢，這份疾病陪伴文學沒有我最擅長的高潮迭起，沒有最後關鍵時刻的一擊，反而越寫心越寬，越寫越脫線，越寫越像是搞笑，或是瑣碎零散的記錄。我想這是很真實的心境反應。


　　這段時間特別感謝許多網友的打氣，與祝福。我陪伴著媽媽，你們陪伴著我。半夜困頓時，我靠著書寫記錄舒緩不安的靈魂，網路上的大家則靠攏過來，張開翅膀，幫助我倉皇的靈魂取暖，告訴我一切都會很好，會過去。


　　日劇Pride（冰上悍將）裡，有一句非常經典的台詞：「Halu很堅強，因為他知道什麼是脆弱。」


　　我從小就是個很脆弱的人，也一直在媽的生病期間裡，脆弱地陪伴著。但脆弱的過程裡，我沒有辦法舉雙手投降。我被迫不斷思考著生命的意義，跟之所以為強的理由。其實我並不介意這輩子就一直這麼脆弱下去，容易哭，容易情緒波折，容易賭氣，容易傷心。每個人有每個人的生存之道，六十億人就有六十億種生存的模樣。


　　但需要強的時候，我好希望我可以像我小說裡頭的人物一樣，快速地茁壯起來，奮力保護心愛的一切。


　　「有些事，一萬年都不會改變。」黑人牙膏張開紅線。

　　「我的能力是，地球守護者！」勃起意氣風發。

　　「有一種東西，叫正義。正義需要高強功夫！」淵仔虎目含淚。

　　「煙火。我聽見了煙火。」思螢跨上野狼。

　　「請妳，一直待在我的身邊。」阿克高舉球棒。

　　「我很怕......但還沒怕到落荒而逃。」烏拉拉咬著牙。

　　「挨打的功夫，又豈是你們這些高高在上的和尚能了解的？」七索踉蹌爬起。

　　「兔子，跟上來！」赤川走進電梯。

　　「告訴我，你想逃！」海門熱淚嘶吼。

　　「因為你讓我見識到了，非常了不起的東西。」角堅定不移。

　　「居爾，你跟拳王一樣高啊！」義智幸福微笑。

　　「拔起來，要一百萬！」哈棒老大冷冷說道。


　　因為弱，所以強。身為小人物的我，還是堅信自己能擁有居爾一拳的爽朗姿態。克服一切，因為我有足夠的理由。


　　沒錯，克服一切。


　　我們家以後的日子，即使媽順利痊癒，仍舊摻雜了許多不確定的因素。


　　舊家與新家之間的流動模式？藥局的生意有沒有好起來的必要？爸的身體還好麼？奶奶的身體還好麼？ 哥未來會住新竹？台中？彰化？我未來會住台北還是台中？任教職的弟弟又會流浪到哪個縣市？

　　Puma什麼時候才可以跟我一起在新家睡（考慮到媽體弱，puma只能睡我新家房間的地板，不能上床，所以puma總是很哀怨）？ 哥寄養在別人家的拉不拉多Kurumi可以一起住新家麼？


　　然後是毛毛狗。分分合合的那隻毛毛狗。


　　雖然一開始我極力抗拒，但毛毛狗在這段時間還是努力跟我保持聯繫，充當我極少數的說話對象，忍受我的無理取鬧，忍受我「想一個人」的寂寞品嚐。我們之間還會不會有接下去的故事，也已經無法用純粹的情感基礎下去推演，而是充滿了現實的考量。


　　由於職業因素，可以居住在任何地方的我，很想定居在熟悉的中部，就近照顧媽媽。毛毛狗則受限教職，困守北縣。另一方面，我也不覺得有什麼資格要求毛毛狗脫離北部的朋友圈，以及最重要的，毛毛狗也是她家唯一的倚靠。我無法剝奪什麼。無法剝奪什麼，也不想被剝奪什麼，毛毛狗也捨不得剝奪我什麼。


　　於是就僵著。不再只是愛情，而是人生。需要面對的人生。


　　撇開需要照顧媽，我一直是個很戀土的人。雖然彰化的發展很緩慢，始終沒有一間像樣的百貨公司，沒有我最需要的豪華影城，沒有膝蓋以上十公分的高中制服百褶裙，但我就是無法克制對這片樸拙土地的熱戀。


　　如果小說需要吸取埃及的空氣，將來我可以突然出現在金字塔前，得意洋洋。


　　如果需要親吻雅馬遜的雨林，我可以拔掉身上的插頭，進入甘比亞釣水鬼的曾經。


　　如果想要用電影威震天下，我與擁擠的台北之間，也不過是三個小時的衝刺距離。


　　我有一百個理由前往販賣夢想的台北都會，但也有一百個理由，留在我眷戀不已的彰化小城。


　　有首英文老歌說：「莎拉啊莎拉，會怎麼樣就會怎麼樣，未來不是我們能預見的，莎拉啊莎拉......」若奉行的話，似乎是懶人的最佳選擇。


　　電影Sweet Home Alabama（美麗蹺家人）裡，女主角拋棄落後的南方鄉下，逃離困窘的童年、父母、青梅竹馬、死黨，來到五光十色的紐約，努力成為一個前途似錦的服裝設計師。但為了與青梅竹馬離婚，女主角回到了鄉下，卻深深被過往的一切所吸引，於是夾在熟悉的回憶與美好的未來中間，猶豫不決。男主角看著女主角，說出讓我深深感動的話語：「妳可以擁有根，然後同時擁有翅膀。」


　　......擁有根，然後同時擁有翅膀？


　　我的根紮在彰化土地裡，紮在一群老是離不開彰化的朋友，紮在我的家人，我的狗。這是每一個創作者的藝術天性。才華洋溢的外顯，儘管四處流浪，血液裡還是做著故鄉的夢。

　　電影 Orange County（橘郡男孩）裡，將作家的養分闡釋得幽默又精彩。


　　我的翅膀呢？究竟什麼是我的翅膀？


　　我想不是城市，不是任何一個城市。儘管某些城市對我衝向國際電影擁有不可思議的魅力與能量。我想翅膀是網路吧。透過網路，我得到許多的溫暖與歡笑，在眾多的祝福與焦切注視中，創作變成了極端幸福的書寫。但城市擁有網路無法取代的空氣。所以無法有解答。只能訴諸更根本的質素，努力。


　　是啊，就是這麼一回事，努力就是翅膀。飛不起來，就再多努力一點，長出更大的翅膀，在掌聲中等待更好的風。 一向都是如此。


　　由小說功夫改編的電影合約一週前已經正式簽訂，希望在不久的將來能牽著媽媽的手，走進盛大首映的電影院，走進我們共同的驕傲裡。


　　燈光一暗，那個曾縮在媽媽肚子裡的孩子，登峰造極的人生開始。


　　媽，親一下。

　　再親一下。

　　然後再親一下。