[西嶺雪] 離魂衣 (全書完)

h7560949

第十一章

若梅英！

她想起來，出門的時候，好像聽奶奶說過今天是七月十七，鬼節最後一天，過了今天，那些告假來陽間「旅遊」的鬼魂們就又要回到黃泉去了，繼續捱過那漫漫無期的冥界生涯，等待重新投胎的日子。今天，是他們最後的狂歡夜！而自己，竟然闖進鬼魂世界裏來了，成為他們中的一員！甚至，進場的時候還和兩個眼鏡鬼搶座位。那麼，自己會不會就這樣加入他們的行列，和他們一起上了鬼魂列車，同歸地府，再也回不來？

眼睜睜，台上的若梅英風拂楊柳地下拜謝了賞，嫋嫋婷婷地走下台來，走向觀眾席。所有的鬼魂觀眾們一同起立，聲如雷滾地有節奏地一遍遍歡呼著：「若梅英！若梅英！若梅英……」

那裏面，有大金牙的商賈，有戴眼鏡的書生，有穿短打的家丁，也有拄著拐的抗日傷兵，他們都在大聲地熱烈地喊著若梅英的名字，希望她朝自己看一眼，笑一下。然而若梅英全然不理，卻徑直向著自己走過來了。越走越近，越走越近，顫巍巍地向自己伸出手來。

小宛只覺渾身冷汗涔涔而下，像在夢中被魘住一樣，只能看，不能動，只徒勞地掙扎著……

「喝水嗎？」一罐可樂伸在面前，是張之也回來了。

小宛只覺身上一鬆，整個人忽然恢復了自由，再看銀幕上，已經演到王祖賢給翠花拍照慶祝她母女搬出容府的一節，而周圍，仍然是正常新潮的現代青年。剛才的一切，俱成泡沫消逝。

她心中發寒，勉強說：「之乎者也，我們走吧，好不好？」

「不看了？」張之也莫名其妙。

小宛低下頭，自己也覺得抱歉：「我有點不舒服，想回家……要不，我自己回去，你在這裏看完吧。」

「不，我送你回去。」張之也果然是個君子，一句都不多話，立刻站起來陪小宛走出去。

一步踏出影院，重新站在陽光下，小宛立刻呼吸順暢起來，剛才的頭暈發寒等等症狀也都消失無蹤。她抱歉地看著張之也：「真對不起，連累你沒看成。」

「是我出出進進地打電話壞了你看電影的興致，應該我說抱歉才對。如果你現在好點了，讓我請你吃晚飯算補償吧。」張之也笑著，立即抓住機會再進一步。

小宛不好意思：「那也應該我請你。」

「那麼，我要吃全聚德烤鴨。」

年輕人的友誼總是建立得很快，只是一頓飯工夫，小宛和張之也已經成了無話不談的好朋友。

哦不，無話不談的只是張之也，水小宛，卻是有所保留的——死玫瑰的記憶是她心底永遠的傷，輕易不願揭開。而且電影院驚魂也無從說起，說了，也令人難以置信，她不想交淺言深，被人疑為發神經。

張之也講起自己的初戀女友薇，一個標準的現代都市女郎：穿衣服要穿克里斯汀娜，喝咖啡要喝卡布其諾，抽煙要抽520，口紅要用酒紅色的CD，連名字都改成洋名叫薇薇恩。

「最受不了的，是她特別喜歡泡酒吧！」張之也一邊比劃一邊說：「幾乎所有的夜晚都貢獻給了三里屯酒吧街，而且只泡南街，因為她說南街的品味比北街高。可是說她有個性吧，又不肯獨沽一味地鍾情哪家酒吧，每次都要換一家，一心喝遍南街的架勢，而且還有理論，說是『有比較才有結論』。其實，我猜她泡酒吧根本不是因為喜歡，而是為了向同伴炫耀。」

小宛點頭：「這就叫小資吧？我也有好多這樣的女朋友，小資現在很流行呢。」

張之也捶胸頓足地歎氣：「就是『小資』這個詞兒害慘了金玉其外敗絮其中的虛榮女子！要麼富要麼窮，都還好辦，最怕就是這種明明窮卻偏要裝闊弄得兩頭不著調兒的半拉資本主義，活活把人給急死。所以，後來我再也不肯陪薇薇恩泡酒吧，怕她交男朋友也像逛酒吧，『有比較才有結論』，保不定什麼時候我也淪為她的談天話題之一。」

小宛笑起來：「別誇張了你！」

「這叫誇張？告訴你吧，薇薇恩喜歡泡酒吧的真正緣故，其實我也早猜出來了，就因為南街的老外特別多。」

「什麼意思？」

「什麼意思？『釣凱子』的意思唄。三里屯靠近使館區，薇薇恩是想在這裏遇到一位溫莎伯爵呢——可惜溫莎沒等到，卻遇到一個又一個的美國醉漢。他們比她還窮。」

小宛又一次大笑。

張之也受了鼓勵，更加誇張地感歎：「不過這倒有個好處，就是培養了薇薇恩的愛國自尊心與民族自豪感。她呀，是那種不見兔子不撒鷹型的，從來不會輕易對老外假以顏色。而且可以一眼分辨出他們的貧富。」

「這麼厲害？」

「那是。就憑這一點，無論怎麼說都比她那些一聽洋文就犯暈的女伴強。」

小宛笑得腰都直不起來，搡張之也一把：「哪有這麼糟蹋自己女朋友的？」

「我可不是背後說人壞話，當面我也這麼寒磣她，她才不生氣，還以為我誇她呢。」張之也不在乎地笑，「我們是青梅竹馬，從小就是一對兒，後來越大發現性格越不合，就友好分手了，不過到現在也還是朋友。」

「她真瀟灑。」

「那是。要說薇薇恩，還真是比一般女孩多姿多彩，可惜不是我喜歡的那一型。」

「你喜歡哪種型的？」小宛話一出口，已經後悔了，臉一層層地紅上來，恨不得把問句收回。

果然，張之也很勇敢地盯著她，眼也不眨地表白：「是你這種，又古典，又現代，又活潑，又文靜，又大方，又羞澀，又……」

「好了好了，別說了，把我說得像怪物，四不像。」

「我就是喜歡四不像。」張之也伸出手，輕輕握住小宛的手，「無論你像什麼，我都喜歡。你喜歡我嗎？」

小宛的頭低得更低了，臉上熱熱地滲出紅來，紅得要漲破面皮了，聲音比蚊子還小：「我不知道。」

張之也深深地看著她，知道這是個羞怯保守的女孩子，和薇薇恩大不同的。

這樣的女孩子，是不可以玩的，玩不起也輸不起，如果想和她開始一段故事，那故事須是有始有終的，而他和她一樣，都還沒有準備好。

他忍不住又想起薇薇恩，薇是永遠只活在這一分鐘的，遊戲字典裏只有開始沒有結束，所有的故事都停留在開始的序幕上，因為不等結束就已斷電了，所以永遠等不及落幕。

他們在一起時，偶爾也會想到明天，下個月，甚至明年……不會更遠了，再長久的計畫便是奢侈。

不僅是薇不肯只對一個男人負責，換了他，也不肯永遠留在原地等薇回來。

薇常說一句話：我只希望，有一天回頭的時候，會看到你在那裏等我。

h7560949

第十二章

這句話並不是薇的發明，就像酒紅色CD一樣，也是小資們無病呻吟故作風雅的標誌之一。

「酒紅」，這就是她們最浪漫的形容詞了。可以與張愛玲的「月白」相媲美，而更加有現代城市特色……那靡爛而質感的色彩。

薇薇恩所有的思想細胞加起來，也不夠一本書的厚度，張愛玲加上網路小說除以二，就這樣了。

所以她崇拜沒完沒了的戀愛，受傷，一邊煙視媚行地標榜愛情經歷一邊自怨自憐地慨歎殘酷的青春，並於此時刻留意著更多更好的出路，同時傷感而無奈地做一個蒼涼的手勢，歎息著：希望有一天回頭的時候，會看到你在那裏等我……

而他之所以還能忍受她那麼久，容她一再回頭，一是因為她儘管俗，也仍然是俗人中的佼佼者；第二，則是從來也沒有機會遇到不一樣的女孩，滿北京，到處都是「小資」和「準小資」，以及比「小資」還不如的「小市民」。所以，不僅是薇回頭的時候他接住她的眼光，同時也是他在回頭的時候，重新尋找薇的芳蹤。

直到有一次薇薇恩說：「錢有的時候只是一個數字，沒有實在的意義——一百塊可以吃頓飯，一千塊可以吃頓飯，一萬塊仍舊是用來吃頓飯。起碼要有十萬塊才可以考慮買幾身好衣裳，有一百萬才打算安居，但仍不能樂業，一千萬呢，或許有點像過日子了，但也遠遠做不到真瀟灑……」

是這一番話嚇住了張之也，定下心來認真想這一次是不是要真的分手。

他想他如果同薇薇恩在一起，是永遠瀟灑不起來的。想憑一個普通記者的身分而可以瀟灑地生活，除非找一個自身條件優越而心地單純品格高尚的北京本地女孩子——他遇到了水小宛。

水小宛，這清純得不染紅塵的女孩在讓他驚喜的同時也讓他遲疑，遊戲得太久，已經不是很懂得認真。這一次，他要學習認真，要好好地追求一次愛情，真正地同一個女孩開始一段純戀愛的故事嗎？

小宛的條件無疑是好的，可是唯其因為她太好了，反而令他有種恐懼感，怕他的滄桑不是她所能承受。

許久，張之也先開口，卻已經換了話題：「給你看樣最美的東西。」

「是什麼？」

「你自己。」

「我？」小宛笑起來，這個之乎者也真是千奇百怪，說的話永遠讓人猜不透，「你讓我看我？」

「是呀。」張之也笑著攤開一疊照片，「不是你是什麼？」

「啊，是你那天偷拍的我的照片！」

「對一個專業攝影師而言，沒有『偷拍』這件事，只能叫『抓拍』。」張之也笑著，一張張把照片攤開，「最美的作品，太美了。」

「喂，你是在誇我還是誇你的攝影技術？」小宛咯咯地笑起來，笑到一半，自己覺得又假又空洞，聲音都不像自己的，只得打住，偏過頭去，一雙眼睛不知該往哪兒看，渾身都不自在起來。

「你很美，在我的技術下就更加美上加美。所以，你的美貌和我的攝影堪稱珠聯璧合，而你和我呢，就是天生一對。」說著說著就又說溜了嘴，之也眼看著小宛的臉又紅起來，忍不住後悔，趕緊打岔，「哎，這張最特別，是你又不像你，倒有幾分古人的味道。」

小宛拈起來，驀地愣住——那一張，只是眉眼和自己有幾分相似，可是，絕不是自己。沒有人會認不出自己來，但是這一刻，小宛看著「自己」的照片，卻由衷地感到陌生。不，這照片裏濃妝重彩的女子不是自己，而是剛才影院裏見的那個人，若梅英！

張之也看到小宛半晌不語，不禁會錯了意，急急地找些話題來遮掩尷尬：「上次去你們劇團採訪，你的會計嬤嬤還真是傳奇。你知道嗎？趙自和，孤兒，棄嬰，在觀音堂嬤嬤的撫養下長大，後來離開觀音堂，來到社會上工作，還搞過武鬥，當過小將，下過鄉，被鄉政府保送讀的大學，畢了業分配到劇團來。但是臨上班前，不知為什麼特意回了一趟觀音堂，剃度當了自梳女——」張之也拿出說書人的抑揚頓挫來，誇張地演說，「我猜，這裏面一定有故事。所以，我想去一趟廣東肇慶，也去一趟她下放的農村，好好做篇專訪，看看一個生在新中國長在紅旗下的大學生，有什麼理由一定要自梳？看著吧，準是一篇挺煽情的好紀實。」

「那你沒問過趙嬤嬤自己嗎？」

「問了，她含含糊糊地不肯說。反來覆去就一句話，不想結婚，不相信男人，不想生孩子。又說她自己是棄嬰，證明結婚生孩子不是什麼好事兒，不如梳起不嫁乾淨俐落……我才不信，都是托詞。」

「你們做記者的，就是願意挖人隱私。」小宛皺眉，「會計嬤嬤不願說，肯定有難言之隱，幹嘛一定要逼她？」


張之也羞窘，被噎得一時無話。

小宛不過意，忙說：「我不是這個意思。如果你想拿資料，不如找劇團的老人問問，比如團長啊，胡伯啊……」

「胡伯？是不是那個拉二胡的瞎子師傅？」張之也想起來，「前幾天我去你們劇團採訪的時候，找過他。他手裏拎著把二胡，正坐在門口調弦，我向他打聽趙嬤嬤，他不回答，卻很神秘地對我說：『她回來了。』我問他，『誰回來了？趙嬤嬤嗎？』他搖搖頭，還是說『她回來了』，說完就挾著二胡慌慌張張地走了，差點撞了牆。我走過去想幫他，他用二胡隔著我，一臉緊張，仍然說『她回來了』。哎，他是不是腦筋有毛病？」

「她回來了？」小宛忽然想起那天開箱胡伯緊著問大家「看見了什麼」的情形，霍然而起，「我知道了！」

「你知道什麼？」張之也莫名其妙地跟著站起來，「你們劇團的人怎麼都這麼怪？你要去哪兒？」

「回劇團，找胡伯。」小宛看著張之也，忽然有點心虛，「你跟不跟我一起去？」

他們晚了一步。

趕到劇團的時候，看到救護車停在那裏，圍著一群人，有醫護人員，也有劇團的領導，小宛的爸爸水溶也在，他告訴女兒：胡伯死了。

死於心臟病。

h7560949

第十三章

那顆跳動了整整六十年的老心，在陰曆七月十七的下午突然罷工，停止了跳動。死狀極其恐怖。

小宛掩住臉，淚水刷地流了出來。隱隱地，她覺得瞎子胡伯的死與若梅英有關係，也與自己有關。在她身邊，有件可怕的事情發生了，而且，還在繼續發展著。

胡伯死了，還有更多的人會因此而死去。她已經感覺到事情的可怖，卻不能阻止。那是個秘密，埋在自己心底裏，自己本該知道謎底的，可是埋得太深了，難得看清楚。

她多想像「月光寶盒」裏的紫霞那樣，變一隻鑽心的蟲看看清楚，只不過，她想看的並不是至尊寶的心，而是自己的。可是，無能為力。

水溶狐疑地看看張之也又看看女兒，問：「你怎麼會來？」

小宛支吾著，不知以對。

張之也迎上前做了自我介紹，出於職業本能，詢問起事發經過來。水溶說，接到電話的時候，自己正在改劇本，聽門房說胡伯暈倒了，一邊吩咐叫打電話，一邊匆匆趕過來，醫院的人也已經到了，可是一檢查，發現已經沒有再搶救的必要。

張之也便又去問門房。

門房驚魂未定，前言不搭後語地說：「沒有呀，聊天啊，跟我說若梅英的事兒來著，那天不是開了衣箱嗎，團裏這幾天每個人都在議論若梅英，我問胡伯那天為什麼問我們看見什麼了，他哆哆嗦嗦地，一個勁兒說『她回來了』，就暈倒了。」

「她回來了？」張之也一驚，追問：「他有沒有說誰回來了？」

「沒有呀。我也這麼問來著，可是他已經開始抽風，抽著抽著就倒下了，我嚇得趕緊打電話求救……」

水溶也被這段對白吸引過來了，自言自語地問：「她回來了。什麼意思呢？誰回來了？」

「若梅英。」小宛忽然清清楚楚地答。


一隻如玉酥手在袖子裏微微搖晃著，充滿誘惑的暗示。

如果是電影特寫，那應該是很美的場景。

可是，這是在現實中。

而且，是截斷的現實——在那隻手和半截水袖的後面，什麼也沒有。

憑空伸出來的半截水袖，憑空長出的一隻手。手在搖動。白皙，無骨，柔若蘭花。

胡伯瞠目結舌地看著，看著，忽然倒在地上，抽搐起來。

瞎了半輩子的他，竟然「看」見了。而他「看」到的，別人卻不能看見。門房驚惶的呼聲彷彿從很遠的地方傳過來：「胡伯，你怎麼了？怎麼了？」

但是，他已經聽不清。來自另一個世界的聲音淹沒了他，遮天蔽地，不留下一絲空隙：

「可憐我伶仃也那伶仃，擱不住兩淚盈盈，手挽著袖兒自啼哭，自感歎，自傷情，自懊悔，自由性……」

是《倩女離魂》的曲詞，唱腔幽怨，淒苦，如泣如訴。

曲聲中，那隻手蜿蜒而來，並沒有像恐怖電影中的鬼手那樣忽長忽短或者腥紅長指甲鋒如刀刃，也沒有掐他，打他，抓他，甚至沒有一個不美的動作。它只是在水袖裏輕輕搖盪著，若合節奏地一顫一顫，水袖便在腕上節節退去，露出皓如霜雪的一截斷腕。

是的，斷腕。

水袖落在地上，飄墜如飛花。現在，那隻手失了袖子的遮掩，已經完全暴露在空氣中，仍然美不勝收，如果上電視競選手模小姐，絕對穩操勝券。只是不知道，有沒有電視導演有膽拍攝一隻雖然美到極致卻沒有主人的斷手？

胡伯再也忍不住，撕心裂腑地狂叫起來，渾身抽搐，口吐白沫，就好像發作羊癲風。

「想當日暫停征棹飲離尊，生恐怕千里關山多夢頻。沒揣的靈犀一點潛相引。便一似生個身外身，一般般兩個佳人：那一個跟他取應，這一人淹煎病損。啊呀，則這是倩女離魂……」

斷手在胡伯眼前優美地捏了一個蘭花指。胡伯暈死過去……

h7560949

第十四章

小宛躲在衣櫃裏專心地哭泣。

那些裝在嶄新尼龍襪裏的乾燥花的香味，真絲與紡綢輕輕摩擦的細碎聲音，黑絲絨披肩溫柔的觸感，以及衣櫃材質本身的氣味……都讓她覺得安慰。

這是很孩提的時候養成的習慣——每當不開心，就想把自己藏起來。

一個又幽秘又安全的地方，非衣櫃莫屬。

黑暗而沉靜，是母親最初的懷抱，安慰著女兒的驚夢。

胡伯死了。胡伯死了。胡伯死了。

死之前，說「她回來了」。

他看見了「她」，並且死在「她」的手下。

小宛咬著被角，恐懼地哭出聲來。

至此，她清楚地知道，一切都不是偶然，不是臆想。七月十四離魂衣，《遊園驚夢》的舊唱片，電影院驚魂，胡伯之死，這一切，都是冥冥中註定的，是個圈套，等著自己往裏鑽。

總是無法擺脫那樣一種想法——如果不是自己在七月十四那天打開了那口箱子，如果不是自己擅作主張一層層穿上了離魂衣，如果不是自己無師自通地唱起了《倩女離魂》的曲子，就不會發生這一系列的事情，那麼，便不會使胡伯猝死。

——如此說，自己豈非做了若梅英的幫兇，成了殺害胡伯的兇手？自己，是兇手？！

那天，在劇團，她脫口說出若梅英的名字，惹來大家一陣追問。父親水溶更是大惑不解：「小宛，你在說什麼？」

這使她猛地驚醒過來，雖然，她清楚地知道，胡伯的死不是意外是謀殺，兇手便是若梅英的鬼魂。可是，這些話是不能亂說的，否則，會被大家視為瘋子，中邪，胡言亂語。而且，爸爸是團裏的領導，自己這樣到處散播恐怖言論，會讓老爸很難堪。

她唯有緘口不言。

不言，卻不代表不知。她獨自困鎖在秘密的網裏，被恐懼和內疚糾纏得疲憊不堪而又孤助無援。

最可怕的，是不知道下一步還會再發生些別的什麼事？而自己，有沒有能力阻止悲劇的繼續？她能做的，不過是躲進衣櫃裏哭泣。

衣櫃，是小宛的襁褓。

她做了夢。夢裏阿陶在對她唱「死玫瑰」：「對你的愛就像死玫瑰，我的心已經枯萎……」

醒來的時候，四周黑黑的，不知日夜。


小宛變得憂鬱，變得沉默，變得恍惚不安。彷彿走在一個看不見的網裏，雖然沒有什麼明確的東西阻擋她，可是那種被捆綁被糾纏的感覺是如此強烈，令人窒息。

奶奶不只一次地用手試著她的額頭，煩惱地說：「宛兒，你這是怎麼了？也不燒也不燙的，可臉色兒這麼難看。是不是遇著了什麼不乾淨的東西？」

小宛倉皇地望著奶奶，抱著一線希望問：「您知不知道，胡伯和若梅英有什麼恩怨？」

「胡伯？」奶奶詫異，「胡伯認識若小姐嗎？沒印象。」

「您再想想看，當年，胡伯有沒有去看過若梅英的戲？有沒有獻過花什麼的？」

奶奶嗔怨：「你這孩子，胡瞎子比我還小著十來歲，若小姐紅的那當兒，他大概還在娘胎裏呢。」

這條線索這麼快就斷了，小宛有些不死心：「胡伯是從小就瞎的嗎？」

「那倒不是。聽說是文革中搞武鬥弄瞎的。這個，你問趙自和會計，會更清楚些，聽說她當年也是紅衛兵小將。」奶奶說著，又上來摸孫女兒額頭，「不燙啊，怎麼臉色這麼白？昨晚我聽到你屋裏整宿鈴鐺響，是不是晚上沒睡好？」

「奶奶耳朵倒好。」小宛強笑，笑到一半，忽然僵住，鈴鐺？什麼鈴鐺？那只鈴鐺，她不是已經還給老爸了嗎？

急奔回自己的房間，蚊帳頂，綠鏽斑斕的，不正是那只洇血的鈴鐺？

鈴？還是靈？！

小宛猛地將鈴鐺一把拉下，強忍住尖叫的衝動，冷汗一層層地滲出來。若梅英，她就在這屋子裏，就在自己身旁。她在哪兒？

隔壁的留聲機忽然無人自動，依依呀呀地唱起來：

「自執手臨岐，空留下這場憔悴，想人生最苦別離。說話處少精神，睡臥處無顛倒，茶飯上不知滋味。似這般廢寢忘食，折挫得一日瘦如一日……」

又是《倩女離魂》。小宛渾身寒毛豎起，對著空中喊起來：「你在哪兒？你出來！為什麼跟著我？」

沒有人回答她。

難怪《遊園驚夢》的唱片會自動跑出來，難怪連小狗東東見了自己都不敢親近，難怪總覺得哪裏不對勁，原來，那隻鬼始終跟著自己，甚至睡臥都在一處。

小宛第一次發現，自己原來距離死亡這樣近，連住地，都叫做「公主墳」。

她揪著自己的頭髮，簡直要被這看不見的恐懼糾纏得瘋了。為什麼？為什麼那女鬼要如此貼緊她，難為她？難道就因為她誤開了她的衣箱？還是，自從披上那套離魂衣，她便上了她的身？

鈴鐺在手裏攥得汗津津的，小宛坐下來，努力對自己說：鎮定，鎮定，這一切都是幻覺，都是幻覺。我不怕她，我什麼也不怕。

抬起頭，她對著空中說：「我知道了，你是想念你生前的時光，那些風光的日子，唱戲，開堂會，穿綾插翠，對不對？你想著你的戲裝，你的戲台，你要我幫你，對不對？但是，為什麼要用這樣的方式？為什麼不出來同我講清楚，一味裝神弄鬼？你出來啊，你有什麼話，有什麼心願，你出來當面說清楚。你出來！」

唱戲聲「咔」地停了。四下沉寂。小宛就像同誰打了一架似，坐倒下來，襯衫已經被汗濕得透了，貼在身上，風一吹，涼涼的。

h7560949

第十五章

再上班時，總覺得四周有什麼不一樣了。

打開服裝間的門，滿架彩衣都失了色，彷彿蒙著一層灰氣。

小宛主動穿上那身離魂衣，嘗試作法。

「若梅英，你出來！你出來！」

沒人理她。也沒鬼理她。服裝間安靜得像座墳墓。

她覺得洩氣。鬼想找她，躲都躲不掉；她想找鬼，卻一沒地址二沒電話三沒email信箱。可不可以上網找找？又不知道QQ是多少。

這樣想著，倒也寬心不少。其實電腦背後那些沒有面孔的網友還不是一樣來無影去無蹤，與鬼何異？

正自我寬慰，門上忽然「嗶剝」一響。

小宛立刻又緊張起來，顫聲叫：「誰？」

門開處，站著黑衣長辮的會計嬤嬤趙自和，一臉陰雲，像不開晴的雨夜。

小宛吁出一口氣：「嚇死我了，我還以為是……」

「以為是誰？」會計嬤嬤走進來，在椅子上憂心忡忡地坐下。

小宛笑一笑，反問：「您找我有事兒？」

「那天，你提到若梅英。」趙嬤嬤緊盯著她，「胡伯死前，一直在喊『她回來了』。」

小宛警惕起來，不說話，只戒備地注視著會計嬤嬤，暗自猜測來意。

趙嬤嬤彷彿禁不住那樣晶光燦爛的一雙眸子的直視，別過頭去，輕輕說：「我們能看見的，瞎子看不見；瞎子看到的東西，我們也看不到。」她長長歎息，「但是，我知道她是誰。」

小宛大驚：「你是說若梅英？」

「開箱那天，我也在場的，你忘了？我沒看見什麼，可是，我感覺得到，她是回來了，回來報仇。」

「什麼仇？」

「她死在『文革』，死之前，我鬥過她，胡伯也有份兒。」趙嬤嬤頓了頓，似乎在猶豫說與不說，半晌，才又接下去，「那個時候，我才十六歲，什麼也不懂，人家造反鬧革命，我也跟著造反。胡伯先貼了若梅英的大字報，開她的批鬥會，我也跟著去了，還親手打過她鞭子。她看著我，她那雙眼睛，真美，看得我心裏發顫，手發軟，掄不下鞭子。我只打了三鞭，就下台了，也只打過她一個人。可是，我心裏一直愧，彷彿那鞭子打在我自己身上，不是，是心裏。那個疼呀，疼得整顆心都抽緊，那以後就落下病根兒了，治不好……後來號召上山下鄉，我第一個報了名，遠遠地離開北京，就是為了躲開那一切。後來……後來出了那麼多的事兒，我覺得是報應，是因為我打了若梅英，傷天害理，該著報應。那麼美的人，那麼無辜，我打她，天理不容……」她蒙住臉，眼淚從指縫間流下來。

「您在鄉下……出了什麼事兒？」小宛想起張之也的話，「您後來為什麼自願做自梳女？」

「我不想說，我不想說……」趙嬤嬤忽然叫起來，「是報應，都是報應！」她神經質地抓住小宛的手，「小宛，如果有一天我突然死了，也是報應，就像胡伯一樣，是我自作孽，和誰都沒關係，沒關係。」

她哭得如此淒厲，讓小宛不寒而慄起來，不知道該如何安慰這位看著自己長大的年過半百的會計嬤嬤。許久，她又小心翼翼地開口：「那麼，胡伯，他打過若梅英嗎？」

「我不知道，我不知道……」趙嬤嬤又哭起來，歇斯底里，「不要再問了，若梅英死得慘，死得好慘啊。」

「梅英是怎麼死的？」小宛步步緊逼。

趙嬤嬤連連後退：「我不知道，別問我，別問我。武鬥，太亂了，聽說她被胡伯關在小樓裏，日也審，夜也審，後來就從十三層樓上跳下來了，血濺得幾尺高，噴了胡伯一身一臉，胡伯就瞎了，是報應，都是報應……」憶起那慘烈的一幕讓趙嬤嬤心膽俱寒，終於，又像七月十四開箱那天一樣，她驀地哀叫一聲，轉身跑了。長辮子在空中劃了一道弧線，抽得空氣嗶剝作響，彷彿雁過留影。

小宛忍不住顫慄。造反，武鬥，關押，跳樓……這些事都離她太遠了，那個時代的扭曲的人性，是她永遠也不可能理解的。那麼非人性的鬥爭，那麼混亂而殘忍的故事，真相湮沒在血泊裏，就是親眼見到的人也說不清是非，何況耳聞？但是終於有一件事弄清楚了，就是胡伯同若梅英的恩怨，結於「文革」，那麼，梅英是來報仇來了，是嗎？

可是，那次墜樓，究竟是自殺還是他殺？

胡伯批鬥若梅英，是公報私仇還僅僅是「文革」衝動？

梅英被關進小樓之後，都發生了些什麼事？

而趙嬤嬤，又為什麼會去做了「自梳女」？

……
這一切，都只有慢慢地追根尋底了。

h7560949

第十六章

第二天是胡伯追悼會，劇團放假半日，集體往殯儀館弔唁。

小宛躲在人群後東張西望，每走一步路都提心吊膽，不知道什麼時候若梅英的鬼魂會忽然跑出來鬧場。忽然遠遠地看到張之也背著相機也湊熱鬧來了，倒有些高興，忙向他招手。

張之也一路擠過來，也不拍照了，只跑前跑後地照顧小宛，又防著人撞到她，又怕她累了渴了，儼然以護花使者自居。水溶看在眼裏，暗暗留心，只苦於身為副團長，要主持大局，沒時間細問女兒。

小宛低低問：「你怎麼也來了？」

「好奇嘛。都說梨園行出殯的規矩大，想開開眼。」張之也嘻嘻笑，把送葬當看戲。

小宛低聲警告：「嚴肅點，小心家屬不高興。」

胡家人丁不旺，到會的「家屬」只有三位——兒子兒媳用輪椅推著一位百歲老人，司儀介紹說這位是胡伯的父親，已近天年，如今白髮人送黑髮人，嗚呼哀哉，傷心何極，等等等等。

小宛看到那老人，如同見鬼，有種莫名的怕。

那人實在已經很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具標本而多過像一個人。

他的臉完全遮沒在皺紋裏，看不出準確的模樣，眼睛半闔，而嘴唇半張，五官緊緊地蹙在一起，沒有表情也沒有內容。

對著那樣的一張臉，除了「老」字外你得不出任何其他結論。

這已經不能用美麗或者醜陋這些形容詞來定義，因為衰老混淆了所有的判斷標準，而只留下無可迴避的歲月滄桑。

但是這些都還不可怕，最令小宛心驚的，是他的一雙腿——那麼明顯的長短腳，即使坐在輪椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。

小宛心裏一動。姓胡，跛腿，好像在哪裏聽說過。她心底那個秘密的芽又躥了一躥，蠢蠢欲動，隨時都會破土而出。隱約地覺得，秘密的根就在這老人身上，他是誰？

葬禮安靜而熱鬧地進行著，已經到了尾聲，新任琴師拉起胡琴來為胡伯送行，人群漸漸散去。

張之也有些無趣：「還以為會唱戲呢，鬧了半天，還是老一套。咱們也走吧？」
小宛答應著，腳下只是延捱。

忽然間，那輪椅上的老人睜開眼來，很準確地指向水小宛，對孫子耳語了一句什麼。那做孫子的驚異地看了小宛一眼，便徑直走過來。

小宛心中慄慄，站定了等待。

——果然是邀請她相見。

連水溶也覺得驚訝，遠遠地將女兒看了一眼又一眼。小宛只做看不見，迎著老人走過去，問：「您找我？」

老人看著她。

可是，那能算看嗎？那樣老的臉那樣老的表情，把什麼都給嘲弄了，連同人的目光。當他看你的時候，你弄不清他是不是真正看到了；而當他閉上眼睛，你反而會懷疑他仍在眼皮子底下偷偷地窺視著你。

一個過百歲的老人的凝視，簡直有如歷史審判。

小宛自嘲地想，我會有什麼歷史？她有些不安，用一種催促的口吻再次問：「老先生，是您要找我嗎？」

「你像一個人。」老人嘶啞地說，聲音彷彿不是從口腔裏傳出，而是通過肺葉摩擦產生。隨著問話，一股東西腐爛的氣味自他口中傳出。

小宛打個寒噤，強忍住了沒有後退。她已經隱隱地猜到答案，卻仍勇敢地問：「像誰？」

一個人老到一定程度，大概嚴格地說已經不能算個真正的人。要麼半鬼，要麼半神。小宛不敢怠慢。

「若梅英。」老人一字一句地答，近乎咬牙切齒。

h7560949

第十七章

小宛大驚，這答案她早已猜到，然而清楚地聽到老人一字千鈞地拋出來，還是緊張得忍不住抓住輪椅的柄：「您認識若梅英？」

「我認識她？」老人忽然桀桀地笑了，像夜梟，「我認識她嗎？」笑聲像開始得那麼詭異一樣，又詭異地戛然而止，縱橫的皺紋藏著邪惡與欲望，是陷人的阱。「我當然認識她！」

「胡伯在死前看見了她。」小宛忍著噁心和恐懼，冷靜地說。本能地，她對這老人有種抗拒。

「我也看見了。我知道她回來了。」老人又在笑，又是那樣忽然開始又忽然停止，滿臉的皺紋都說不清是恐懼還是得意地抖動起來，「我知道她要找我，我等著她。」

「她為什麼要找您？」

「你不知道嗎？」老人翻翻白眼，忽然說，「我為什麼要告訴你？」

小宛噎住。她從來沒有同這麼老的老人打過交道。在她心目中，奶奶就是最老的古董了，比奶奶更老的人，乾脆就是歷史教科書，應該沒有情緒或者性格，然而這老人，個性得讓人啼笑皆非。他簡直是個怪物。

不等她想明白該怎樣回話，老人已經向孫子孫媳打個手勢，兩人立刻上前推起他便走。

小宛急了：「請等等。」

那做孫子的顯然已經很不耐煩：「小姐，我還要去給我父親撿骨，沒時間在這裏陪你聊天。」

「撿骨」這個充滿寒意的詞兒嚇住了小宛，她一句話也說不出來了。

眼看輪椅已經去得遠了，老人卻忽然很麻利地在輪椅上回過頭來，問：「你為什麼不去問問張朝天？」他的態度又輕佻又邪惡，有種說不出的怪異，似乎還眨了眨眼，使那一臉皺紋扭曲得更詭異了。

張朝天？好像在哪裏聽過這個名字。小宛正努力回憶，忽然眼見一個少女哭泣著從對面跑過來，眼看要撞到張之也，忙叫一聲「小心。」順手將張之也一推。

張之也打個趔趄，莫名其妙：「幹嘛推我？」

「你差點撞著人。」小宛回身一指，驀地呆住，哪裏還有少女的影子？

門口處，胡伯的親屬還未散盡，另一隊候著大廳開追悼會的家屬已經等不及往裏走，一位手捧遺像的悲痛萬狀的中年婦女被人群簇擁著走在最前面，邊走邊哭：「女兒啊，你死得慘哪！叫那個司機斷子絕孫啊！那麼寬的街，那麼多的人，他為什麼單單要撞你啊。女兒啊……」

「是車禍。」張之也歎息，「死者還這麼年輕……」回頭看一眼小宛，「咦，你又怎麼了？」

小宛目瞪口呆，直勾勾地望著那張遺像，臉色灰白，渾身發抖。那像上的人，不正是剛才從她身邊跑過的少女嗎？她又一次見了鬼？！

「小宛！」張之也跨前一步，握住她的手：「你有心事瞞著我？」他一直望到她的眼睛裏去，臉上少見的認真，「我感覺得到，你被一件很大的事困擾，是什麼事，能告訴我嗎？我能不能幫你分擔？」

小宛猶豫了又猶豫，終於開口問：「之乎者也，你信不信有鬼？」

h7560949

第十八章

一隻迷茫的鬼，在七月十四的晚上，因為塵緣未了遊至人間，六神無主，隨風飄蕩，追著一陣熟悉的故衣氣息盤旋而來，將縹緲精魂寄託在一件戲衣上——這樣的故事，是現實生活中會發生的嗎？

可是它真實地發生了，發生在水小宛平淡如碗中水的生活裏，不只是風吹皺一池漣漪那麼簡單，而是真真正正的一隻水碗裏也會翻起滔天巨浪。

是人生如戲，亦或戲弄人生？

小宛攤開手，仔細地端詳著自己的掌紋。都說人一生的命運都寫在手心裏了，可是，誰能明白，縱橫的掌紋裏，到底寫著怎樣的玄機？

張之也將她的肩摟了一摟，柔聲問：「還在害怕？」

「有一點。」小宛低聲答，將頭靠在張之也臂彎裏，滿足地歎一口氣，「現在不怕了。」

他們現在正一起坐在地鐵站口的欄杆上，就像當初她和阿陶所做的那樣，並肩看人流不息。

然而，兩張陽光燦爛的青春的臉，談論的卻是關於死亡的話題。

「你相信我嗎？我真地看到了胡伯死的全過程，也看到了胡伯所『看見』的一切，看到了那隻手，那麼美，又那麼可怖……」小宛打了個寒顫。

張之也覺得了，將她摟得更緊些。

多麼感激，他沒有懷疑她胡言亂語，而是認真地幫她做出分析：「通靈的經歷很多人都有過，但又不是每個人都會經歷。你是個敏感的女孩，很容易受到暗示，尤其陰氣重的地方，像是戲院故衣堆裏啊，電影院，火葬場之類，就會同冥界溝通。」

有了之乎者也這樣一位盟軍，小宛的感覺好多了，天知道，如果再這樣繼續獨自掙扎在鬼域裏，她會不會在某一天早晨突然精神崩潰而發瘋。

隱忍得太久，恐懼得太久，孤獨得太久，她終於向他繳械，將所有的心事和盤托出。

而他，也終於在舉棋不定中，下定決心接住她伸來的雙手，接住她隱秘的心事，接住她純潔的感情。

「宛兒，任何時候，我會和你在一起，沒什麼可怕的，不管什麼事，我會幫你承擔。」

他將她帶出殯儀館，走在馬路上人群最擁擠陽光最燦爛的地方，鼓勵她：「通靈並不是一件壞事，只能證明你比常人多出一個接收資訊的頻道，也算是特異功能的一種啊。如果這樣想，不是很好嗎？」

他們並肩走在人群裏，走在大太陽底下，說著笑著，上車下車，不知怎麼，就又來到了這熟悉的地鐵口。

也許，是天意註定她的每一次愛情都要從這裏開始？

當一個女孩肯對一個男人交托心事的時候，往往同時交托的，還有自己的感情。

愛情是在那樣不經意間發生的。

h7560949

第十九章

「我不明白，自己為什麼會忽然有了這種第六感，可以一而再再而三地見鬼。我真恨死了這種突然而來的能力，又不敢對人說，怕大家笑我發神經。」

「解鈴還須繫鈴人。既然躲不掉，就只有迎上去，設法揭開秘密的真相。通常來說，冤魂不散多半是因為有什麼心事，如果你可以同鬼正面交流，幫她了結心事，也許她就不會再纏你了。」

「到底是做記者的，分析什麼都井井有條。」小宛掰著張之也的手指，滿心裏都被溫柔和喜悅漲滿了，這會兒，她倒真是有些感謝那隻鬼了。

「若梅英在最當紅的時候洗淨鉛華，退隱嫁人，還嫁了個軍閥。這裏面一定有故事。」張之也繼續分析著，「你知不知道若梅英為什麼會退隱？按說她不可能會喜歡一個粗莽軍閥的，難道是被逼的？」

「這個……詳情我也不清楚，不過我好像聽說過，她因為倒倉，沒法再唱了。」

「倒倉？」

小宛耐心地解釋，倒倉，是梨園術語，又謂之「倒嗓」。戲行裏有句俗語：「絲不如竹，竹不如肉。」人的聲音才是最美的。然而美的聲音，需要練。

那時候的梨園子弟，每天早晨天不亮就要戴著星星起床，跑到城郊河邊喊嗓子，還要跟著師父的胡琴吊嗓子。隨著胡琴的調門兒高低，把嗓子一點點拉高拉寬，宛轉自如。

但是再好的嗓子，也終究是肉嗓子，有無盡的變數。無論男孩女孩，慢慢長大時都會經歷一個變聲期，大多人都會毫無察覺地很自然就經歷了那個時期，然而有些人卻會發嘶發啞，嗓子變粗。

對於學戲的孩子來說，唱武生花臉的還好說，然而唱旦角尤其青衣就全憑一把好嗓子，要是嗓子倒了，就等於廢了武功。梨園行多少色藝雙絕的前輩，就是毀在了這「倒倉」上，從掛頭牌的名伶淪為跑龍套的雜末甚至幹粗活的僕役。

好比京劇世家余叔岩三代唱戲，他大哥余伯清原先是工老生的，就因為倒了嗓子，改行拉二胡做琴師了；余叔岩自己也沒有逃脫這個噩運，十三歲登台，十八歲倒倉，一邊調嗓休養，一邊揣摩新腔，足足蟄伏了十年才重新登台。

還有「四大名旦」之一的程硯秋，天生一把好嗓子，柔亮清澈，然而登台不久就倒了倉，並且一生都沒有真正恢復過來。但是他很聰明，遍尋名師，另闢蹊徑，竟被他發明了一種「腦後音」，創立了獨特的「程派」唱腔。

張之也輕輕鼓掌，溫柔地說：「你知道當你說起這些故事時，有多美嗎？」
小宛的臉又紅了，別轉頭打岔地問：「你還沒告訴我，調查會計嬤嬤的事怎麼樣了？我還急著聽故事呢。」

「你不是討厭挖人隱私嗎？怎麼也這麼八卦？」

小宛嘟起嘴：「這件事同若梅英有關嘛。」她將那天與趙嬤嬤的談話告訴了張之也，問，「你猜，趙嬤嬤到底為什麼會去做自梳女？」

「你考我？」張之也笑，「這宗個案，咱們緩一步再查。現在當務之急，是要請你帶我去拜見一下你奶奶。」

「我奶奶？」

「當然了。要問梅英的事兒，最直接的辦法當然是去問你奶奶。而且，我也很想拜見一位真正的梨園前輩，做個採訪呢。」

小宛忍不住又說一遍：「到底是記者，什麼都想到『採訪』兩個字。」

「誰說的？我腦子裏可不只是有採訪一件事哦。」張之也的眼睛亮亮地，面孔逼近水小宛。

小宛又驚又羞：「你幹什麼？」

「你不是怕自己陰氣太重嗎？」張之也壞壞地笑著，將小宛摟得更緊了，「我要過點陽氣給你。」

他們的唇緊緊貼在一起，小宛只覺腦子「轟」一下，所有的思想都靜止了……

h7560949

第二十章

張之也的到來，使小宛媽頗為緊張，這還是女兒第一次帶男孩子上門呢，可是件大事。不禁跑前跑後地忙碌，借著送茶送水果，閑閑地問起人家祖宗八代。

張之也規規矩矩地坐著，恭敬地一一做答：「我父親是工程師，母親教書，都已經退休了……他們四十多歲才生的我，但是並不嬌慣，我什麼活都會幹的……畢業三年多了，從上大學時我就在外面兼職，現在做記者，主要是採訪，偶爾也拉廣告，收入還可以……」

小宛漸漸有些坐不住，撒嬌地：「媽，您這是幹什麼呀？」

「啊，你們談你們談，我不打擾你們。」媽媽也有些不好意思，收拾了毛線竹針要迴避。臨行又特意留意了一下張之也的腳——這年輕人很有禮貌地在進門處換了拖鞋，現在他的腳上是一雙雪白的棉襪。一個襪子雪白的年輕人是有教養而注重細節的，學壞都壞不到哪裏去。

這時，那個有教養的年輕人站了起來：「阿姨，您忙您的。我來，是想拜訪一下奶奶，做個採訪，可以嗎？」

「你去你去，我不打擾。」媽媽笑瞇瞇地走開，很顯然，她對這個白襪子青年十分滿意。

小宛皺眉：「我媽平時沒這麼八卦的。」

張之也笑嘻嘻：「看來我這伯母路線走得挺成功。」

小宛假裝聽不見，一手拉起他便往奶奶房裏走。

比起媽媽來，奶奶反而顯得落落大方，處變不驚的樣子，很莊嚴地坐著，由著張之也鞠躬問好，只抬抬眼皮，說聲「坐吧」，一副慈禧接待李蓮英的架勢。襯著身後的紫檀香味，就更加幽遠華貴。

張之也忍不住對小宛眨眨眼，意思是說：你家老祖母恁好派頭。

小宛暗暗好笑，對他皺皺鼻子做答。

於是採訪開始。

張之也的提問開門見山：「若梅英是哪一年來的北京？」

「那可說不準。若小姐是名角兒，有一年唱北京，有一年唱上海，哪裏請就去哪裏，兩地跑著，沒定準兒的。老北京、上海人，沒有不知道若小姐的。」

「那些戲迷中，是不是有位姓胡的？」

「那誰記得？」 奶奶頗為驕矜地答，「趙錢孫李，周武鄭王，那麼多戲迷，誰耐煩記著他們姓什麼？」

小宛暗笑，奶奶答記者問時遠不像回答自己孫女兒那樣爽利，講究個迂迴宛轉，拿腔拿調地頗有幾分做秀的味道。她忍不住幫著張之也提醒：「他是胡伯的爹。」

奶奶一翻眼皮，不屑地答：「胡伯的爹又是哪個？」

「他今年大約九十多歲，長短腿，是個瘸子。」小宛提醒著，一邊想，也不知道胡老頭的瘸是先天還是後天，如果也是在「文革」中打瘸的，那與胡伯可堪稱「父子英雄」了。

「胡瘸子？」奶奶愣了一愣，「不知道是不是那個胡瘸子。」

「哪個胡瘸子？」得到答案，反而讓小宛不敢相信了，「您真認識一個胡瘸子？」

「是啊，就是我跟你說起過的，那個給小姐做衣裳的裁縫店老闆。有一次小姐開菊宴……」

「菊宴？」

「是啊。那時候的伶人多半喜歡蒔弄花草，好像荀慧生愛玉簪，金少山愛臘梅……」奶奶一說起這些繁華舊事就來精神，瞇起眼睛，又望回那遙遠的四十年代，「我們小姐，最喜歡的就是菊花。有兩句詩，小姐常掛在嘴邊的，我到現在也還記得……」奶奶說到這裏，頓了一頓，方拖長聲音曼吟道：「寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。」

當她念詩的時候，臉上忽然現出一種罕見的柔媚憂傷，迷茫的眼神也忽然空靈起來，彷彿望進遠方。

小宛無由地覺得背上一陣發涼，回頭看看張之也，他卻毫無所察，只是附和地點頭讚歎：「好詩，真是詠菊絕唱！詞好，意思好，奶奶念得更好。」

奶奶微微點頭，繼續回憶：「我們小姐養的菊花，品種又多又稀罕，在整個京城都是很有名的，『醉貴妃』也有，『羅裳舞』也有，『柳浪聞鶯』也有，『淡掃蛾眉』也有，還有什麼『柳線』、『大笑』、『念奴嬌』、『武陵春色』、『霜裏嬋娟』、『明月照積雪』……足足有一百多種呢，每到秋天，擺得滿園子都是，用白玉盆盛著，裝點些假石山水，打點得要多別致有多別致。中秋節下，園子裏設宴唱堂會，達官貴人都以能參加咱們小姐的菊宴為榮呢。」

「寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。」小宛低下頭，細細玩味著這兩句詩，詩裏有傲氣，卻也有無奈。也許，這便是梅英的心聲？

張之也卻不會跟著跑題，只追準一條線兒問到底：「奶奶還記得胡瘸子開的店叫什麼名字嗎？」

「記得呢，叫『胭脂坊』。」