[西嶺雪] 離魂衣 (全書完)

s94880

她比煙花寂寞
       

    從前的從前，是一個淒美而殘忍的故事。

    彷彿一朵美不勝收的燦爛煙花，經過粉身碎骨後的騰空，終於義無反顧地開在無人的夜裡，一生只綻放一次，華麗，然而短暫。

    絢爛後的夜幕，更加漆黑如墨，無邊無涯。而若梅英的身世，則掩映在黑夜的最黑暗處……

    若梅英，一個真正的美女，一個梨園的名伶，四歲被賣進戲班，八歲登台，十三歲即紅遍京滬。戲台上飾盡前朝美女嬌娥，自己的身世，卻一片淒涼，姓名父母皆不可考。

    紙醉金迷與燈紅酒綠都只是鏡花，洗去鉛華後，素面朝天只留下啼痕無數。

    因而眼底永遠寫著一種渴。

    是那種極度希乞某種事物而不曾得到的渴。

    那件事，叫愛情。

    愛上的人，叫張朝天。

    張朝天來了，張朝天去了，張朝天在看著她，張朝天沒到後台獻花，張朝天寫了讚美她的文章，張朝天拒絕了與她共進晚餐的要求……

    張朝天的行動主宰了她全部的心思，喜怒哀樂都只為他，可是他卻依然活得那樣瀟灑，若無其事，置她所有的柔情注視於不顧。

    但是那樣的深情。那樣的深情而美麗的一個女孩子，鐵石也會動心的。

    他終於還是答應與她相見。

    小師妹林菊英學紅娘代為投箋相約。灑金箋，有淡淡脂粉香，印著花瓣與口紅。如女子幽怨情懷。

    他們約在湖邊相見。

    她告訴他，司令的大紅喜帖已經送達，她要麼從，要麼逃，結局都一樣，就是必須告別梨園生涯。說時節，眼角眉梢，全是情意。

    他應承她，我們結婚，我帶你走，我們私奔，永不分離。

    相擁，天地濃縮為曠世一吻。柔情似水，佳期如夢，一生中唯一的一次擁吻。

    他終於還是為她溶化。

    他送她珠花，陪她照相，許下海誓山盟，訂了旅館做洞房。

    然而最終還是一場鏡花緣。

    那夜，若梅英抱著自己悄悄備下的香枕繡褥來到酒店，在自己親手佈置的洞房裡，等了他一夜一天。

    怎樣的一夜一天哦，春蠶已死，蠟炬成灰，而他竟辜負。

    梅英在一夜間紅顏枯萎，剪水雙瞳乾涸得甚至流不出一滴淚。天下那麼大，而她被逼上絕路，竟無立足之地。擬做臨時洞房的客棧，已成愛情的墳墓，墓裡的活死人，能向哪裡去？

    她芳容慘淡，穿著那身鳳冠霞帔，登台去。

    那是她最後一次登台。

    七月十四，鬼節，何司令搶親的日子。她穿著那件通身繡的大紅嫁衣，登台唱《英台哭墳》。

    「立墳碑，立墳碑，梁兄啊，紅黑墳碑你立兩塊，紅的刻著我祝英台，黑的刻著你梁山伯。我與你梁兄生不能生婚配，死也要同墳台。」

    梁山伯得了這死亡的冥約，傷心而歸，咳血身亡。吉日到了，祝英台鳳冠霞帔，登上轎子，被抬往馬家。迎親路上，忽然一陣怪風將她刮到一座墳前。赫然黑紅兩座碑，黑的寫著梁山伯，紅的寫著祝英台。英台這時候才知道梁兄已死，直哭得肝腸寸斷，大雨滂沱。一道閃電掠過，墳墓中開，祝英台脫下嫁衣，裡面竟是一身縞素，躍起身投入墳中。片刻，有蝴蝶雙雙，翩躚而出。

    ——若梅英想不到，自己在客棧裡一刀一剪刻出的蝴蝶剪紙，竟暗示了自己的愛情絕唱。

    她唱啞了嗓子。下戲後，就被司令抬走了。

    披上蓋頭被一乘小轎抬進何府，走的是側門，進的是後園——她成了何五姨太。

    張朝天從此再也沒有消息。

    一面是紅綃帳底臥鴛鴦，一面是碧海青天夜夜心。

    枕邊客與心上人，並不是同一個。

    但是吃過了煙，真的假的也就迷糊，不必追問。

    從此醉生夢死，不大有喜怒哀樂，順從慵懶得像具活屍。

    司令很快厭倦了她，又惦唸著去逗引新的獵物去了。

    可惜的是他沒有來得及趕下一場。

    十分可惜。

    因為如果是那樣的話，眾太太們對梅英的仇恨就不會那樣強，不會把嫉恨的目標鎖定在她身上，不會在軍閥死後誓不罷休地全力對付她報復她。

    司令是在一次醉酒後心臟病突發暴斃身亡的。

    距離搬出

    醫院剛剛三天，所以還沒有人知道他已對她興趣索然。

    她在別人的眼中成了司令的最愛，而在大太太眼中則成為一生的最恨。

    她百口莫辯，死不足惜。

    但是也無所謂了。本來她也沒有在乎過司令的死，自然亦不必在太太們的仇。

    她們把她掃地出門，連同她初生的嬰兒。

    是個女嬰。

    扔在觀音堂的門前。

    並不僅僅是因為她養不起她，更因為她根本不愛她，不想有她。

    那嬰兒，不是她的選擇。

    就像軍閥丈夫不是她的選擇一樣。

    司令死了。司令的孩子，當然也不該再纏著她。

    她把她扔在了觀音堂門口。

    那個長大的嬰兒，被自梳女收養，取名叫作趙自和。

    隨著故事的真相如一捲軸畫徐徐展開，小宛和張之也越來越感慨驚訝，他們和若梅英之間，竟然如此呼吸相關，有著千絲萬縷的關係。

    難怪她會找上了她。

    世間萬事萬物，在冥冥中，到底演出著怎樣的淵源？

    回到賓館，小宛想著林菊英的話，只覺衷心哀慟。梅英死得這樣慘烈是她所沒有想到的，然而預感告訴她，完整的真相必然比現在所知道的還要恐怖悽慘。

    張朝天為什麼會失約？若梅英在小樓裡的幾天到底發生了什麼？又為什麼墜樓自盡？

    她隱隱地覺得，這個已經慘烈至極的故事背後，還隱藏著一個更大的陰謀，一個致命的秘密，那秘密，是整個故事的關鍵，也是梅英不得不死的最終答案。

    她有些害怕，有些遲疑，可是，又覺得身不由己。這件事，已經纏上身來，不弄個水落石出，她是怎麼也不能安心的了。

    她一定要替梅英找到那個答案，問出那句話，打開那個結。

    電話鈴在這個時候響起來。

    「水小宛，立刻離開他！」

    聲音尖細陰冷。又是那個神秘女人。她竟然陰魂不散地跟到上海來了。

    小宛驚悚：「你是誰？怎麼會知道賓館電話？」

    「不要和他在一起，你們不會有好結果的。」

    「你到底在說什麼？」

    然後對方已經把電話掛斷了。

    小宛鬱悶地放下電話，猛一抬頭，忽然發現窗玻璃上隱隱地影著一個人。

    一個男人。

    那男人臉色蒼白，手中拎著件什麼樂器，憂傷而專注地打量著自己，形象略虛，可的確是有的，他在凝視自己。

    小宛渾身寒毛豎起，她清楚地知道，那不是一個真實的人，因為他投在玻璃上的影像，是這樣模糊而憂傷，彷彿鬼魂不甘心的留戀，卻又無力的投射。

    她不敢回頭，因為不知道如果回頭會看到什麼。也許，是一個只有上身沒有下身的影子，也許什麼也沒有。她只是盯住鏡子，死死地盯著。

    那影子彷彿禁不住這樣的注視，慢慢地淡下去，淡下去，就好像電影中常有的淡出鏡頭，最終消失在空氣中。

    小宛長長嘆出一口氣，無力地癱軟在椅子上，緩緩回過頭來。

    而身後，竟然真的有一個人。

    那是張之也，他看著小宛蒼白的臉色，關切地問：「你怎麼了？臉色這麼蒼白。」

    小宛急問：「你什麼時候進來的？」

    「剛進來啊。你沒聽到開門聲？」

    「那麼，你進來的時候，有沒有看到什麼？」

    「看到了。」

    「什麼？」

    「你啊。」

    小宛白他一眼，知道再問也是多餘，低下頭不說話。

    張之也也似乎滿腹心事，並未注意小宛有什麼不妥，遞給她一張紙條說：「我已經查到張朝天的下落了。」

    「真的？他在哪兒？」

    「在北京。」

    「北京？」小宛失笑，「我們大老遠地跑到上海來，鬧了半天，他卻在北京？」

    「這是地址，你快回去找他吧。」

    「你呢？」小宛奇怪，「你不跟我一起回去？」

    「我？不行，我還要在上海多留幾天，我有個採訪要做。」

    「我等你。」

    「不，不好。」張之也的態度顯得很焦躁，「這採訪要很久的，你在這裡，我也沒時間陪你。不如還是你先回吧，早點找到張朝天，也早點了卻你的心願。」

    「那也是。」小宛笑，「最關鍵的，是我答應了梅英，一定要幫她找到那句話的答案。」

    「是呀是呀，那就快回去吧。」張之也強笑：「小宛，如果梅英不是鬼，我簡直要懷疑你是愛上她了。」

    愛？小宛一驚，想她真是愛上她了，那荷塘月色般的靜美，聖誕煙花般的妖豔，高纜電線上藍色電火花一樣的幽忽詭秘。

    當人們形容一個美女美到極至時，便喜歡說她「不食人間煙火」。梅英，可不是不食人間煙火的？

    林菊英在第二天被送進了急救室。

    是沉痛的回憶耗盡了她的精血。風燭殘年的老人，再也禁不起這樣的激動。

    林菊英的家人看到小宛和張之也，都淡淡的，言語中頗有責怪的意思。

    小宛不想解釋什麼，只默默地把花束放在病房茶几上，便退了。

    走在林蔭路上，她的心沉沉的，彷彿墜了一塊鉛。

    張之也勸慰：「她已經很老，不論我們有沒有同她談過這次話，她的身體都會常常發病。」

    「可是，梅英的線索，就又斷了。」小宛嘆息，「我沒想到梅英經歷過那麼多的苦！」

    「也許再問問你奶奶，會瞭解多一些。」

    「我不敢，看到林菊英的例子，我怕……」小宛欲言又止。

    張之也已經明白了：「你怕奶奶受刺激？也是，還是不要冒險的好。」他想了想，「現在，只剩下最後一條路了。」

    「找到張朝天！」

    「沒錯兒，梅英是為他死的，他一定會清楚真相。」張之也握著小宛的手說，「所以，你最好是明天就回北京吧，不僅要快點找到張朝天，也要想法勸勸若梅英，讓她知道，趙自和就是她的親生女兒，告訴她，這世上還留有她的骨肉。這樣，也許她的心裡會有一點溫情，不至於對這個世界充滿了恨。她死得這樣慘，又冤魂不散，我擔心，如果不能打消她的恨意，會有更多的慘劇接二連三地發生……」

    小宛忍不住打個寒顫，想起胡瘸子的事來，又由此想到那個神秘女人電話。

    「之也，那女人又來電話了。」

    「哦，什麼時候？」張之也一驚，十分煩惱。

    「就在昨天下午，你來找我之前，我光顧著跟你說玻璃窗上投影的事，就忘記提了。」

    之也立刻轉移話題：「對了，那個男人影子後來沒有再出現吧？」

    「沒有。你進來後他就消失了。」小宛一想到那個奇怪的影像，心中就有種莫名的痛，彷彿流星滑過天空。對那個鬼影，她心裡的憂傷比恐懼更多。「之也，我有點害怕。」

    「怕那個影子？」

    「不是，怕那個女人。那個打電話的女人。」

    「女人有什麼好怕？」張之也頗不願討論這個問題，又轉回去說，「那影子，會不會就是張朝天？」

    「不會吧，那影子很年輕的。」

    「若梅英還不是很年輕？鬼可以隨意選擇自己的形象的。」

    「可他打扮很現代，不像那個時代的人。」小宛看看張之也惶惶的臉色，體諒地說，「之也，你是不是很累？要不，我們別逛了，先回賓館吧。」

    「可是，我還有個採訪要做。」之也越發煩惱，「還有，你明天就要回去了，總得給家人買點禮物吧。」

    「也是。」小宛笑，「快過仲秋了，我奶奶喜歡廣式

    月餅，有兩個鴨蛋黃的那種。當年她是在上海吃到的，現在我也要從上海買給她，比較有意義。」她一直記得奶奶第一次給她講起若梅英時，提到的那盒被壓扁了、皮兒餡兒都粘在一起的月餅。奶奶說，那是她吃過的最好的月餅。

    「你去做你的採訪，我去買我的月餅，晚上我們在賓館會合，一起吃晚飯。」

    「好啊。」張之也明顯鬆一口氣，感激地說：「小宛，你真是體諒我。記著，晚上早點回來，我在餐廳訂好位子等你。」

    小宛點點頭，忽然問：「之也，我想問你一句話。」

    張之也一驚，凝目細看小宛。

    小宛起初不解他何以這般鄭重，轉瞬明白了，不禁苦笑：「你是怕我被梅英附身？」

    張之也被猜破心事，不好意思地笑：「你的口氣，真像她。」

    「不，我不是她，是我自己要問你一句話。」

    「你問。」

    小宛猶豫半晌，終於說：「不想問了，改天，改天再說吧。」

    張之也其實也約略猜得出小宛想問什麼，捫心自問，並不知該怎樣回答，聽她說不問了，暗自鬆了一口氣，故作不經意地說：「那就這麼定了，晚上見，記著，穿得漂亮點，給我個驚喜。」

    小宛回來的時候，天已黃昏。

    薄暮冥冥，行人匆匆，空氣中流淌著惆悵的意味。

    上海的夜色流淌著家常而華麗的懷舊色彩，是褪色發黃的

    老照片裡的情境。路邊咖啡館裡播著三十四年代的流行歌曲，越發渲染出一種假做真時真亦假的幻象。

    小宛仰起頭，感受著上海的風拂過面頰，心底一片清冷，莫名淒惶。黃昏時人們特有的好景不再的淒惶和無助。一路上，她總覺得似乎有人在跟著她。是若梅英？是電話裡的「女鬼」？是玻璃窗影子的年輕男人？

    一次又一次回頭，可是一無所見。倒是身後的男人會錯了意，對著她自以為多情地一笑，嚇得小宛忙加快腳步，匆匆走開。

    她手裡拎著月餅盒子，忽然便想家了。溫暖的真實的生氣勃勃的家。在這個異鄉的傍晚，她的心裡，充滿了對家的渴望，渴望那溫暖的燈光，渴望燈光下親人的臉。

    奶奶看到月餅，一定很高興，也許會很辛酸。當年那個在西湖邊要飯的小女孩如今已經白髮蒼蒼，兒孫滿堂，當她吃到孫女兒親手奉上的月餅時，她深深崇拜的若小姐早已香消玉殞，她心中，該是欣慰還是蒼涼呢？

    只不過離開北京才幾天，可是隨著梅英故事的漸漸水落石出，心底裡彷彿已經隨她走過一生。學戲、唱戲、戀愛、搶婚、棄嬰、批鬥、墜樓、遊魂……

    梅英的一生，有限溫存，無限辛酸，給她帶來太大的震撼。在一生中最風光最美麗的時刻，因為一場錯愛，而過早地紅顏枯死，煙花謝幕——是命運的錯，還是性格的錯？

    電梯一徑開上五樓，經過之也的房間時，看到房門半掩，裡面有奇特聲音傳出。

    小宛不假思索，隨手推開：「之也，你在嗎？」

    床上的男女回過頭來——

    彷彿有一枚炸彈投下，天地間忽然變了顏色，面面相覷間，三個人同時成了泥塑木偶。

s94880

被重複的命運
       

    在愛情裡，有比辜負更沉重的打擊嗎？

    有，就是欺騙。

    比欺騙更沉重的還有嗎？

    有，是利用。

    比利用更沉重的呢？

    是輕視。

    小宛一尊神像一樣站在屋子中央，萬籟俱寂，耳膜卻偏被一種聽不見的聲音撞擊得疼痛欲裂。

    完全意想不到的畫面把天地間所有的顏色與聲響都混淆了，然而床上的兩個人，卻只是泰然。

    小宛聽到自己的聲音在說：「這不是真的……」

    那聲音柔弱而縹緲，是個一出口就消失在空氣中的童話。

    床上的女子坐起來，嫣然而笑，不慌不忙地穿好衣裳，甚至還在鏡子前照了一照，對著之也的頰邊輕柔地一吻：「給你時間，跟小妹妹講清楚吧。」

    那妖嬈的女子，叫薇薇恩。

    她的故事，小宛是熟悉的——張之也說起過，薇薇恩，這個逼著人家喊她英文名字的中國女孩，一個標準小資，同之也青梅竹馬，兩小無猜。曾經拉著他泡遍三里屯南街酒吧。喜歡名牌。喜歡老外。喜歡錢。

    她的臉，小宛也是熟悉的——幽藍的眼蓋，暗紅的唇膏，活色生香的一張臉。張之也帶著家人來看戲，《貴妃醉酒》，有個女子緊挨著他坐，形跡親暱，舉止輕浮，就是她了。

    而她的聲音，小宛更加熟悉——午夜的電話鈴中，那個陰魂不散地從北京糾纏到上海的神秘女人，一再警告她：不要和他在一起。

    原來，「他」，就是張之也！

    而那個電話裡的「她」，不是女鬼，是情敵！

    薇薇恩穿戴整齊，施施然地走出去，似乎還輕輕笑了一笑，擦過小宛的肩。

    然而小宛已經成了石雕，不會動彈，只會流淚。

    「為什麼？」她張了張嘴，只會問這一句。

    「情不自禁。」張之也低下頭，無可解釋，卻必須解釋，「我們從小一塊長大，早就有過肌膚之親……」

    「可是你跟我說過同她分手了。」

    「上次她父母和我父母一起來了北京，兩家老人見面，我們就又走在一起。我跟她說已經有女朋友了，她不相信，說要我回到她身邊。我一直躲著她，到上海來，就是為了躲她。沒想到她會追到上海……」

    張之也抬起頭來，一臉的狼狽和慘痛令小宛心碎：「小宛，我只是個普通的經不起誘惑的男人，我配不上你，我們分手吧。」

    「分手？」

    小宛呆住了，心底有個聲音在尖銳地叫：不！不要！

    這一刻，比任何時刻，都讓她知道她是愛張之也的，愛到可以為他做任何事。

    她一向不是主動熱情的女孩子，也不太會表白自己的感情，可她是愛他的，只為，他是她第一個男朋友，第一個吻她的人，第一個她認定的人，第一個走進她生命中的男人。她愛他，她要他，她不能沒有他！

    「不，之也，我不要同你分手。你真的，愛她不愛我？」小宛哭了，在這一刻，不再顧及自尊與矜持，只想窮盡一切，留他在身邊，留他在心中。

    「之也，告訴我，我有什麼地方不如她，我改。」

    或者，是因她不解風情？或者，是她太過嚴肅？或者，她該有了經驗再回來？

    淚水在臉上縱橫，她解開衣服上的第一枚鈕子，將層層衣服剝開，如果剝開一顆水仙的苞催她開放，又如同蚌在月光下緩緩吐珠。

    如果愛情一定要用徹底的奉獻來堅定，她願意。

    她愛他，如果他在乎一個女孩的身體勝過思想，如果她與他的緣分必須以肉體來維繫，她願意。

    他要她的感情，她給他；他要她的身體，她給他；他要她的生命，她給他；他要她的尊嚴，她給他！

    只要他要，她什麼都願意給，毫無保留！

    然而，就在她噙著淚做出徹底付出的決定，就在她忍著羞恥之心將自己脫得一乾二淨，像個新生嬰兒一樣站在他面前時，他卻突然轉過身去，冷冷地說：「穿上衣裳，別這樣。」

    「之也……」小宛軟軟地叫，「如果你喜歡，我願意……」

    「可是你覺得羞恥，對不對？」他打斷她。

    小宛驀地嚥住，是的，她覺得羞恥。不僅羞恥，而且痛楚。她低下頭，任淚水一滴滴落在

    瓷磚上，落在一地的衣裳間。

    「你哭了，你並不願意。」張之也在這一刻彷彿變了一個人，不，不是一個人，而是一個魔鬼，他冷冷地，一句話就是一把刀，毫不留情地一刀刀刺進小宛的心，「你哭了。因為你根本就不想給我！你這樣哭著脫衣裳，像個落難聖女。我還有什麼情緒？你以為我很想要嗎？只要我願意，隨時有十個八個女孩子撲上來獻身。我才不相信你的技術比她們好！」

    小宛呆了，她從來沒有聽到過這麼不留情面的露骨的辱罵，這種羞辱和傷害已經不是十九歲的她可以承擔忍受的。在她的愛情字典裡，雖然有獻身，卻尚沒有苟合，而之也的口吻，卻把男女之事完全說成是一種動作，一個遊戲，一場沒有思想的縱慾。如此，她脫衣的舉動就顯得更加荒唐可笑而不值得。

    淚無窮無盡地流著，天下最惡毒的羞辱莫過於此——被所愛的人這樣輕賤，真是比死了還難受。她不明白為什麼自己還站在這裡，這樣被動無奈地聽著他罵她辱她輕視她，在他的眼中，她真的是這樣賤若微芥不值一提嗎？

    「穿上衣裳，別感冒了。」他再說一遍，口吻裡沒有絲毫溫情。說罷，頭也不回，轉身便走。

    他竟然走了。

    他竟然走了。

    他竟然走了。

    她站在當地，赤身裸體，一絲不掛。尊嚴和羞恥都委地成塵，綻放的感情之花被人踐踏如泥，半點愛與溫暖也不曾留下。

    沒有淚，沒有傷心，她的心在那一刻尖叫著死去，燒成灰燼。

    從此再也不知道什麼是愛。

    愛一個人是罪嗎？為什麼竟換回這樣徹底的羞辱與踐踏？為什麼愛的回報竟是傷害？

    她的心徹底地碎了，坐在堆了一地的衣裙間，那麼燦爛喧嘩的色彩裡，老了的十九歲的青春。

    沒有開燈，月光溫柔地流淌進來，流淌在綵衣上，柔軟而淒涼。

    若梅英和水小宛的流淚的臉，忽然於走錯了時間的月光中重疊了。

    六十年前。七月十三。

    同一間旅館，同一個房間，同樣的月色黃昏，同樣的痴情女子——

    燭光搖映，錦被濃薰，若梅英親手採來五色花瓣灑滿床榻，展開了鴛鴦戲水的床單，拍平了蝴蝶穿花的繡枕，仔仔細細地描了眉，塗了唇，抿了又抿，看了又看，雙手抱肩想著那人的溫存，眼風一掃向鏡子拋個媚眼兒，已經被自己羞得燒透雙頰。

    等一下，等一下就要做他的

    新娘了，她的美麗，她的青春，她的嫵媚，她的風情，再也不會虛度年華，一一都落實在有情人的眼中心上，成為彼此最好的回憶。

    她抱著自己，憐惜著自己，輕輕唱：「可憐你如花美眷哦，似水流年……」

    只唱到這一句，忽地打住。不不不，自己和杜麗娘可不一樣，她的如花美眷拋與了斷井頹垣，自己可是要嫁與張郎的。

    換吧，換一曲《崔鶯鶯待月西廂記》：

    「落紅成陣，風飄萬點正愁人。池塘夢曉，欄檻辭春；蝶粉輕沾飛絮雪，燕泥香惹落花塵；系春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近。香消了六朝金粉，清減了三楚精神……」

    風聲過堂而去，門咔地一響，她已經驀地轉身，嬌聲問：「什麼人走動，敢問門外可是張生？」

    不等回答，自己已經先笑了，自我欣賞著這一段俏皮。崔鶯鶯等的是張君瑞，若梅英等的是張朝天——可不都是張生？

    可是，來人不是張生，只是過堂風。

    風聲一陣緊似一陣，拂著堂前柳敲在窗子上，宛如催促：梅英開門，梅英開門。

    門開了一次又一次，卻只是落空。

    張生沒有來。張生沒有來。張生沒有來。

    而天已經一點點地亮了。

    蠟燭已經燃盡，在桌上留下一攤燭淚。床上的花瓣枯了，露出鐵鏽色，發出腐爛的味道。枕上的蝴蝶鮮花俱失色。連玻璃窗上的鴛鴦都倦怠。

    偌大的花團錦簇的繡房裡，滿滿地寫著一個字：空。

    痴情成空，等待成空，相思成空，盟誓成空。

    他，竟然負了她！

    他負她，他負她，他負她。他負她……

    張君瑞負了崔鶯鶯，許仙負了白娘子，李甲負了杜十娘，張朝天負了若梅英，而張之也，負了水小宛！

    小宛坐在散落一地的衣裳間，連哭泣也忘記。

    她看見了！

    她清楚地看見了當年發生在這裡的一切。這就是興隆賓館，就是當年若梅英穿了嫁衣備了枕衾久候張朝天而不至的「新房」、絕地、墳墓、鬼府！

    她清楚地看到若梅英的痴情，看到若梅英的傷心，更看到若梅英的絕望。

    她和「她」，都是被愛情辜負的女子，被愛人傷害的靈魂。在這個世界上，她們陰陽相應，心靈相通，然而那一點相知，卻只會使斷腸人的心更冷。

    若梅英等不到張朝天，穿了鳳冠霞帔登台去；而水小宛別了張之也，該向哪裡去？

    她慢慢地、一件件穿回衣裳，彷彿把一層層的恥辱與枷鎖扛上身。地上，還有一盒掉下來、被張之也踏了一腳的蛋黃月餅……

    來時清風細細，燕子雙飛，去時豪雨如注，斷鴻零羽，火車的玻璃窗上全是流不盡的淚水，天地心在一起哭泣。

    上鋪的人在打酣，對床小孩子哭起來了，有人在不滿地抱怨，窗外飛掠而過的燈火似鬼火，影子被拉得長長的，卡嗒卡嗒的聲音，像生命鐘擺一下下不耐的催促——人的一生，真是太長了。

    小宛閉著眼睛，傾聽一站一站的報站聲，並不清醒，卻從未熟睡。耳邊總有嘁嘁嚓嚓的聲音，像是無數冤魂糾纏著她，圍繞著她，拜求著她。他們對於她的懶怠十分不滿，焦急地要把她喚醒，聽他們訴說心曲。而那些聲音裡最突出的，仍是梅英的一遍遍傾訴：「我等過他的，等了一夜一天，我等他，可是他沒有來，將我留給淒冷的世界和殘暴的軍閥，他負了我，負了我……」

    小宛沒有回家，逕自打車去了

    長城。

    不明白為什麼要這麼做。她只是不想回家，沒臉回家。

    天上下著雨。

    小宛走在雨裡，不知道要走到什麼地方去。

    世界已經到了末日，路也走到盡頭，她不知道還有什麼地方可以容納自己傷痕纍纍並且已經不潔的心。

    她愛之也，愛到願意不顧一切地遷就他，把自己徹徹底底地獻給他。可是，他不在乎。於是她的犧牲就顯得如此可笑而可恥。他不要她的身體，就等於強剝了她的自尊，把她所有的驕傲清高以及對愛情的信仰都撕下來扔在地上，還要千踩萬跺踏個粉碎。

    她已經什麼都沒有了，沒有愛，沒有羞恥，沒有自信，也沒有了生存的目標。

    十九歲的女孩，愛情就已是她的全部，而之也，在奪走了她的愛情的同時，還順手摔碎了她的自尊，她對將來的期待。她還有什麼勇氣活下去？

    小宛爬上城牆，將這個不潔的身體澆注在大雨中。張開雙臂，迎著風，死的念頭像海浪一樣一波一波地湧上來：要不要？要不要就這樣縱身而下，死在孟姜女哭夫的地方？

    不知道孟姜女有沒有同丈夫團聚？不知道她的丈夫隔了這麼久有沒有變心？不知道一個女人的眼淚到底有多大的威力？不知道天地間有誰會在意自己的淚？

    她沿著城頭走著，縱聲高歌：

    「則道你辜恩負德，你原來得官及第。你直叩丹墀，奪得朝章，換卻白衣。覷面儀，比向日，相別之際，更有三千丈五陵豪氣……」

    長歌當哭啊，電閃雷鳴都為她哭泣。高歌的人，是張倩女，是若梅英，還是水小宛？

    風裡隱隱地有人在呼喚：「小宛！來呀，來呀！」

    是那個女鬼，是若梅英。她在尋找替身，讓自己也同她一樣，因為失愛而成為枉死城裡的新鬼。

    若梅英與張朝天，水小宛同張之也，究竟是怎樣的一筆帳、一場劫？

    小宛閉上眼睛，不願意再回想自己昨晚在海藍酒店看見的，發生在六十年前的興隆旅館裡那最殘忍的一幕……

    七月十四。

    鬼戲散場了。

    夜晚一樣地來臨，月落星沉，花已經殘了。

    若梅英領著司令來到酒店，自己預訂的房間裡。

    灑滿花瓣的婚床在靜靜等待，一個女孩把自己交付給一個男人從而變成女人。

    就像，她本來期待的那樣。

    可是，身邊的人已經不是原來等待的人。

    花瓣在身下呻吟碎裂，香銷玉殞，少女初紅同花瓣的汁液一起染紅了床單，星星點點，觸目驚心地寫著羞恥和悲憤。

    她咬著自己的唇，忍受著那一次次衝擊一刀刀凌遲，靈魂已經飛上九天，在高空冷冷俯視花床上的自己，在一點點一寸寸地被切割被污辱被佔有被毀滅。

    男的是獸。女的是鬼——她在活著的時候已經變了鬼。

    唇角的血咽進嘴裡。是腥的。腥而辣。

    她已經一無所有。一場失約之戀徹底地毀滅了她。

    ——那一刻，她已經決定，要報復。粉身碎骨，至死不移！

    小宛站在牆頭上，仰起臉，任雨水和淚水在臉上流淌，電閃雷鳴間，猶自聽到若梅英地淒厲的叫聲：「我要問你一句話，我要問你一句話……」

    愛一個人，恨一個人，原來都需要那樣大的毅力和恆心，甚至可以衝破生死界。

    而水小宛，卻是沒理由愛也沒力氣恨了。

    抱緊雙肩，小宛仍然覺得徹骨的寒冷。哀莫大於心死，之也給她的，不只是失戀的痛苦，還有信念的毀滅。從此，她再也不敢相信愛情。

    然而對於一個十九歲的生命，如果沒有了愛情，還有什麼意義呢？

    她連梅英的命運也不如。

    梅英的愛情是一個謎，而她的愛，是一場遊戲，一場騙局。

    雨水如注，梅英還在哭喊著：我要問你一句話，我要問你一句話……

    她不能幫她問到那句話，也罷，就拿自己的命陪她作伴吧。

    恍惚聽到鑼鼓點兒一陣響似一陣，是催場的急急風。城牆下，有無數紅男綠女在對她招手，彷彿在喊：下來吧，下來呀！

    小宛張開手臂，縱身一躍……

s94880

情敵
       

    如果將梅英比作一燭火苗，張朝天便是吹滅燭火的一陣風。

    自他之後，她的日子再不叫活著，尋尋覓覓，半生都在醉夢不醒間。

    那一日大燒衣重相見，她忽然有了新的人生目標，卻是以死來完成：我要問他一句話。

    那時才發現，原來所以還活著，所以從廣東到上海再到北京，所以苟且偷生，都只是為了他。為了問他一句話。

    話未出口，香已銷殘。

    當她從十三層樓上縱身躍下的時候，她究竟知不知道，這樣是在尋死？

    是她一心要死在他面前，以自己的生命完成他終身的記憶；還是早已置生死於度外，只想追上他的腳步，追上他的車塵，問他一句話？

    車子揚長而去，他沒有為她停留。他怎麼能夠？

    便到了陰間，她也不忘他，不肯喝孟婆湯，不肯過奈何橋，年復一年地，徘徊在陰陽兩界，只等著一年一度的鬼節七天，好到陽間來找他，問他一句話。

    梅英站在十三層樓的窗口，小宛站在

    長城牆頭。

    不同的時代，同樣的風雨，情到深處，怎一個死字了得？

    「我要問你一句話。」

    而小宛，卻是除了羞辱和絕望，連一個問題也沒有。不堪至此，除死何為？

    小宛苦苦一笑：「梅英，恕我不能再幫你找答案了，讓我去黃泉陪你吧。」張開手臂，縱身便跳——

    「小宛！」

    是誰的聲音，將她用力一拉，熟悉又陌生。然而恍惚間，已見到另一個自己，縱身躍下如落花，直直地墜向那不可知的深處。

    「小宛！」又一聲呼喚，充滿了關切、酸楚、憐惜、愛慕。

    回頭，身後站著一個年輕人，清俊的臉，破舊的牛仔服，熟悉的老吉它，那竟是——阿陶！

    「阿陶？是你？」小宛呆住了，懷疑自己是在做夢，甚至懷疑自己已經死了，靈魂升上天堂。是不是在天堂裡，人們可以見到自己想見的一切？

    「是我。」阿陶躍上城牆，在她身旁同她並肩坐下來，吉它橫在他們中間。

    「我剛回北京，想上長城走走，結果遇到你。真巧。」

    「真巧。」小宛痴痴地看著他，仍然不能相信這是真的，「怎麼會這麼巧？」

    「有緣吧。」阿陶也望著她，半年不見，他更加英俊，也更加滄桑了，「小宛，許久不見，你好嗎？」

    「我不好。」小宛的淚流下來，「阿陶，我很想念你。」

    「我也想念你。」阿陶低下頭，有淚光在他眼中閃爍，「小宛，你好像很不開心。」

    「我……」小宛大哭起來，抽嚥著，把心事一股腦兒全盤托出，那慘痛的，羞恥的心事，沉重得已經無法承受，痛楚比一切的尊嚴更強烈，讓她顧不得為自己守秘。

    阿陶專注地傾聽著，眼中充滿同情和理解。

    許久，他說：「小宛，你知道嗎？一個男人在不得不拒絕他心愛的女人的時候，他的心會有多麼痛苦？」

    「你是說，之也他，也會痛苦？」

    「我相信他愛你，愛得很深，但是可能不夠專一。他傷害你，比傷害他自己更難過。而且，這種傷害，也是他不得已。」

    「可是，他拒絕我……」小宛低下頭，說不下去。張之也有一句話說對了，獻身使她覺得羞恥。不僅當時，就是現在，重提斯時情境，也仍讓她覺得羞恥。她再次流下淚來：「阿陶，我的心很痛，很痛，你知道嗎？我不敢相信之也是這樣的人，他可以拒絕我，不愛我，可是，他為什麼要這樣羞辱我？我們曾經是相愛的，就在幾天前，他還說過他愛我，可是一轉身，他就這樣毫不留情地傷害我。愛情，是這樣脆弱的嗎？他讓我不再相信，這世界還有真的愛情，你不會明白那種感受的……」

    「我明白的。」阿陶溫和地說，「小宛，我不但明白你，也明白張之也，我也曾愛過，我也是男人，我想我能猜到他的想法——沒有人會面對心愛的女人，哪怕是曾經愛過的女人的身體而不動心，除非，他有不得已的苦衷。」

    小宛抬起頭，不解地看著阿陶，遲疑地說：「你是說——他不想傷害我？」

    阿陶長嘆，再次說：「小宛，相信我：一個男人在不得不拒絕他心愛的女人的時候，他的心，會比你更痛苦。」

    「阿陶，當時你離開我，也會痛苦嗎？」小宛終於問出那個在她心中橫亙了半年之久，而半年前的她不敢問出口的問題。

    「我……」阿陶看著小宛，眼中的深情一覽無餘。

    小宛忽然覺得心靜下來，不，不必再問了，這是一個深愛著自己的男人。眼睛不會騙人，他的眼裡，是滿溢得藏也藏不住的愛意。

    世界並不絕望，至少還有一個人，是深深地愛著她，關心著她的。

    有時候，愛的來和去都是很奇特也很輕易的事情，有人一見鍾情，也有人一刻「終」情。有人的感情需要天長地久來培養，也有人一夢醒來已經滄海桑田。有人在死後仍纏綿於前生事耿耿不忘，也有人轉過身便可柳暗花明。

    愛有個極限，但對每個人的尺度都不同。小宛對張之也的愛，在她決意赴死的那一刻抵達了她感情的最極限，一旦死的念頭退卻，愛也就忽然回首了。與生命相比，感情畢竟只是驛棧，不是歸宿。

    況且，她剛才分明看見有一個自己跳下去了——也許，那便是從前青澀脆弱的自己。而站在這裡的自己，是理智與重生的希望。

    水小宛不是若梅英，不想帶著一段未了的心願上天入地，她還要留在這個世界上，好好等待雨過天晴。

    她看著阿陶，輕輕說：「你放心，我會好好的。」

    再回到家時，小宛只是沉默。

    看到奶奶，她由衷抱歉，不能把那盒命運多舛的雙黃月餅帶回來。

    然而沒有月餅，仲秋節也一樣地過。

    水溶的興致很好，提議小宛講講上海見聞。小宛興趣索然：「上海有什麼好講的，跟北京還不是一樣。」

    「那怎麼一樣？」媽媽就像一般城市婦女，提到上海就眉飛色舞：「我年輕的時候，正趕上看電視劇《上海灘》，那個迷呀，有段日子，電視上一看到許文強我就打哆嗦，那時正同你爸談對象呢，就因為看了《上海灘》，橫看豎看覺得你爸不順眼，怎麼打扮也不像許文強，後來想來想去，決定給他買套西裝，打條領帶，好歹裝扮上像了幾分，只可惜他死也不肯戴禮帽……」

    水溶大笑起來，問奶奶：「媽是在上海生活過的，您說說。」

    奶奶自從答了一次記者問後，講起舊事便彷彿在對公眾發言，文謅謅地感慨：「上海，風花雪月的城市，金嗓子周璇和阮玲玉的城市……」

    小宛忽然有感而發，忍不住插嘴：「阮玲玉自殺，人們說是記者殺了她，也有罵張達民和唐季珊的，我卻覺得，害她的人，是蔡楚生。」

    水溶若有所思地看著女兒，不說話。

    小宛看著月亮，繼續說：「看電影《阮玲玉》，看到她被張達民出賣，又對唐季珊失望，去求蔡楚生帶她走一段，我就覺得心裡酸酸的。是蔡楚生讓她演《新女性》，讓她被記者包圍，陷在人言可畏裡，看著她墜進深淵，卻不肯救她。他殺了她兩次，一次在影片裡，一次在現實中……」

    眼淚流下來，她不是一個喜歡當眾流眼淚的女孩，只有在講述別人的故事時，才可以靜靜地流自己的淚。

    「他不該讓她演《新女性》，人的命運，有時候會被重複的……」

    就像若梅英重複了張倩女，而她，重複了若梅英。

    母親驚訝起來：「宛兒，怎麼了？好端端哭什麼？」

    水溶有所察覺，卻怕傷了女兒面子，只是遮掩：「到底是小丫頭，多愁善感。這就叫『聽評書掉淚，替古人擔憂』了，咱這寶貝女兒，又敏感又傷感，不該干服裝，應該去當演員才對。」

    門鈴響起，母親去應門，揚聲喊：「宛兒，你的朋友。」

    小宛走出來，小臉繃得冰冷：「這位是薇薇恩小姐，她不是我的朋友，是張之也的。」

    母親狐疑地看看女兒又看看那豔裳靚妝的不速之客，問：「一起吃

    月餅嗎？」

    薇薇恩卻問小宛：「一起出去走走嗎？」

    月華如水，靜靜地灑滿街道，把北京城變成一道清光的河流。

    小宛和薇薇恩走在月光下，彷彿閨中密友喁喁談心，可是身體的距離卻明明是一種拒絕的姿勢。

    薇薇恩輕笑：「你恨我？」

    「為什麼？」小宛看著她，清澈的眼神沒有一絲雜質：「你有對不起我嗎？」

    「如果我把張之也還給你……」薇薇恩望著小宛，歪著嘴角邪邪地笑，「你會感謝我嗎？」

    「張之也不是你的。」

    「可他現在是我的了，是我從你手中搶回來的。」

    「他也不是我的。」小宛抬頭看月，「是我的，你不會搶走。」

    「要不要打個賭？」薇薇恩挑戰，肆無忌憚，「我可以把他還給你，看你有沒有本事留得住？信不信，只要我一招手，他還是會回到我身邊。」

    小宛驚訝地看著薇薇恩，不明白這個化妝鮮明服飾豔麗的女子是不是腦筋有毛病。「這好玩嗎？」她問，「你在做遊戲？想證明什麼？」

    薇薇恩揚起眉毛笑：「沒錯兒，我就是想證明我比你有魅力。你要不要賭？我一定贏。」

    「你不必對我使用激將法。你是比我有魅力。」小宛淡淡地笑，「你已經贏了。」

    「你認輸？連賭都不敢賭？」

    「是，我沒膽，不敢賭，我認輸。」

    薇薇恩驚訝，美麗的塗著藍色眼蓋的眼睛越瞪越大，半晌，再問：「如果之也自己要回到你身邊，你要不要他？」

    「他已經不要我了，不是嗎？」小宛坦然地看著她，「他選擇了你。你贏了。還要怎樣？」

    薇薇恩忽然有些趣味索然，她沒有想到情況會是這樣的，她鉚足了勁兒迎上門來探望自己的手下敗將，想將這隻貓口的鼠兒戲弄一番。她以為小宛會哭，或者會罵她，甚至大打出手。她已經準備好了迎戰，一隻貓對一隻鼠的戰爭。可是這是一隻毫不戀棧並且預先服了毒藥的鼠兒，你能拿她怎麼辦？

    她有些無趣，覺得自己之前一番大費周章的表演未免小題大做了，彷彿一個演員賣力地唱足全場，卻沒有一個人鼓掌，而自己還在不住地對著空空的大廳謝幕。那感覺，比被觀眾拋臭雞蛋哄下台還難受。

    她站住，忽然沒頭沒腦地說：「三里屯的酒吧要拆了。」

    三里屯的酒吧要拆了。

    與此同時，張之也正在南街酒吧裡對月獨酌。

    酒吧裡的客人在切切地談論，交換最新消息：知道嗎？這裡的酒吧要拆了。

    張之也覺得恍惚。彷彿聽說自己的初戀要被拆了一樣。

    初戀在記憶中早已變成一樁古老建築，所有的細節都是磚瓦土砬，而如今要被一鍁一鏟地扒掉了。

    他倒下一杯酒，想著自己和薇薇恩漫長而又短暫的羅曼史。

    他們兩家是鄰居，很小很小的時候已經是夫妻了，當然，那時只是做著過家家的遊戲，他是爸爸，她是媽媽，抱著一個布娃娃當女兒——有時是兒子。為了孩子的性別兩個人常常會吵架，吵得面紅耳赤。可是有一點是肯定的，不論是男是女，一定是他們兩個的孩子。

    後來漸漸大了，過家家的遊戲卻一直蔓延下來，身體力行地做了一對小夫妻該做的事情。與兒時唯一不同的，是他們並沒有孩子。

    她是他的第一個女人；他是她的第一個男人。

    但是從一開始，他們就知道，都不會是彼此的唯一，也不是終結。因為，他們都是愛玩的人。

    總是吵架，分手，合好，再吵架，分手，合好……

    整整六年。

    如果當真做夫妻，那該是不短的婚齡了。

    心情好的時候，他們會手拉手地去菜市場買菜，同小販討價還價，然後笑眯眯問這種菜是炒好還是拌涼菜好，儼然一對居家過日子的小夫妻。

    他們甚至去拍過結婚照。

    是個陽光明媚的午後，兩人一邊窩在沙發裡看電視，一邊商量著今天去什麼地方玩好，剛好電視裡有結婚鏡頭，薇心血來潮，說不如我們去拍照吧，結婚照。

    於是便去了，燕尾服白

    婚紗手執花束做龍飛鳳舞狀，恩愛異常，照相的和被照的都很認真，忘了這一切只是做戲。那個化妝小姐一勁兒說：「每天那麼多新人走進來，屬你們這對兒最登對，讓人羨慕。」也許她對每一對走進來的新人都是這麼說的，但是他們還是很開心。

    那一刻，未必沒想過天長地久。

    但是薇不是一個容易停下來的人，很快她又有新的目標，一個電話就可以把她從他身邊拉走。他問她：為什麼不能為我留下？她答：你付我一夜一萬塊我就留下來。他發怒，罵：你和妓女有什麼不同？她笑：價碼不一樣。沒有一個妓女可以一夜賺一萬那麼多。

    鬥嘴和做愛，他都不是薇的對手。

    每次抱住她，都覺得懷裡緊擁的，是一隻刺蝟。

    他給她溫暖，然而自己遍體鱗傷。

    可是她和女友通電話的時候，他卻聽到她繪聲繪色地對人說他打她。

    他開始百思不得其解，後來才知道，被性伴侶虐待也是小資們的標籤之一，美之名曰「殘酷的青春」與「成長的傷痕」。

    她們的所有的生活，都是照著網絡叢書的格式設計填寫的，沒有自我。

    他一天更比一天厭倦。

    終於他們第一百零一次談到分手。

    說再見的時候，心是平靜的，因為這是真真正正的再見，兩個人說的時候，都知道不久就又會再見，重新走在一起。

    但是他遇到了水小宛。

    水小宛，讓他這次很認真地想到了要與薇決別而不是再見，他想開始一種新的愛情，乾淨、純真、白頭偕老。

    沒想到薇薇恩又會回來。

    過去一段情，如冤魂不散，重新上了他的身，驅之不去。

    不是沒想過逃避或拒絕，但他最終不是薇的對手。沒太多理由可以解釋，他不過是一個平凡的男人。

    他不過是一個男人。

    有幾個男人可以做到淡漠舊情，坐懷不亂呢？

    他為了躲避她的糾纏而來到上海，卻在上海旅館裡與她再度糾纏。當他重新抱住她的身體時他便知道，要失去小宛了。

    他有些懷疑那虛掩的房門是薇故意打開的，為的就是讓水小宛撞見他們的苟合——但即使小宛沒有撞見那一幕，他也會同她分手的，因為再也當不起她的痴情與純真。

    當小宛將自己如一顆蔥那樣剝得乾乾淨淨地站在他面前時，他真切地覺得了自己的齷齪與卑賤，覺得了自己的殘忍與冷酷。

    他拒絕了小宛，傷害了小宛，不是因為不愛，也不是因為不忍，而是不敢。

    他不敢面對那樣純潔的身體，以及那身體所代表的純潔的人性。她的純潔照見了他骨子裡的鄙俗，令他對自己不敢正視了。

    走出賓館，他獨行在上海的夜色裡，感到從未有過的疲憊與萎縮。夜幕使他感覺自己像一隻獸，一隻受傷的獸，被獵槍打中了，找不到一個養傷的角落。

    女孩子最易受傷的是自尊，男人最脆弱的是自信。

    在他傷害了小宛的自尊的同時，小宛也摧垮了他的自信。

    他無法再相信自己是個真正的男人。他的心中，對薇薇恩充滿了一種莫明的恨意，而這恨意的出口，是性。當他們在床上翻滾呻吟時，他心裡感到的是報復的快感，和墮落的毀滅。

    為了薇薇恩，他在上海多停了三天。白天，他們去逛街，她問他去哪裡，他隨口說南京路吧，她笑，說只有外地人才逛南京路，真正的

    上海人只逛淮海路。那口吻，就彷彿她是個上海人。走在淮海路上，她的確是比所有的上海人都更像一個上海女子，舉止從容，精明利落。

    三天後，他們離開上海的早晨，她再一次提出了分手。

    他問她：真的要分開？

    她說：考慮一下。

    你也有考慮的時候？他笑，並不特別在意。

    她也笑：還要問另一個人的意見。

    水小宛。

    沒錯兒，我要看水小宛要不要你，她要你，我就要；她不要你，我也不要。

    他覺得疲憊，不是因為自己墮落成了兩個女人的獵物，而恰恰相反，是因為不能成為真正的獵物，而只是戰利品。

    原來你追我到上海，不是為了我，而是為了水小宛。

    都對，又都不對。她媚媚地笑，把碎髮向後掠，你忘了，我一直嚮往上海。

    他想起來，是的，她說過不止一次了，要去上海。當她捧著一本上海寶貝還是安妮寶貝的小說時，就一再地說過，上海是多麼靡爛美麗的城市啊，我一定要去一次。

    我要過寶貝那樣的生活。她說，體味酒，性，殘酷的愛，還有墮落的快感。

    於是他知道，她對上海的嚮往，就像對南街的酒吧一樣，要的是一種談資。

    而今，上海已經去過了，三里屯也已經要拆了。滄海桑田易如翻掌，何況一段愛情？

    這世上有什麼東西是可以永恆的呢？

    除了梅英的恨。

    梅英的恨真是固執綿長呀。死不瞑目，冤魂不散，生生不息，抵死纏綿，原來這樣奢侈的感情真是有的。

    張之也有些羨慕他的同宗張朝天。

    畢竟，不是每個人都可以經歷那樣刻骨銘心的感情，那樣的女子，如果不能得到她的強烈的愛，能得到她的強烈的恨也是好的。

    張之也知道，如果自己有一天和薇薇恩重逢，她是既不會愛他，也不會恨他的。他真是替自己不值。

    生命有何意義呢？如果不能在自己心愛的人的心頭留下一道傷。

    不知是第幾瓶喜力化成水從身體裡注入又流走了，他的眼睛漸漸朦朧起來。鄰座有一個豔妝的女子，很感興趣地望著他。那是薇薇恩的前身吧？他一眼可以看出對方的道行——沒有掙出頭角的小白領，有的都是這樣一種飢渴而躊躕的眼神。

    他忽然很想抱住她。

    他滿心裡都是小宛的模樣。他想她想得這樣苦，以至於要緊緊地抱住另一個人來幫助遺忘。

    他舉起一杯酒，朝她走過來……
       
               

s94880

第二宗謀殺
       

    是五月，花飛似雪，風一吹，就成了夢。

    她倚在樹下，欲語還休，頭低得越來越沉，越來越沉，最終卻還是猛抬頭，勇敢地說出來：「我喜歡你。」

    「我喜歡你。」短截果斷的四個字，無啻晴天霹靂。

    她看著他，眼裡漸漸有了淚。

    而他，早已一敗塗地。

    張朝天長長嘆息，抬起頭說：「若梅英？不記得了。」

    「不記得？！」小宛大驚，帶著一絲憤怒，「你竟不記得？！」

    張朝天別轉頭，不說話。

    這是一個滿頭白髮的老人，白得如雪，然而風度仍是好的，歲月滄桑掩不去他原有的俊逸瀟灑，雖然不再神采飛揚，舉手投足間，卻仍有一種貴氣，與人說話時，不經意中帶著種降尊紆貴的意味，彷彿帝王落魄，三分無奈，七分不耐。

    女主人走出來敬果盤，她比張朝天要年輕至少二十歲，看來是續絃，滿面春風，不語先笑：「張先生年齡大了，不能談很久的，不周到的地方，水小姐要請你體諒哦。」

    她管丈夫叫「張先生」，滿臉雞犬升天的得意。

    小宛抬頭看著她，不明白這樣淺薄庸俗的一個女人，憑什麼可以代替若梅英成為他生命中的女主角，而抹煞了梅英在他心中的記憶。她盯緊他，一字一句地再問：「你，真的，不記得，若梅英？」

    張朝天被迫抬起頭來，看著這純淨如水的女孩子，猜測著她同梅英的關係。許久，仍然說：「不記得了，太遠的事，有六七十年了吧，誰記得？」

    小宛呆立。他竟忘了她？當她為他的負約傷心，流淚，自我犧牲，直至墜樓慘死，遊魂人間，他竟然，忘記她！

    世上沒有一種背叛可以比忘記更殘忍，更徹底，更不可恕！

    她彷彿在頃刻間滄桑了十年。

    原來，時間真的可以消磨一切的恩怨。原來，那樣傾心刻骨的愛也可以被忘記。

    當戀人們說著山盟海誓的時候，總以為這誓言是會實現的，所有的災難都不能將他們分開。

    可是，有一種最強大的勢力是被痴情男女在熱戀時常常會忽視掉的，然而它卻是最不容忽視，亦不可抗拒的，致命的阻礙——那就是時間。

    時間磨輪可以磨平所有的山盟海誓與深仇大恨，無論是花前月下的柔情蜜意，還是不共戴天的曠世情仇，都可以在時間的砂輪下打磨得面目模糊，麻木不仁。

    惟有若梅英，這個不願還魂的痴心鬼，竟可以抵拒時間的砥磨，窮天極地地尋找前世情仇，牢記住一段經歷了半個多世紀的恩怨，誓不肯忘。

    我要問你一句話。

    小宛一雙眸子晶光閃亮，執著地，要替若梅英問個答案：「那年七月十四，鬼節，『群英薈』全台鬼戲。可是，若梅英約了你在鬼節前夜私奔，在興隆旅館佈置了新房等你，你卻失約，為什麼？」

    那位徐娘半老的女主人早已不樂意了，出出進進地假裝端茶遞水，故意弄出很大的聲響。

    小宛視而不見，聽而不聞，只雙目炯炯地看著張朝天，不問出一個究竟來誓不罷休。

    他負了若梅英。

    正如張之也負了自己。

    這個答案，並不只為了若梅英而問，同時也是為自己，為天下所有痴情虛擲的傷心女子。

    「若梅英為了你，死不瞑目。生生死死，一直唸著要問你一句話。你總得給她一個答案——為什麼失約？」

    她堅持著，一反常態。上海之行改變了她，她不再是那個溫婉羞澀的水小宛，而是代梅英追討孽債的復仇女神。

    「太廟大燒衣，是若梅英在解放後唯一一次見到你，也是最後一次見你。我不信你會忘記！林菊英老奶奶，不相關的人，隔了四十年還記得，提起來就痛哭流淚，你怎麼會不記得？」

    張朝天閉上眼睛，閉眼的瞬間，水小宛似乎看到有淚光在閃。

    是淚麼？

    小宛接下去：「若梅英就是在那次見面後跳的樓，他們說，梅英跳樓的時候，你也在瑞場，你沒有看到她，聽到她嗎？她喊著你的名字，要問你一句話，從十三樓上跳下來，就死在你的腳下，你會不記得？」

    她的淚先他而流下來，聲音哽咽：「她為了你，從人到鬼，從生到死，不過奈何橋，不喝孟婆湯，就因為她不想忘，不肯忘，她要問你一句話。而你，你怎麼能忘？」

    他睜開眼，神情淡定，良久，說：「不，真的不記得了。」

    小宛的臉垮下去，心裡忽然變得很灰很灰，眼神在瞬間變得黯淡，彷彿經了一場大戰，或是一場大病。

    她抬起頭，無言地望向窗外陰沉的天，默默說：梅英，你愛錯人了。

    下樓的時候，水小宛遇到張之也。

    他說：「好久不見。」

    她也說：「好久不見。」語氣中並沒有太多的情緒。

    他看著她，知道事情已經無可逆轉，過去是真的結束了。

    兩個不再相愛的舊情人相遇，最可怕的不是仇恨，而是平淡。她甚至不需要躲避他，不假裝陌生或冷淡，而只當他是普通熟人。

    可是，他還是想替她做一件事，換句話說，是替若梅英做件事，找到那句話的答案——這同時也是水小宛一心要做到的。所以，他與她不約而同，先後來到知情人的門前。

    然而小宛說：「不必再問了，他說他不記得。」

    「不記得？」

    「恨比愛長久。胡瘸子對若梅英的感情要比張朝天深沉得多。」小宛唇邊露出一個苦笑，「梅英如果嫁給了張朝天，今天早已投胎轉世，也什麼都不會記得了。」

    記住，是因為不忘。

    忘，是「心」字上一個死亡的「亡」。

    因為恨，故而不甘心，不死心。「心」不肯「死」，故而不「忘」。

    張之也有些唏噓，張朝天辜負了若梅英，被她記了一輩子還不夠，做鬼還要糾纏不休。而薇薇恩負了他，他又負了水小宛，卻清楚地知道，將來他們誰也不會記得誰。一旦分開，記憶立刻被刪除清空，根本無需心死，因為壓根兒無心。即使要記，也只記得自己的話。

    他嘆息，低低地說：「我剛去過廣東回來。」

    「採訪？」她同他一前一後走下樓，對他的行蹤已經並不關心，只是出於禮貌才會回應。

    「是，採訪，去了觀音堂，見到了那些碩果僅存的自梳女。」

    她在樓門洞口停下來，抬起頭，看到幾隻灰背鴿子從天空中掠過。

    是的，他不久前曾說過，要去廣東好好做一則有關自梳女的紀實採訪的。原來，中間只隔了這麼短的時間嗎？想起來卻是恍如隔世。

    「我還去了趙自和下鄉的村子……」

    「會計嬤嬤？」她打起精神來，「你聽到些什麼？」

    「都是過去的事了，你不會願意知道。」張之也支吾，「小宛，我們……」

    「我們的事，也已經過去了。」小宛打斷他。

    張之也的臉忽然僵住，雖然這個答案是他早已預料到的，可是真正面臨的時候，還是令他有種徹骨的寒冷。若梅英在六十年後仍然記著張朝天，可是水小宛，已經決定在昨天就把他忘記。

    他覺得身體裡有樣什麼東西，忽然地折裂了。

    張朝天在窗戶裡看著水小宛和張之也並肩走遠。

    一對璧人。他想，和當年的自己與梅英一樣。只是不知道，他們的愛情會不會比自己幸運。

    水小宛的到訪使他知道，自己的日子終於到了。

    那個小宛，眉目神情像極了若梅英，她是替她討答案來的。

    可是他沒有回答她。

    她讓他想起了太多的往事。

    他的確忘記了若梅英。

    生活中最可怕的，最消磨愛情的，不是貧窮，是拮据。

    渴望的人和事一再落空，得到的總是些不尷不尬的際遇，不知道怎麼就結了婚，不知道怎麼就做了人家父親，從沒有給過妻兒足夠的幸福與快樂，可是因為失望太多，也就漸漸不懂得抱怨。過一天算一天，一天和一天並沒有太大的區別。鄰居有人陞遷有人撞車，比上不足比下有餘生活的本質就是這樣的柴米油鹽，為一點點小事吵架，可是大禍來臨時反而坦然。動不動就喊

    離婚，可是看到人家夫妻打架馬上熱心解勸，並且現身說法儼然恩愛夫妻……半輩子就這樣過去了，從來都不是個幸福的人，只是也並不覺得有多麼不幸。

    臨了兒，卻忽然想起自己原來也曾經年輕過，快樂過，真情過……

    不如不想起。

    想起這一切的時候，重溫這一切的時候，就是死亡的時候了。

    張朝天死得很平靜，死在滿足和回憶裡，死在新一輪的等待中。他在死的時候，終於等到了一生中唯一的一次高潮。

    他又見到她了，那絕色的女子。

    她沒有著戲裝，不施粉黛，穿著珠灰色的緞質旗袍，站在深黑走廊的那端，幽幽地說：「我等過你，等了你整整一夜一天，一直等到第二天上戲……」

    她說她等他，一天一夜，直到第二天，也就是七月十四上戲。

    但是他卻知道，遠遠不止，不止那麼短時間，即使嫁了，死了，她也仍在等他。等足六十年。

    陽壽六十年，陰壽三十年，她的時間到了。可是仍然不肯走，仍然要等，等到魂飛魄散。

    她的身影在燈影裡明滅，臉上的表情看不見，可是那閃爍的，是淚。

    他看著她的淚，忽然笑了。

    我要問你一句話。

    那是一句怎樣的問話，那是一段怎樣的痴情。能被這樣的一個女子這樣地耿耿於懷，不論是愛還是恨，這人的一生也都是值得的了。

    張朝天死得無怨無悔。

    至死沒有回答若梅英。

    他不願意回答她。因為他知道，冤魂之所以不散，就是為了心願未了，如果他答了她，她就會消失。而他不肯，她便要一直糾纏。

    早已過了知天命的年齡，他還有什麼不知道的？將死的老人已經是半個神，看破生死，看淡恩仇。

    如今，他只想死在她的手中，以自己的死，平她心中怨氣，伴她同遊九泉。

    死的時候，他已經決心，和她一樣，不喝孟婆湯，不過奈何橋，不忘情，不投胎，寧可世世代代做一對永不超生的鬼魂。

    他只是不知道，梅英的魂，為了他，連九泉也不肯收留，他們無論生死，已經永不可相伴了……

    「張朝天死了。」

    服裝間，滿室綵衣靜默，一人一鬼相對而立。

    小宛望著若梅英，已經不知道什麼是害怕，經歷了上海的情變，她所有的感情都平淡，淡淡的憤怒，淡淡的悲哀。「是你殺了他？」

    「是我。他竟然忘記我，至死不告訴我答案，他該死。」

    「你藉著我的眼睛和腳步找到他，然後殺了他，我不成了幫兇？」小宛質問，「他死了，你是不是心足？你們是不是就可以在另一個世界重逢？可以繼續問他那個你不知道答案的問題？」

    「不能。」梅英悵悵，「我已經不能再回陰曹地府，不能享受人間祭祀，也不能轉世股胎，永遠都只是一縷孤魂，直到時間盡頭。」

    「時間的盡頭，那是什麼意思？」小宛忽然有所察覺，急急地問，「梅英，可不可以忘記仇恨，重新來過？不要再殺人了，停止所有的報復，學會讓自己忘記好不好？」

    「來不及了。」梅英緩緩搖頭，面容哀淒如水，「在這個世界上，我早已一無所有，甚至連身體也是虛無。我什麼也不是，只是一束感情，一股仇恨，我因為感情和仇恨而存在。你讓我放棄報復，忘掉過去，就等於是要求我從世間消失，魂飛魄散。」

    「什麼？」

    「陽壽六十年，陰壽三十年，我都早已錯過，不能再投胎，但是還可以在九泉下遊蕩，只在每年七月十四上來幾天。本來過完鬼節就要回去的，可是這次你讓我看到了舊時的戲衣，看到了尋找張朝天的可能性，我已經找尋了三十多年，好不容易看到一點希望，是怎麼也不肯就此放手的。所以，到了該回陰間的日子，我沒有回去，躲在衣裳裡錯過了回去的時機，那麼以後，也就再不能回去了。我已經被陰司除名，從此只是一個孤魂野鬼。張朝天即使死了，也見不到我。」

    生不見，死也不遇。那不就是永遠？

    小宛滿心淒愴，忽然又想起一個問題：「做了孤魂野鬼會怎麼樣？」

    「孤魂野鬼，在天地間不受任何機構掌管收留，除了自己之外一無所有。我說過，我們鬼在世上是沒有形體的，只是一束感情一段仇恨，只要仇恨在一天，我們也就跟著存在一天；一旦仇恨消了，感情盡了，我們也就隨之消失，連魂魄也不留下，從此，成為真真正正的不存在。」

    「不存在？」小宛悚然而驚，只覺一股涼氣自踵至頂，盤旋而上，整個人如被冰雪。雖然她早就知道梅英是一隻鬼，可是，她也一樣有感情有形象，除幽明異路外同自己沒什麼不同，可是現在，她說她將要從此不存在，卻讓人無論如何也接受不了。

    送一隻鬼消失，和送一個人死去，究竟有多大的不同？這段日子，她早已將梅英視為知己好友，甚至自己感情生活的一部分，她怎麼能忍心看著她從此消失？

    可是不讓她消失又如何？讓她繼續她的感情與仇恨，繼續報復下去，殺死更多的人以聚集戾氣嗎？那樣，自己不成了同流合污的兇手共犯？

    然而逼梅英放下屠刀，就等於讓她結束情怨，從此銷魂，如何忍心？

    人的命，和鬼的魂，到底孰重孰輕？

    「難道你的存在，就是為了殺人嗎？」小宛柔腸百轉，進退兩難，忍不住又流下淚來，「你說你是因為一段感情才遷延不肯投胎的，可是現在，你留在這世上，卻只為了報仇，這不是背離初衷嗎？」

    梅英嘆息，頭上的釵鐶叮咚。

    「忘」，是一個「亡」字加一個「心」字。心死了，才可以忘。

    然而若梅英，身體死了，心卻不肯死，於是不忘，於是魂聚不散，於是尋尋覓覓，遊蕩人間，糾纏前生恩怨。

    不讓她如願，是怎麼都不能使她「死心」的。

    小宛也不甘心，不死心，苦苦追問：「除了張朝天，你的心裡就再也沒有別的餘情了嗎？即使這世界沒了使你恨的人，可是，也沒有使你愛的人嗎？沒有可牽掛的嗎？」她豁出去，「梅英，你記不記得，你在人間還有一個女兒？你的女兒還活著！」

    「我女兒？」若梅英茫茫然地重複，似乎有些想不起。她從來沒有愛過那個女兒，從來沒有做母親的意識。但是小宛的話，讓她恍惚記起，她好像，曾經懷孕，生產，產下一個不足月的女嬰，然後將她拋棄。

    誰的一生中沒有過辜負和虧欠呢？

    張朝天欠了她，而她，欠那女嬰的。

    「我女兒，她在哪兒？」

    「她就在我們劇團工作，就是會計嬤嬤，你『上來』那天，她也在場的，還是她主持請衣箱儀式的。」

    小宛說著，忽然心中一凜：那天，瞎子琴師和會計嬤嬤是表現最特別的兩個。三天後，胡伯便死了。後來才知道，胡伯與趙嬤嬤，都與梅英有著不淺的淵源。

    仇人、親人、故衣、鬼節，還有隔著六十年同月同日生的自己，是這些元素加在一起，溝通了人間和鬼域，招回了若梅英的鬼魂——一切，是不可迴避的吧？

    她一直內疚地以為是自己令梅英魂羈留人間，借刀行兇。但是現在她知道，不是她，是命。命運把可以令梅英回魂的所有元素集中在一起，終於形成了強大的氣場，演繹了一出陰陽界。她並非導演，甚至不是主角，而只是一場大戲中穿針引線的超級龍套而已。

    「梅英，你想見見你女兒嗎？」

    「不，不。」梅英連連後退，似乎被驚動了一樣。

    這還是小宛第一次看到鬼魂也有懼畏。

    「我，從來沒有盡過一天母親的責任，我不是她的母親，她也不是我女兒……」梅英連連搖頭，輕嘆，「我留在人世的理由，不是為了親情，而是為了仇怨，是為了問他一句話。他不告訴我答案，我死不瞑目。」

    「我替你找答案，我答應過你，一定會幫你找到答案。你答應我，不要走！」

    「可是張朝天……」

    「就算張朝天不肯答，也一定還有別人知道，我去問他太太，我去找找看你還有沒有別的師姐妹活著，每件事都會有一個答案，我一定會幫你找到的，你等我，等我……」

    小宛哭著，語無倫次，她是那麼怕，那麼留戀，那麼不捨得若梅英離開。

    曾幾何時，她因為她的糾纏幾欲發瘋，想方設法要遠離，怕得躲進衣櫃裡哭。為她尋找張朝天，也不過是想她早點走。

    可是，臨到現在真要分手，她竟是這般不捨，盡了全力地要留住她的魂，她的愛與牽掛，淚與情緣。

    又是死地。

s94880

第三宗謀殺
       

    這已是近來第幾次參加葬禮？小宛看著骨灰寄放處層層疊疊的格子架，每一格都有一隻盒子，每一隻盒子裡是一個人的骸骨。原來一個人在世界上所佔的位置，只有一個盒子那麼大。

    忽然覺得生命是這樣地無謂。

    如果死後不能變鬼，真是很不甘心的。

    小宛希望自己死後，可以讓若梅英一樣，成為一隻仍然有情有義有思想的鬼。那樣，才不負來這世界一趟。身體可以消失，但精神永不泯滅，不然，生前那麼多的傷心疼痛又所為何來？

    她環顧四周，看到許多或濃或淡的影像，她知道那些都是靈魂——不是每個靈魂都可以像若梅英那樣鮮明的。做人有高低，做鬼也一樣。

    鬼魂們用憂傷的眼神望著她，似乎在喁喁訴說，聲音太多了，疊在一起，她抓不住任何一縷信息，不禁嘆息：「不要再拜託我了，我不是神，不能達成你們的願望。不要再找我了。」

    在張之也的安排下，小宛見到了張太太，張朝天太太。

    張太太雍容端莊，並沒有因喪夫之痛而形容憔悴，相反地，舉止間反而有一種沾沾自得之意——小人物難得做一次主角的那種得意。

    這種女人，大概只有在自己的婚禮和至親的葬禮上才有做主角的機會吧。如果可能，她情願嫁無數次，再親手為老公送葬，以此增加生命的戲劇性。

    許是為了若梅英，小宛對這位續絃張太太有難言的敵意與輕視。可是有些事，必須問她才知道。

    好在，張太太很喜歡回答別人的問題——前提是，那個「別人」是記者。

    如果不是張之也出面，小宛想她大概很難約到張太太。

    「張先生的一生，是很傳奇的。」她用一種答記者問的口吻來做開場白，大眼睛瞟呀瞟地看著小宛，但是眼風帶著張之也。

    小宛再一次肯定，張太太所以願意出面，其實給的是記者面子。

    「張先生在解放前就是老共產黨員了，不過是地下黨，表面的身份是記者。你們看也看得出來，我不是他的原配，他第一個妻子，是個農民，在鄉下娶的……」

    小宛一愣，原來，若梅英非但不是張朝天最後一個女人，甚至也不是第一個。難怪他一再推諉，難怪他踟躕於感情，原來不止因為自己身份特殊，害怕連累梅英，也還因為他並非自由身。梅英與他，自始至終是無緣的，根本相遇就是一種錯誤，從來也沒對過。

    「解放前夕，張先生身份暴露，被抓去坐了整整一年牢，受盡折磨，但是他寧死不屈，誓與敵人做鬥爭……」張太太顯然並不是第一次答記者問，訓練有素，遣詞熟練。

    張之也忍不住打斷她：「那什麼時候釋放的呢？他的前妻又在哪裡？」

    「解放後就放了唄，他前妻已經死了，全家都死了。解放後，張先生為政府工作，任勞任怨，嘔心瀝血……」

    張之也再一次打斷：「那你們呢？什麼時候結的婚？」

    「1978年。」這回張太太答得很痛快。

    小宛心中忍不住哼了一聲，1978年，「文革」結束，張朝天官復原職，正是春風得意的時候，倒讓這張太太撿個現成便宜。她有些欣慰張朝天總算是在梅英死後才娶的現任張太太，然而查清真相的線索卻再一次斷了。

    張之也安慰她：「別急，我們慢慢來，會找到答案的。」

    小宛點點頭，心思飄開去。

    張之也又說：「那一天，我們也是從這個出口走出去，一直走到地鐵站……」

    那一天，是為胡伯送葬，小宛在極度恐懼中問張之也：「你信不信有鬼？」是他安慰了她，陪著她出去，走在陽光中，擁抱著她，吻了她……

    如今墓園依舊，陽光依然，相愛的人的心，卻已經遠了。

    小宛低下頭，不勝唏噓，努力岔開話題：「我沒想到，張朝天竟然已婚……」

    「別這麼不公平。」張之也猶豫了一下，不知道是替自己還是替張朝天辯駁，「也許張朝天不是你想像得那樣自私，他已婚，是遇到若梅英之前的事。他愛上梅英，卻一直進退兩難，不是因為有了婚姻做障礙，而很可能恰恰相反，是對梅英的一種尊重。」

    小宛看著張之也，不明白他的話。

    之也嘆息，繼續說：「那時代的男人，三妻四妾的多得是，而且，對一個戲子來說，與人做妾更算不上什麼了不起的犧牲，張之也所以不肯輕易接受梅英的感情，或許正是因為對她太尊重，視若天人，所以才不肯給她一份不完整的感情非正室的身份。」

    小宛皺眉，不自信地說：「是這樣嗎？好像也很有道理。可是……」可是什麼呢？她又說不上來了。

    張之也鼓足勇氣，再試一次：「小宛，我們可不可以……」

    「不可以。」小宛看著他，很快地說，「我愛上了別人。」

    「別人？」張之也愣住了，「這麼快？」

    而小宛自己也被自己這句脫口而出的話給嚇住了，心中彷彿有一陣海浪湧上來，一波又一波，是的，她愛上了別人，那個人，叫阿陶。是的，她愛的是阿陶，從地鐵站口的初遇開始，到分手，到重逢，到現在，她一直愛著他！

    她愛阿陶！她一定要當面對阿陶說清楚，不可以再一次錯過他！

    「小宛，你去哪裡？」張之也在身後喊。

    而小宛的身形已經遠了：「老地方！」

    曾經，她約之也在老地方見面，而他失約。只為，那並不是她與之也的老地方，而是阿陶的老地方。

    老地方——地鐵站口的每個台階上，都寫著一句話：小宛愛阿陶。

    她找不到阿陶，她只有用這種方法來告訴他自己的愛。她知道他一定會看到的，可是，他為什麼不來找自己呢？

    一個人，可以同時愛上幾個人？又怎樣才知道，自己最愛的或者最適合的是哪一個？

    有時候，當我們嘴裡說著我愛你的時候，心底裡藏著的，卻是另外一個名字。

    那不是自欺欺人，而只是情竇未開。

    也許一生就這樣錯過了。

    但是只要有機會表白，有機會遇到，即使沒有結局，一生中能夠真正清醒地愛一次，無悔地愛過一個值得的人，就已經是幸運了。

    小宛決定再也不要錯過真愛，再也不要等待命運。這一次，她要主動地迎上去，迎面抓住自己的真愛。

    一夜又一夜，小宛苦苦地守在地鐵站口等阿陶。

    守株待兔，一個古老的童話，生命中不可重複的偶遇。

    農夫所以會守株待兔，是不是因為他愛上了那隻兔子？小宛想，農夫不是傻，只是執著。生命需要希望，有所等待總比無所等待來得充實。

    如果沒有對阿陶的等待與渴望，小宛不知道還有什麼定力來把持自己，拒絕張之也的第二次追求。

    曾經，她問之也：「如果你愛上一個人，很深地愛上，但是明知道這愛會帶給你痛苦，你會怎麼辦？

    張之也答：「我不會愛上那樣的人。我不會為一個不愛我的人痛苦。」

    記得當時，她回答：「我也是這樣。」

    但是現在她知道她錯了，一生中能夠遇到一個真正值得愛的人，已經是一種幸運。無論阿陶是不是喜歡自己，她已經決定愛他，永不後悔。

    然而阿陶，阿陶在哪裡呢？

    阿陶就像半年前一樣，又一次忽然間就從她生命中消失了。每次電話鈴響，她都希望是他；每次說有人找，她都在人群中尋找阿陶的笑臉。然而總是落空。

    來找她的人，一個又一個，都不是阿陶。

    而薇薇恩卻再一次不期而至。

    那天，是個雨天。小宛正在服裝間熨衣裳，門外雷聲一陣追著一陣，薇薇恩來了。

    那麼大的雨，那麼響的雷，都絲毫無損她靚麗濃豔的化妝，除了高跟鞋上的些微泥點之外，薇薇恩渾身上下乾爽整潔，一絲不苟。

    她左右打量著小宛的工作室，誇張地笑：「原來戲服是這樣的，我小的時候，也對京劇挺感光趣。我爸喜歡看，整天帶我到處追著演出團跑，我爸和之也的爸，是一對老戲迷，湊在一起，沒三句話就唱起來，什麼《紅燈記》，《智取威虎山》，我和之也小時候，也成天對戲詞兒玩呢。」說著偷眼看小宛，見她淡如春風地只是忙著手中的活兒，便上前撫摸一下衣裳的繡花，嘖嘖稱讚，「這些繡花可真精緻，做這樣一件衣裳挺費勁的吧？」

    小宛微笑：「現在好多了，有很多成衣店戲裝廠家可以批量購買，以前的戲裝才講究，一針一線都要自己找專人縫的。你看，像這件水田紋坎肩，一件簡單的尼姑衣，也不繡什麼紋樣，現在做就很容易了，裁好樣子，機器一跑就是幾十件，統一服飾，很快很簡單；可是擱在以前，一次只做一兩件，要量體裁衣，單是這種水田紋由深藍、天藍、白色三種綢料拼接，就要計算好怎麼樣下剪最省料子，又要憑手工嚴格地按照水田紋切出紋線，然後一塊一塊拼縫，一件衣裳，怎麼也要做兩三天……」

    「我和張之也分手了。」薇薇恩忽然說，「這次是真的，最後一次。」

    小宛只略略停頓，仍然不緊不慢地熨著衣裳，繼續著剛才的話題：「這件水田紋坎肩，是《秋江》裡陳妙常的行頭，上戲的時候，外面繫上絲絛，裡面襯著『馬面』百摺裙，裙子上有繡花，通常是蓮花紋，一點春機，就露在這裡了，也有的戲裡，會在絲絛上做文章，顏色很亮很鮮豔，表現妙齡女尼的思春心情。」

    薇薇恩惱怒地打斷：「不要再說你的水田紋了，我現在在同你說張之也，我們分手了！」

    小宛抬起頭，帶一點點被動，好像不得已而問：「為什麼？」

    「因為沒有在一起。」薇薇恩答，接著歇斯底里地大笑起來，「愛情不過是兩種結局，沒在一起就分手，有什麼稀奇？」

    「我不是問你們為什麼分開。」小宛淡淡地笑，「我是問你為什麼要專程來告訴我。」

    「因為沒有別的人可以通知……可以吸煙嗎？」薇薇恩問，但並沒有等小宛回答，已經顧自點燃一支煙用力吸起來。停一下，徐徐吐出一口煙，說：「我和之也在一起的時候，每天都會做愛，很瘋狂……」

    小宛恍若未聞，將熨斗置放一旁，把衣裳掛到架子上。

    薇薇恩苦澀地吸著煙，苦澀地向一個最不該傾訴心事的人傾訴著心事：「他每次要我都要得很緊迫，像野獸。開始我是高興的，但後來就明白他是在發洩。他心裡很後悔很煩躁，害怕面對。他和我之間，已經只剩下做愛——不，是只剩下『做』，沒有『愛』。愛是留給你的。」

    小宛換了另一件衣裳在案板上抻平，取過熨斗繼續工作。

    薇薇恩煩躁起來：「你不說句話嗎？」

    小宛抬頭看她一眼，淡淡地說：「這一件，叫『小飯單』，與『大飯單』相對應，專用於平民家的少女……」

    「我不是讓你說這些。」薇薇恩惱火起來，「水小宛，我在同你討論男朋友。」

    「是你的男朋友，不是我的，對不對？」小宛終於放下熨斗，然而表情仍然平靜如水，「我很自私，只對我自己的事情感興趣。我不想同你討論你的男朋友，也沒有意見給你。如果你想瞭解戲裝，我可以……」

    「我才不想瞭解你那見鬼的戲裝呢！」薇薇恩暴怒，「你是在報復我？你報復我打電話騷擾你？你現在存心用這些戲裝知識來氣我，對不對？」

    「不對。」小宛環顧四周，低低說，「我是真的很喜歡這些戲服，它們是我的愛好、興趣、工作、事業、心情寄託。我不高興的時候，它們可以陪伴我，它們每一件都有生命，有故事，有情緒，有性格，它們雖然沉默，卻懂得安慰，在同張之也分手的日子，是它們讓我覺得世上還有很多美好的事物值得珍惜，張之也，並不是生命的全部。」

    薇薇恩忍不住退後一步，重新上下打量著水小宛，這是小宛第一次認真地提到張之也的名字，如此平靜，如此真誠。在那琳瑯滿目的戲裝的擁圍下，十九歲的水小宛，恍若一個彩色的精靈，聰明剔透，而照眼生輝。

    薇薇恩嘆息了：「我那麼辛苦地把張之也從你手裡搶過來，你卻告訴我你不在乎他。我不信！」她提高了聲音，「水小宛，我不信，我不信你真的不在乎張之也。」

    「我在乎。」小宛卻依然平靜，「我的確曾經很在乎他，曾經把對他的愛看得高於一切，但是現在，我已經不再愛他。」她看著薇薇恩，清清楚楚地再說一次：「我和張之也，不會再走在一起。」

    平行，或者交叉，永遠不會重合。而她和張之也，已經錯過了那個交叉點，以後的路，只能越來越遠了。

    「原來，最在乎他的那個人是我。」薇薇恩嗆咳地笑起來，眼光漸漸幽深，嘆息說，「年輕的時候，我說過一句很自私的話：當我回頭的時候，看還有誰會站在那裡等我。有那麼一天，便一天都是縱性的。然而到了現在，我已經不敢回頭，怕空空的，只有荒涼。」

    小宛微微驚訝，專注地看著薇薇恩，看她削薄俊俏塗著酒紅色唇膏的嘴唇在臉的下半部上下翻飛，藍色煙薰妝掩映下的雙眼格外深沉魅惑，如海水幽藍。

    小宛不得不承認，這的確是一個有魅力的女子。她的美麗中有一股妖氣，是致命的吸引力，即使面對自己這個同性的敵人，也依然震撼，更何況於男人。也許她並沒有自己想像的那樣淺薄，鄙俗，她有她的聰明與眼光，只是太功利一些罷了。換一個角度來看，她未必不是令人心動的女子。

    可惜，她們永遠都不會成為朋友。

    「為什麼現在才知道你是在乎他的？」她終於問，「在這之前，你不知道你自己的感情嗎？你那麼辛苦才找他回去，又是打電話又是扮鬼哭哭啼啼又追到上海又做戲逼走我，我以為你愛他很深。難道都是假的？」

    「不是假的，但也沒多少真。」薇薇恩吐了個煙圈，自嘲地笑。「有什麼辦法呢？生活在這個浮躁的時代裡，連悲哀都是刻意的，急切的戀愛，華麗的傷感，一切都是戲。」

    她停下來，望住水小宛，這個比自己小了五六歲的女孩子：「水小宛，其實我真地很羨慕你。一個不到二十的女孩子，居然可以把自己埋在故衣堆裡，心如止水。像童話一樣地生存。我打電話，恐嚇你，騷擾你，不是因為我有多愛張之也，我就算真愛一個人，也不會那樣辛苦。我哭著給你打電話，讓你離開他，故弄玄虛地嚇你，戲弄你，就是想打亂你的生活，看不得你太平靜。有什麼理由一個二十歲的女孩可以比我更從容？」

    「你高估我了。」小宛搖頭，「我並不平靜，也不從容。對於愛情遊戲，我太幼稚無能了。我懂得分辨戲服中什麼是大飯單與小飯單，分辨花斗篷和素斗篷，知道斜披女蟒代表女帥點兵，斜披素褶代表英雄末路，可是，我不懂得分辨男人與女人，喜歡與愛情，情與欲，真與假，我甚至不能夠瞭解之也是不是真的愛過我。你導演了那幕午夜凶鈴，又在上海賓館裡當著我面同之也親熱，你知道嗎？那一刻，我真想死。我甚至在大雨天跑去跳

    長城……我很慶幸我現在仍然能夠站在這裡同你說話，被你誇獎一聲從容。可是，從容是要付出代價的，那就是愛情的失敗。在這場三角戲裡，你才是成功者。」

    「沒有，我並不成功。」意外的，是薇薇恩也連連地搖著頭，兩個女孩子，好像在爭著比誰更失敗。

    薇薇恩，這個爭強好勝到了不擇手段的北京小姐，此刻變得無比軟弱，她無助地望著比自己小很多的水小宛，苦惱地傾訴：「我本來以為，無論什麼時候回頭，張之也總是會在的。他以前也離開過我，交過別的女朋友，可是只要我一招手，他就又會回到我身邊。都說女人最不容易忘記初戀情人，其實男人才更加在乎。因為他在乎他自己的過去，在乎他真心愛過的女人，不願意看到她失意。男人是有保護欲的，在之也的心中，我永遠都是他的鄰家小妹妹，是他生命中第一個女人。可是這一次，他離開了我，不肯再回來，不肯再等……」

    「他不是已經回到你身邊了嗎？」小宛越發不明白，「你們不是已經合好了？」

    「可他並不是心甘情願回到我身邊的。」薇薇恩眯起眼睛，在香煙的掩映中，她的眼底似乎多了幾分滄桑，「那天我跟父親一起來找他，找他還有他的父母一起去看戲，我說想重新跟他在一起，可是他竟拒絕我。那是他第一次拒絕我！他說他已經有了女朋友，想認認真真地談一次戀愛，他說不想對不起你。我簡直要笑死了，這竟然是張之也說的話！他竟然有膽這樣對我！所以我想，不論用什麼方法，一定要他回頭——我做到了，可是，他已經不再是張之也，他成了廢人。」

    「……」小宛不懂。

    薇薇恩忽然笑了：「你不明白是不是？你還是個處女對不對？」笑聲越來越響，近於失態，「十九歲的處女，北京已經不多見了。張之也那麼衝動的人，居然可以一直在你面前裝君子，也真不容易。就沖這個，我就知道，他一生中最愛的女人，不是我。」

    小宛低下頭，想起海藍酒店之夜，她赤裸地站在張之也面前，而他揚長而去。

    現在，她真的有點懂得阿陶的話了，張之也的拒絕，未嘗不是一種成全。他的心中，一定有與她同樣強烈的痛與自責。

    「之也他，現在過得好嗎？」

    「不好，非常不好。」薇薇恩繼續不顧一切地狂笑著，笑出眼淚，「他成了一個廢人，就是把最美的女人扒光了擺到他面前，他也無能為力了。剛和你分手的那些日子，他天天和我做愛，瘋狂地做，可是後來就忽然不行了，怎麼都不行，我用盡辦法，求他，逗他，為他什麼都肯做，可是他再也做不成男人，他甚至去酒吧找妓女，也不行，他做了一回君子，現在只能永遠做君子了，哈哈哈，君子，哈哈哈哈……」

    忽然，她的狂笑戛然而止，就好像被誰掐住了脖子一樣，用手捂著嘴，驚恐地望向門口。

    小宛回頭，看到雨中站著黑衣黑傘的趙嬤嬤，花白的發辮，灰白的臉，像隻鬼。

    趙嬤嬤走進來，表情陰冷，聲音僵硬：「他死了。」

    薇薇恩連連後退，遲疑地問：「你是人是鬼？」

    「我現在是人，很快就是鬼了。」趙嬤嬤答，忽然揚聲大笑起來，笑得比薇薇恩剛才的歇斯底里更加張揚嘶啞，花白的辮髮隨之硬梆梆地一跳。滑稽而古怪。

    薇薇恩尖叫一聲，再也忍不住，奪門而逃。

    小宛望著趙嬤嬤：「誰？您說誰死了？」

    「村長，村長死了。我知道是你做的。」

    「村長？什麼村長？會計嬤嬤，你在說什麼？」

    「你找到誰，誰就會死去，是你，是你做的。他死的樣子，和張朝天，和胡瞎子，一模一樣，我知道是你，知道是你……」趙嬤嬤步步逼近，陰惻惻地問：「說吧，什麼時候輪到我？我不怕。」

    「會計嬤嬤，你在說什麼呀？」小宛莫名其妙，「我可不認識什麼村長，也沒去找過他。」

    「那個記者去過。」趙嬤嬤忽然尖叫起來，「他去調查我的底細。」

    「之也？」

    「就是他。他去找過那個村長，剛走，村長就死了。你找誰，誰就會死，我知道的。告訴你，我不怕死，我不在乎了，你替我報了仇，我就是死了，也瞑目。」

    「報仇？什麼仇？」小宛小心翼翼地問，「那個村長，是你的朋友？你懷疑他的死同之也有關？你要替他報仇？」

    「我替他報仇？」趙嬤嬤忽然又一次大笑起來，笑聲淒厲嘶啞，比哭還難聽，笑著笑著，就真變成了哭。「我替他報仇？我恨不得吃他的肉挫他的骨，我睡著醒著都想著要找他報仇，可是沒本事。現在他死了，死得和胡瘸子一模一樣，我知道他是若梅英弄死的，我高興，我高興，我現在心滿意足了……」趙嬤嬤的聲音已經笑得啞了，發出磨刀般的聲音，「水小宛，你不是一直想知道若梅英是怎麼死的嗎？讓我告訴你，我告訴你！」

    「你知道？」小宛大驚，「你上次不是說不知道嗎？」

    「我說不知道，是因為我怕，我怕我說出來，就沒命了。太慘了，太慘了。那天太廟大燒衣，接著鬧武鬥，分成兩派，互相開火，亂成一團，若梅英被胡伯那一夥搶了去，關起來，關在一個小樓裡，樓很高，派人把守著，有武器，不許人上去，再後來，就出事兒了，她死得很慘，很慘。我眼睜睜看著她從樓上跳下來的，看著她摔成粉碎的，那樣子太慘了，我怕極了，怕得發噩夢，所以才要離開北京，可是沒想到……」

    「那現在為什麼又要告訴我了呢？」

    「因為我的仇已經報了，我不再在乎死，我只求你告訴我，什麼時候輪到我，什麼時候……」

    「不會的。」小宛悲哀地看著趙嬤嬤，「梅英不會害你，她絕對不會害你。」

    「她會，她當然會。我鬥過她，打過她，她看著我，我掄起鞭子，打在她身上，她的臉，那麼美，她看著我……」

    「趙嬤嬤，我不知道該不該告訴你，梅英她，她不會害你的，因為……」小宛猶豫了再猶豫，然而最終，她決定還是讓一切水落石出。

    「因為，她是你媽媽。」
       
               

s94880

小樓裡的秘密
       

    解放前，一個陰冷的冬夜。

    空氣硬而脆，鋼藍的天空彷彿汪著燈光的冰殼子。

    若梅英將手中的襁褓丟在觀音堂門前的台階上，並沒有留戀地再看一眼，也沒有在包裹裡留下任何紙條，甚至沒有幫助嬰兒拍一拍觀音堂的大門。她已經決定拋棄她，從自己的生命中將她剜除，就不打算再為她做半點安排，也無需再顧慮她的生死。

    何況也許不需要，嬰兒雖小，哭聲卻大，嗚哇嗚哇響天震地，求生的慾望刺透了與生俱來的寒冷和無助，向世界追討一個生存的機會——然而，如果她可以預知自己一生的坎坷的話，也許就不會那麼費力地爭取了。

    觀音堂的門開了，嬤嬤走出來將她抱進去，說：「一個女孩子。」

    她們用牛奶和稀粥養大了那個女孩子，把她送到北京去讀書。

    寄宿，不願意她和她們走一樣的路。

    「每個做自梳女的女人，走過的都是一條辛酸路，沒有誰是真正心甘情願的。你雖然在觀音堂長大，可是你的世界應該不止這麼大，你要爭口氣，走出去。」

    她們因此不許她叫她們媽媽，而只叫嬤嬤，給她取名叫趙自和，只等她翅膀一長出，就轟她飛走，不想羈縻了她。

    她飛走了，在北京讀書，革命，參加運動，做紅衛兵小將，執起鞭子，掄圓了打在自己親生媽媽的身上，那是她一生中唯一一次真正與母親面對，當年被遺棄的時候，她的眼睛還沒有睜開呢。

    多少年後，當她因為瞎子琴師胡伯的猝死而想起這段經歷的時候，當她含羞帶愧地向水小宛傾訴自己的內疚的時候，她說她看到了一個世界上最美麗的女人，一個有罪的女人，一個受罪的女人，說這話的時候，她並不知道，那就是媽媽。

    即使是那樣泯滅人性的時代，即使那被批鬥的女人那般狼狽憔悴，她還是看出了她非同凡響的美麗。

    她被這美麗刺傷了。輾轉難眠，對「革命」的意義忽然懷疑起來。

    小小年紀，並不知什麼是「是」什麼是「非」，只覺得這樣鞭撻一個美麗的女人是殘忍的，非人性的。造反有理，可是造反無情。

    她還太小，不能做到無情，於是唯有放棄了「造反」，報名上山下鄉，去到廣東一個極偏遠的村莊。

    去到那裡，仍然是為了革命。

    去到那裡，仍然不明白革命。

    她是去接受貧下中農再教育的，可是，她卻被農民代表、一村之長給姦污了。

    那是一個大年夜裡，所有的同學都回家過年了，她留下，獨自回憶著嬤嬤們的話——自和，你有名有姓，叫趙自和，你一旦長大，離開這裡，就再也不要回觀音堂。這裡不是一個正常女人的歸宿，你要用一輩子的時間，來忘記你的出身，你的過去，要爭取做一個正常幸福的女人，自己去追求自己清和的生活。

    然而她的天空注定沒有清淡平和。

    她在那個大年夜被侮辱了。淚與血埋葬了嬤嬤們的期望，讓她最終背離了她們的祝福，帶著滿身滿心的傷痕回到觀音堂。

    嬤嬤們替她洗著傷口，含淚說：「向他討個說法，要他賠償你。」

    我要告她！

    別，別告。告不贏的。對你沒好處。要記著向他要好處。離開他。然後把這一切忘記。重新開始。

    嬤嬤們齊力養大了這個可憐的女嬰，她們是真心地不希望她走她們的老路，苦心孤詣，教會她兩個字：忘記。

    就好像忘記你被遺棄的命運，就好像忘記你孤兒的出身，就好像忘記這觀音堂裡的一切。只有忘記，才能開始新的生活。誰說觀音堂出來的女孩子就只能自梳？你一定要替嬤嬤們爭口氣，走出去，永遠別再回來，你會做到的，一定要做到。

    於是，她走出去，回到山村，走到村長面前，說：我要離開你。不然，就告你。

    村長保薦她去上大學，工農兵大學。

    她就這樣又回到了北京。

    上學了，畢業了，工作了。以為一切噩運可以就此結束，以為過去真的可以一筆抹煞，以為自己能夠做到永遠忘記……

    然而，不可以。

    也曾有過短暫的戀愛，一生中唯一的一次，是別人介紹的，就快要結婚了，然而體檢報告出來，對方扭頭便走，連一句詢問都沒興趣——不論答案是什麼，結果都一樣。

    趙自和已經破身，而且，終生不可能懷孕。

    世界坍塌下來，天似乎從來就沒有晴亮過。趙自和這次沒有哭，她坐在劇團分配的小屋裡，想了一天一夜。

    細想回頭，那一天，恰好是七月十三。

    第二天，七月十四一早，她便悄悄地上了火車，遠兜遠轉，最終還是回到了觀音堂。

    再回來的時候，一頭秀髮編成了兩條長辮子，她說：我現在是自梳女了。

    終身不嫁。

    「若梅英是我媽媽？」趙嬤嬤跪在地上，頭髮散亂，涕淚交流，被這驚人的消息給震呆了。

    「媽媽。」她小心地，囁嚅地叫。

    從小到大，她沒有叫過任何人媽媽，最親近的稱呼，是嬤嬤。小時候，她叫別人嬤嬤，老了，人家叫她嬤嬤。這是她的字典裡與媽媽發音最接近的一個詞了。

    而現在，她知道，她曾經有過一個媽媽，她的媽媽，叫若梅英。

    除了出生，她和媽媽只有一次對面，在文革中，在運動裡，在批鬥台上，她舉起鞭子，打在媽媽的身上。那是她們之間距離最親近的一次，她站著，媽媽跪著，承受著她的鞭撻——人世間最慘的事，莫過於此。

    天也不容她！

    趙嬤嬤整個地崩潰了，喉嚨裡幾乎掙出血來：「媽，她是我媽媽，我見過她，還打過她，我打了我媽媽……」

    她忽然對著四壁的衣裳磕起頭來，瘋狂地不停地磕著頭，哭著，喊著：「媽媽，媽媽，你原諒我，你殺了我，我對不起你，媽，你出來，讓我見見你好不好？水小宛都能見到你，為什麼我不可以？媽，你讓我見見你。我從來沒見過你，我做夢都沒有夢到你，現在我才知道你是我媽，媽，你出來讓我見一見，讓我見一見啊……」

    小宛看著老淚縱橫的趙嬤嬤，只覺心口一陣陣地絞痛。

    這故事的殘忍已經遠遠超出了她的承受能力，善良的小宛，還從沒有想過世上會有那麼多悲哀可怕的事情。難怪張之也從廣東回來吞吞吐吐地不肯告訴她真相，原來真相是這樣恐怖悽慘，駭人聽聞。世上有那麼齷齪的人，有那麼冷酷的事，是她所不願意看到和聽到的。她寧可做一隻鴕鳥，將頭藏在父母的懷裡，不要接觸到這些可怕而不堪的真相。

    趙嬤嬤額頭已經磕出血來，聲音完全嘶啞，卻還在撕心裂腑地慘叫著：「媽，媽，我知道你死得慘，你告訴我，墓在哪裡？我去給你掃墓，去給你上香，去給你磕頭，媽，你讓我盡一點兒孝呀……」

    小宛忍不住流淚，也跟著央求：「梅英，你出來吧。你的女兒在這裡，我幫你找到她了，你來見見她吧。」

    然而，四壁寂然，綵衣黯淡。

    若梅英的魂靈，不肯與女兒面對。

    她不肯認回她的女兒，卻不遠千里趕去廣東鄉下替她手刃仇人——這輩子，她統共為女兒做過兩件事：一是生下她；二是替她殺人。

    生與死，豈非人世間最重大的事情？

    趙嬤嬤抬起頭，這一刻，她忽然好像變得很小，小成了那個被遺棄在觀音堂門前的嬰兒，那麼無助，那麼淒惶。

    「小宛……」她悲哀地求助，「我媽媽，都跟你說過什麼？」

    「她要我幫她找一句話的答案。」小宛忽然想起海藍酒店裡的一幕來，渾身一震，「會計嬤嬤，你不是說知道關押梅英的那個小樓嗎？帶我去。」

    「帶你去？」趙嬤嬤吃力地重複著，眼神渙散，神智不清，「你要去那裡做什麼？」

    「我要查清楚梅英死的真相。」小宛的眼中異光閃爍，「只要回到事發現場，我就可以看到曾經發生在那裡的一切。我要知道，梅英究竟為什麼跳樓？」

    這是一座等待拆遷的真正的危樓。

    小宛和趙嬤嬤拾級而上，只覺隨時有墜樓的危險。可是兩人都顧不上害怕。樓裡的住戶早已搬空，個別牆面已經倒塌，樓道里有陰仄仄的風在低嘯，恍惚有人聲。

    上了年紀的老樓，近百年的歷史，每一磚每一瓦裡都藏滿了故事。人家的私語，情人的背叛，父子反目，夫妻離異，瞎子老太太的貓在樓道里渴命地哀號，鄰家走失的孩子嗚嗚地哭著拍錯了房門，遲歸的少女猶豫著該編一個怎樣的藉口躲過老媽的盤問，情竇初開的男孩在門角處寫下自己心愛女孩的名字——如果牆會說話，它的故事將不止講述一千零一夜。

    如果牆會說話，它會告訴水小宛，就在這座小樓裡，就在十三樓東戶的那個房間，若梅英曾經歷過怎樣的悲劇命運，她的血濺在白粉牆上，她的淚滴在地板縫裡，她的手曾經撫著窗櫺向下望，而她的身影最終消失在窗口，從此結束了美麗而苦難的一生。

    牆不會說話，但是趙嬤嬤會。

    她停下來，告訴小宛：「就是這間了。當年，她就是從這間房子跳下去的。」

    門推開，彷彿「嘩」一下推開歷史的屏障，小宛只覺身上一寒，毛髮盡立。趙嬤嬤卻渾無懼意，徑直走進去，直奔窗前，指點小宛：「就是這兒，就是這扇窗子了。你從這裡看，見到對面那個房子了嗎？當時那裡是張朝天的辦公室。那天，他從房子裡走出來，剛剛上車，忽然嘭地一下，我媽媽就從這樓上跳下去了，就掉在車輪後面，濺起浮塵，可是車子已經開了，張朝天連頭都沒有回過……」

    小宛的淚又湧了出來。淚水朦朧間，她忽然叫出聲來：「胡伯！」

    不，那不知何時出現在房中央的，不是琴師胡伯，而是胡伯的爹胡瘸子，他拐著長短腿，一扭一擺地走到若梅英身前。他的醜陋與梅英的美麗形成鮮明的對比。

    若梅英憑窗而立，身上穿著戲衣，眼睛死死地盯著對樓，盯著張朝天所在的方向。

    胡瘸子得意的聲音響起：「張朝天就在對面，我知道你要找他，那就等著吧。只要你好好地給我唱一出，哄得我高興了，我就讓你見他。」

    那刺耳的邪惡的聲音讓小宛忍不住要用手摀住耳朵，不忍看到悲劇的上演。

    但是沒有用，即使她閉上眼睛摀住耳朵，仍然可以看到胡瘸子扭曲的臉，聽到若梅英慘烈的痛哭。

    胡瘸子狂妄地獰笑著：「換上它，換上這行頭，我要你給我唱，給我一個人唱，唱呀！」

    小宛痛哭起來。原來是他，原來是胡瘸子，原來梅英真正要報復的人不是瞎子胡伯，不是胡伯的兒子，而是胡瘸子。是他因為當年追求梅英未果，而在「文革」中混水摸魚，指使當時任造反派小頭目的兒子胡伯——當時還不是琴師，也不是瞎子——將梅英抓進了小樓，供他逞虎狼淫威，無惡不為。

    若梅英，那華衣重彩絹人兒一樣的絕色美女，豔如桃李，冷若冰霜，在胡瘸子的身下屈辱地掙紮著，哭泣著，生不如死。

    小宛沖上去，徒勞地對著空氣揮手：「放開她，你放開她，你這魔鬼！」

    她的手抓空了，穿過胡瘸子和若梅英的身體在空氣中揮舞著，而那慘絕人寰的悲劇仍在重複上演。

    梅英的衣裳被撕碎了，長發散亂地拖在地上，眼睛大睜著，寫滿一天一地的仇恨與不甘。

    小宛淒厲地尖叫起來：「不要！不要！這太殘忍！太殘忍！」在她心目中，早已視梅英為至親至愛的朋友，此刻，眼睜睜地看著她受難，情何以堪？她哭著，喊著，在幻影中奔跑撲打，狀若瘋狂。

    樓下依稀傳來車子引擎啟動的聲音，梅英好像感覺到了什麼，忽然死命地掙脫胡瘸子，猛撲到窗前，正看到張朝天的背影，他正要上車——她不顧一切地推開窗，厲聲慘呼：「等一等，我要問你一句話……」

    與此同時，水小宛撕心裂腑地大叫：「不要——」然而已經來不及了。

    太晚了，她的阻止整整晚了三十四年。

    窗開處，若梅英一隻蝴蝶般翩然飛出，墜落而下，有鈴聲刺耳地響起。而小宛的手中，憑空多出一件明黃色繡花女帔。

    ——人沒救下，只抓住一件衣裳，

    京劇行裡術語叫做「抓帔」，梅英說過，是她當年唱《長阪坡》的那件。

    窗簷下，赫然懸著一隻銅風鈴，受驚般地尖叫了一聲又一聲——小宛看得清楚，正是自己床頭的那隻，不禁心口一疼，一口血噴出，暈了過去。

    而刺耳的鈴聲，仍在空中脆響。彩帔照眼生花，同鈴聲撞出電光石火。趙嬤嬤再也忍不住，尖叫一聲，衝下樓去，遠遠地，猶自聽到她的狂喊：「我媽媽跳樓了，我媽媽跳樓了，我媽媽跳樓了……」

    淒厲的叫聲在胡同裡穿梭撞擊著，寫進磚牆，寫進門縫，寫進歷史，也寫進不相關的人的夢裡，讓他無故地驚出一身冷汗，若有所思，卻又不知所因。

    趙嬤嬤，她的一生寫下來，何嘗不是一部曲折離奇的悲劇呢，而且，是一部從不曾有過亮點的悲劇。

    她已經在孤兒的自憐中認命地度過了五十年，如今終於知道自己的真實身世，看到母親的真面目，卻是一出與自己極度相似而又更加慘烈的悲劇，同樣是被侮辱被傷害的命運——而自己，曾經在這悲劇中扮演過一個助紂為虐的配角。

    這一份愧疚與沉痛，何以面對？瘋狂，也許就是她唯一的出路了。

    不知道過了多久，恍惚中，有人在輕輕喚：「小宛，醒醒，醒醒。」

    小宛睜開眼睛，看到阿陶坐在身邊。

    「阿陶？」她有些驚喜，「你怎麼知道我在這裡？」

    「不要睡著了，會生病的。」阿陶憐惜地看著她，「你總是這樣不懂得保護自己。」

    「阿陶……」小宛的淚又流了下來，「我到處找你，我有好多話要告訴你……」

    「我明白的。」

    「你明白？」

    「我都明白。」阿陶肯定地點點頭。

    小宛淚猶未乾，卻露出一個可憐兮兮的笑容：「那麼你答應我，不要再離開我，好不好？」

    「小宛……」

    「阿陶，我愛你，從半年前在地鐵站聽你唱歌的時候就愛上了你，你知道的，對嗎？」

    「小宛……」

    「這次我不能再錯過你了。阿陶，我知道你也喜歡我的，對不對？」

    「小宛……」

    「每一次，我都擔心這見面是最後一次。每一次，我都害怕你會像半年前那樣忽然失約，從此音訊杳然。我不知道你什麼時候出現，什麼時候離去，我對你毫無把握，愛上你，就好比愛上一個影子，根本不知道你下一分鐘會在哪裡。你為什麼不擁抱我？親吻我？為什麼不？為什麼？」在虛弱與悲愴中，小宛急急地訴說著，生怕過了這一刻便再沒有這種勇氣，「阿陶，讓我們在一起，好不好？」

    「小宛。」阿陶打斷她，定定地看著她，一字一句地說：「記得我跟你說過一句話：一個男人在拒絕他心愛的女人時，他心裡，會比那女人更加痛苦。」

    「阿陶……」小宛的心碎了。悲傷過度再加上失望，使她的腦筋幾乎不能再思考。他的話是什麼意思？他要拒絕她嗎？他拒絕她，他拒絕她，他拒絕她……怎麼可能？

    「阿陶，你不願意和我在一起？你不愛我？」

    阿陶回轉身，不回答。

    小宛扶著牆艱難地站起來，不願意再讓阿陶看見自己的眼淚。他不肯接受她的愛，他兩次讓她愛上他，卻兩次都令她絕望，一顆心，可以承受多少背叛與冷漠？小宛是水晶的心肝玻璃的人兒，再也經不起這樣的折磨了。

    她拼著最後一分力氣走出門，慢慢地走下樓去，每走一步，都彷彿踏在自己的心上，感受到心裡鈍鈍的疼痛，柔軟而連綿，彷彿有一隻攪拌棒在那裡不斷地翻攪，一陣疼過一陣，無休無止，而體力與生氣便隨著那攪拌漸漸稀薄，脆如紙屑。

    沒有愛了，沒有愛了，沒有愛了。生命中是一團灰色，沒有愛情，也沒有答案。三十多年前，梅英喊著張朝天的名字從十三層樓上跳了下去，而三十多年後的今天，同一座樓上，水小宛卻只有含著淚，在阿陶的注視下灰灰地走下去，今天的人，遠沒有舊時的人剛烈決絕，可是疼痛，卻是亙古永恆。

    忽然身子一軟，小宛腳下踏空，直直地滾落下去……

    「悄悄冥冥，瀟瀟灑灑。我這裡踏岸沙，步月華。我覷這萬水千山，都只在一時半霎。」

s94880

畫皮
       

    一隻鬼。

    一隻血流披面死不瞑目的鬼走在黃泉中。

    她問押解的牛頭馬面：「為何不肯再給我一點點時間？我想問他一句話。」

    「死都死了，有什麼好問？」牛頭面無表情，聲音裡卻是渾厚的不耐煩；

    馬面相對和善，一張長臉上全是同情：「他對你好，你不用問也會知道；他對你不好，你問也白問。」

    「我不是要問好不好，我只想問他為什麼？」

    魂魄悠悠蕩蕩，初到陰間，還不習慣腳步不沾地，忍不住時時低頭去看路，然而看到的只是混沌渺茫。

    「我想問他七月十三，已經答應了娶我，為什麼又不來？」

    「不來，就是不想娶嘍，後悔嘍，就不來嘍。」這是牛頭。

    「不來也許有苦衷，也許很簡單，不過，不來就是不來，問也白問。」這是馬面。

    梅英魂卻只是執迷不悟：「他不答我，我死不瞑目。」

    「死也白死。」牛頭忽然笑起來，是一種猙獰恐怖的笑。然而若梅英生前已經見過胡瘸子那樣邪惡醜陋的笑，再沒有什麼樣的笑容可以恐嚇她。

    馬面只是連連嘆息：「瞑目也是死，不瞑目也是死。死了，就放下罷。問也白問。」

    陰間的路，很黑，很長，永遠也走不到頭。

    梅英魂頻頻回顧，已經看不見身後的人世，看不見小樓窗口的風鈴，看不見車身揚起的灰塵。

    陰間息五音，絕顏色，只有渾黑的一片。

    然而她還是隱隱地聽到了哭聲，是那種發自靈魂最深底的，剜心刺骨的，顫慄的，不甘的痛苦呻吟。那是鬼卒在煎鬼。

    有孟婆守在奈何橋邊分湯，一遍遍勸著：「忘記吧，忘了吧。」

    不，梅英不想忘。她沒有等到他的一句話，決不要忘記！

    梅英魂忽然掙脫了牛頭馬面的押解，猛轉身向回頭路上狂奔而去。牛頭馬面呼嘯著御風追來，越追越近，越追越近……

    「梅英快跑！」

    小宛叫著，只覺呼吸急促，胸口緊脹，不知道是梅英在跑還是自己在跑。

    牛頭馬面追在身後，跑不及，就要被鬼煎了！

    「現在，你都明白了？」

    小宛一驚，看見若梅英就站在自己家的窗前，背對著她寂寂地發問，原來是個夢——或者，不僅僅是夢——如果不醒來，她會不會便隨牛頭馬面去了地府，走過黃泉路，喝過孟婆湯，踏過奈何橋，永不醒來？

    「梅英，我都看見了。」小宛衷心傷痛，「你死得太慘！」

    梅英肩上一抖，彷彿壓抑無限悲憤，卻不肯回過身來。

    她身上穿的，正是《倩女離魂》的那套云台衣。

    那麼嬌美的容顏，那麼備受摧殘的身心！小宛流淚：「梅英，我還能為你做什麼？」

    「我恨，我要殺盡傷害我的人，殺盡天下的惡男人。」

    「所以你替你女兒報仇，殺了那個侮辱她的村長？」小宛問，「你女兒來找你，你為什麼不認她？」

    「我女兒……」梅英喟嘆，「我不配做媽媽。無論是我活著的時候還是死著，都從來沒有記得過自己有這樣一個女兒。我生下她，把她帶到這個冰冷的世界，讓她承受那麼多的災難，沒有給過她一分溫情。我對不起她，理該受到她鞭打，這是報應。我不想見她，也不願意見她，我唯一能為她做的，就是替她報仇，替所有傷心的女人報仇，殺盡天下負心男人，以助我的陰氣……」

    「你要靠仇恨和殺人來延長靈魂？」小宛大驚，「你還要殺人？」

    「是的，殺，殺盡負心男人。比如……」若梅英眉毛一揚，吐出一個名字，「張之也！」

    小宛大驚失色：「你要殺之也？」

    「對，記者張之也，他姓錯了姓，入錯了行，愛錯了人，還不該死？」

    小宛忽地冷靜下來：「梅英，你要殺她，不如先殺我。」

    「他那樣辜負你，你還愛著他？」

    「我曾經愛過她。」小宛勇敢地回答，「真正愛過一個人，就永遠都不會恨他。否則，是不懂得愛。」

    「愛，就不會恨？」梅英怔怔地，彷彿第一次思考這個問題。

    「如果不問結果，那麼愛的過程本身，已經很幸福，很完美。是那個人讓你知道了什麼是愛情，是那個人使你有機會在最好的時光裡最真地愛一場，光是這一點，已經足可感激。」小宛低低地傾訴：「我曾經愛過兩個人，一個是之也，他負了我；另一個是阿陶，也剛剛才拒絕了我。可是，我不恨他們，誰也不恨。」

    「阿陶？」梅英嘆息，「小宛，你到現在還不知道阿陶的身份嗎？」

    「阿陶的身份？」小宛隱隱不安，「他不是個歌手嗎？」

    「曾經是。」梅英看著小宛，一字一句，「或者說，生前是。」

    ……

    「小宛。」

    「你說什麼？」小宛聽到自己的聲音彷彿響在遠處，「生前？是什麼意思？」

    「阿陶和我一樣，是鬼。他早在半年前，和你相愛的第二天，就死了，是為了去赴你的約，在趕往地鐵站的路上，被一個酒後駕車的醉鬼給撞死的。」

    彷彿有一柄劍深深地深深地刺進心臟的最底處，小宛驚痛失聲，淒厲地慘叫：「阿陶……」

    「阿陶！」小宛翻身坐起，汗濕浹背。

    又是一個夢！

    睜開眼，看到若梅英身披離魂衣背對著她站在窗前，形容妝扮正同剛才夢見的一模一樣，連問話的語氣也一模一樣——「現在，你都明白了？」

    小宛心如刀絞：「梅英，你進了我的夢？」

    「你在夢中，也不忘了救你的舊情人。小宛，你真是善良。」梅英輕喟，「我是來向你告別的，我要走了。」

    「你要走？去哪裡？」

    「哪裡也不去，魂消魄散。」

    「不，不會的。」小宛大慟，「你不可以離開我，我捨不得你走。」

    「我們陰陽殊途，常常見面對你是沒有好處的。所以，我寧可進入你的夢，而不想同你面對面。」

    「原來，你一直是利用夢來殺人。」小宛悚然而悟，「胡伯父子，張朝天，還有村長，都是在夢中被你殺死的？如果我在夢中沒有阻止你，之也會死嗎？」

    「會驚恐而死。」梅英淡淡地說，「所謂『鬼殺』，是一種精神力，一種陰氣。當陰氣勝過住了陽氣，就可殺人。我和你在一起，即使不想傷害你，也仍然會有陰氣，但沒有殺氣，所以你不會致命，卻仍然會受傷。你從最初只是能夠感覺到鬼魂存在，到後來能夠清楚地看到鬼魂的形影，到現在能夠穿透時光看到過去發生的事情，是因為你體內的陰氣越來越重。現在，你已經是一個徘徊在陰陽兩界的人，好比走鋼絲，稍一不慎，就會跌落深淵萬劫不復。你最近是不是常常感到頭暈，嘔吐，甚至昏倒？這都是因為同鬼魂接觸太多、體內陰氣越來越重的緣故。所以，我決定離開你，不能再讓我的存在使你受傷害。」

    「我不在乎，梅英，你是我最好的朋友，我不要和你分開。梅英，你留下來，你不是還要問張朝天那句話嗎？你不是還要找那個答案嗎？你甘心就這樣走嗎？」

    「不甘心又怎樣。小宛，我的存在只是一個假象，是一種殺氣，我在這世上一天，就要多製造一些殺戮，如果不殺人，我就只能消失。我只是恨，最終也不能問他那句話……」

    「我替你問。」小宛急急地叫，「你等我，我一定會幫你找到答案，你已經死不瞑目了，不能再帶著遺憾離開。我一定要找到答案。張朝天雖然死了，可是一定還有別的人知道，也許你還有別的師姐妹活著，也許張朝天也會有兄弟朋友知道真相，我會去查，我會的，你等我。」

    「沒可能的。」梅英緩緩搖頭，滿頭珠翠發出細碎的聲響，她始終都不肯回過頭來，「我已經決定放棄了。小宛，我只求你幫我最後一個忙……」

    「是什麼？你說，我一定做。」

    「胡瘸子給你留了一封遺書，你去打開它。我只有通過你才能閱讀陽間的文字……」

    「胡瘸子死了？」小宛若有所悟，「是你殺了他？」

    「他不該死嗎？」

    「好，我答應你。」小宛不想回答這個問題，她只是一個凡人，不能判斷別人的生死，若梅英答應她以後不再殺人了，這是最重要的。反正胡瘸子已經老得不能算一個人了，殺不殺都會死。

    小宛承諾：「我去看那封遺書。」

    「你看完之後，去墓園找我，阿陶也會在那裡等你。」

    「阿陶……」小宛心中痛不可抑，「阿陶真的已經……」

    她無法相信，又不能不信。阿陶曾經說過：你知不知道，一個男人在不得不拒絕他心愛的女人的時候，他的心會有多麼痛苦？

    當時，她以為他是在安慰她，在替張之也說話。現在想起來，才知道他是在說他自己。

    「阿陶半年前就已經死於

    車禍。他不肯去投胎，和我一樣是為了心願未了——只不過，我的心願是恨，他的心願是愛。」

    梅英慨然長嘆，聲音裡無限依依，說到這個「愛」字，她的神情裡多了幾分溫情留戀，然而更多的是傷感自嘆，「他因為愛你，關心你，才不肯離開，一直陪伴在你周圍。可是，你的愛卻讓他不得不離開了，我說過，人鬼殊途，你與我們常常見面，是沒有什麼好處的。你的身體會越來越弱，直到完全衰竭，儘管我們對你是善意的，可還是會傷害了你。」

    原來，當初阿陶失蹤七天後忽然來向她告別，就已經是隻鬼魂——那一天，是他的回魂夜。他放不下小宛，趕來見她，謊稱自己要去上海；可是，他不捨得走，就這樣留連在人間，跟隨著小宛，也保護著小宛；在海藍酒店的窗玻璃上，小宛曾經見到一個年輕男人的影子，手裡握著樂器，那就是帶著吉他的阿陶；可那時候她的陰氣還不足，還不能直接面對他，而他雖然已經看到張之也和薇薇恩在一起，從而預知了小宛即將面臨的悲傷處境，卻苦於陰陽陌路，無法現身來幫助她；直到小宛在城牆上尋死，死志一萌，陰氣更重，而阿陶在情急之下，也終於衝破生死界，及時出現叫住了小宛；可是，人鬼殊途，他們注定沒有將來，沒有長久，於是他只有繼續迴避她，不願意讓自己的陰氣傷害到她，只好忍心地再次離開……

    「我不在乎，我不在乎！」小宛哭喊著，「我寧願生病，寧願陰氣入侵，我不要和你們分開。梅英，你是我最好的朋友，我不要離開你，不要離開阿陶……」

    「小宛，你在同誰說話？」

    敲門的是水溶。然而他聽不到寶貝女兒的回答，只得再敲敲門，略等一等，才推開門來。

    屋裡竟沒有小宛。她去哪兒了？

    水溶一驚。女兒最近好不尋常，剛才搖搖晃晃失魂落魄地回到家，任誰問話也不理，走進臥室倒頭便睡。睡了，又不時大喊大叫。他以為是她發噩夢，本想進來同她聊聊，不料女兒又失蹤了。那麼剛才說話的人是誰？

    牆壁中似乎有隱隱哭泣聲，悉悉索索，彷彿竊竊私語。空氣中更有莫名的不安氣氛在湧動，有熟悉的旋律響在空中——是《倩女離魂》：

    「向沙堤款踏，莎草帶霜滑。掠濕裙翡翠紗，抵多少蒼苔露冷凌波襪……」

    水溶定一定神，忽然想到女兒小時候的習慣，逕自走過去拉開衣櫃門——果然，小宛滿面淚痕，正藏在錦衣繡被間瑟瑟發抖，見到父親，驚魂未定，委屈地叫一聲：「爸——」忽然大哭起來。

    「宛兒，怎麼了？有什麼委屈，跟老爸說。」水溶心疼極了，忙拉出女兒來抱在懷中，當她是小女孩那樣輕輕拍她的背。

    小宛小時候有吐奶的毛病，總是水溶替她掃背，水溶學習當爸爸，可以說是從「掃背」開始的——此時的小宛，柔弱無助，魂魄不齊，彷彿又回到了襁褓時。

    水溶不知道該怎樣安慰已經長大的女兒才好，只得小心地將她抱到床上，拉起被子蓋住她，這才坐在床邊，輕輕問：「跟爸爸說，到底出了什麼事？」

    然而小宛抽噎得說不出話來，只是將手伸出被外，指著帳頂的風鈴。

    那鈴鐺隨著小宛的一指，忽然無風自動，「叮鈴」一聲。連水溶也不禁心神一震，忙解下銅鈴，托在手裡問女兒：「你要它？還是要我扔了它？」

    他有點自責，老婆一再反對他把這些古裡古怪的東西淘回家，現在到底把寶貝女兒嚇著了。

    小宛卻一把將風鈴搶在手中，看到上面洇然的血跡——那是梅英的恨啊！

    梅英墜樓之際，身若飛花，掠過這只風鈴。風鈴看見了一切，記錄了一切，從此它的鈴聲裡就有一種死亡的韻律，以「鈴」通「靈」。

    是否，早在水溶將這只風鈴帶回家的那一刻，便已經注定了小宛要與若梅英結下不解之緣？

    原來為梅英鋪路的最初招魂人，竟是最不相信鬼神邪祟的水溶！這是諷刺，亦或命運？

    「梅英要走了——」小宛哭著，沒頭沒腦地說——說出口，又覺不妥，明知老爸不會相信她的話，不禁又委屈地哭起來，「爸，你不會明白的。」

    「明白，老爸明白。你慢慢說。」水溶已經認定女兒遇到了成長敏感期的常見病——憂鬱成狂，胡思亂想。這也難怪，最近不見那個記者張之也來家裡做客，兩人八成兒是鬧翻了。小女孩初戀失敗，多半會想東想西想到歪裡去，鬧鬧情緒也是正常的。

    他決定先順著女兒，「你一再提到若梅英，是不是遇見了什麼不尋常的事？」

    「我一直可以看見若梅英，不，是梅英的魂。」小宛她明知道自己的話老爸一句也不會相信，可是不同老爸說，又能向誰說呢？奶奶嗎？誰敢保風燭殘年的她聽說若小姐魂靈不遠會發生什麼事？

    於是，她從七月十四請衣箱說起，說到在服裝間同梅英的第一次「見面」，說到上海尋訪林菊英的經過，說到會計嬤嬤趙自和的離奇身世，胡伯父子的罪孽，張朝天的身份，以及剛才在小樓裡見到的慘絕人寰的那一幕——她只是隱瞞了阿陶的故事，不願意讓老爸更加擔心。

    水溶越聽越奇，開始還在心裡不斷地做出科學的解釋分析，想著這是一種什麼心理導致的幻想臆念，然而小宛說得這樣有憑有據，還有許多史實，是不可能憑空杜撰的。比如趙嬤嬤的身世，連自己也不知道，小宛就是想像，也無從憑藉呀！

    「自梳女」，「大燒衣」，「興隆旅館」，解放前的「鬼節放戲」，若梅英「何五姨太」的身份……這一切，若不是小宛親見親歷，從何得知？

    還有，那天晚上，他的的確確是聽到

    越劇唱片《紅樓夢》裡忽然傳出了《倩女離魂》的京劇唱段呀。可是第二天早晨，那一段唱腔又憑空消失了。還有《遊園驚夢》的老唱片，也是神出鬼沒，不翼而飛。

    難道，這世上真的有鬼？

    堅定不移的無神論者水溶有些動搖了，猶猶豫豫地說：「你知道嗎，剛才胡家來電話，說明天為胡老爺子送殯，想請你去觀禮，因為——」因為覺得荒謬絕倫，他有點難以啟齒，「他們說，胡老爺子留了一封遺書給你。」

    遺書。小宛明白，這就是若梅英所說的委託她最後一件事了。

    「他為什麼會留遺書給你呢？」水溶問，但是心裡已經約略有答案。他看到女兒臉上有一種為自己所陌生的神情，詭秘而滄桑。

    小宛說：「終於就要有答案了。」

    夜裡，小宛失眠，經過客廳時，聽到書房裡傳來《遊園驚夢》的腔。

    「萬紫千紅開遍，似這般，都付與斷壁頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……」

    小宛以為是老爸加夜班趕稿，順手推開門來。

    「奶奶？」她吃了一驚，「你怎麼這麼晚還不睡？」

    奶奶抬起頭，滿臉迷茫，滿眼神傷：「宛兒，你能不能讓我見見若小姐？」

    「奶奶……」

    「今兒你和你爸的說話，我都聽見了。你爸不信，我信。」奶奶的昏花老眼中漸漸蓄淚，「我來借你爸的唱片機聽聽小姐的唱腔，想請小姐出來，跟我見上一見。」

    「奶奶，她不會來的。」小宛同情地說。她已與若梅英通靈，心生感應，完全明白梅英為何不肯現身——不僅是因為奶奶年事已高，本來就日暮西山，再也禁不得陰氣入侵；還因為，當年的若梅英，不願意面對今天的小青。六十年久矣，人面桃花，滄海桑田，多少無奈辛酸，一言難盡，見又何為？

    梅英是連女兒趙自和都不願意見面的——除了水小宛，她現身，只為殺人，不為敘舊。

    「梅英不會現身的。」小宛再次說：「她說過，我所以能見到她，是因為我們相差六十年，卻是同月同日生，在佛曆上，是同一個人。我見她，好比照鏡子。」

    「你能見到，我卻見不到……」奶奶忽然哭了，淚水長流，彷彿回到六十年前，那個忠心的、懵懂的、不諳世事又有點嘴饞的包衣小青。在小姐面前，她永遠只是小青。她想念她的小姐，想了半世，如今知道她就近在咫尺，卻不能相見，好不痛心。

    小宛驚動地看著奶奶的眼淚，想不到一個老人的悲痛也會這般軟弱愴惻。梅英魂明天就要與世長辭，到那時，便連自己也不可以再見她，何況奶奶。那麼，奶奶就是一輩子的抱憾了。她好想幫助奶奶完成心願。

    「好，奶奶，我幫你見她。」小宛豁出去。雖然梅英不會現身，然而她自有辦法畫皮以代，「奶奶，還記得當年你是怎麼幫小姐梳頭的嗎？」

    梳子，篦，節，簪，釵，珠花，鳳，步搖，絡子……

    水家是梨園世家，水溶為了找靈感，向來把書房佈置得劇團後台一般，到處都堆放著假的花卉、盆景、旗幟，青花瓷瓶裡插著翎毛，舊式隔扇上挑著宮燈，連牆壁都用劇場的紅緞幕遮起，粉墨行頭，應有盡有，雖不至十八般武藝樣樣齊全，卻也是胭脂水粉唾手可得。

    小宛端坐在妝鏡前，斂容正貌，不苟言笑。奶奶——哦不，是小青，一樣一樣恭敬小心地在替小姐上妝，絲毫不敢馬虎。

    描眉。塗粉。懸鼻。點唇，不要塗滿，只是中間一點紅，越顯得面如白玉，眼如星辰。勒頭，勒得兩隻眉毛斜飛上去，眼角高高吊起。抹額。貼絡子……

    鏡中人一點點分明，不是若梅英又是誰？她旋個身，隨著音樂揚起水袖，輕拋眼神。

    小青脫口呼出：小姐——老淚縱橫。

    留聲機裡在唱：

    「自別後遙山隱隱，更那堪遠水粼粼。見楊柳飛綿滾滾，對桃花醉臉醺醺。透內閣香風陣陣，掩重門暮雨紛紛。怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂？新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。今春，香肌瘦幾分，摟帶寬三寸……」

    是一曲《中呂》。不屬於《遊園驚夢》，也不屬於《倩女離魂》，是小宛從未聽過的一支曲。

    「怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂？新啼痕壓舊啼痕，斷腸人憶斷腸人。」好不應景！

    小宛不由身子一軟，淚水湧出。梅英，到底還是來了！
       
               

s94880

永訣 (終章)
       

    胡瘸子一生中愛得最深和恨得最深的女子，是同一個人——若梅英。

    他為了追隨她，不知陪了多少小心，送了多少金帛。

    然而自始至終，不曾得過美人一笑。

    多少次親自捧了禮品上門，卻除了冷遇，還是冷遇。

    梅英只是個戲子，只為扮久了公主后妃，性格中便也自然地帶了幾分嬌矜，隱隱地睥暱自傲起來。出身雖然平賤，可是在高門大戶穿堂過戶慣了，尋常風月還真不放在眼裡，什麼樣的豪奢沒見過呢？

    因此一推一撒地，就將這琳琳總總的禮品盒子擲出門去，臨了還打發下人賞幾枚車馬錢。

    胡瘸子好歹也算是頭臉人物了，又沒什麼胸襟，受到這樣一番奚落，如何忍得下？恨恨地早在心底裡發了成千上萬個毒誓：今生今世，若不教這若梅英死在自己手上，便做鬼也不甘心的。

    因此他跟蹤若梅英，監視張朝天，苦心孤詣要暗算兩人。探知了兩人密約於興隆旅館地下結婚，他便寫了匿名信，通知特務暗伏在旅館門外，將前來赴約的張朝天擒獲，硬生生拆散鴛鴦。

    本來只是誣告，不料歪打正著，張朝天真是地下黨，由此暴露，整整入獄一年，受盡折磨。

    而若梅英，在當夜嫁給了何司令，遠走廣東。

    胡瘸子打空算盤，雖是報復了張朝天，卻仍然失去了若梅英。心頭這一份恨呀，日日夜夜想著怎能像當年弄死那隻雪色貓兒一樣，終有一天將若梅英玩於股掌。

    一段仇結了足足二十年，到底叫他在非常歲月裡償了心願。

    若梅英死得慘，慘過千刀萬剮。

    真真正正地遂心如意，比他所期待的還要叫他滿意。

    可是從此卻落下了心悸的毛病。那樣風姿絕代的一個絕色女子，那樣慘烈地死在自己手下，今生怎忍得下心？

    再狠，也畢竟是一個人，不能不把另一個人的生命看在眼裡。

    胡瘸子不是懺悔，只是灰心了。

    世上再沒有什麼情什麼恨可以擱在心上。

    最想得到的已經得到，最想報復的已被報復，再做什麼都沒有意義了，多活一天也是浪費。

    卻還是扎掙著活到了九十歲。

    活成一張照片。

    莫非是在等待報應嗎？

    兒子死了，孫子瘸了，胡氏一家的命運彷彿受到命運的詛咒，不能安康。

    也許早在若梅英墜樓的那一日，他已經預知這樣的結果，而且，在等待這日來臨？

    胡瘸子無聲無息地死在黎明。手裡緊攥著一張梅英的舊時海報。

    沒有人知道他死前想過些什麼。但是想必他是滿意的，因為唇邊帶著笑。

    但是法醫說，通常嚇死的人臉上也會有這種異樣的笑容。

    胡瘸子死前，留下一封遺書，信封上寫著：水小宛親啟。

    所有人都不明白這是為什麼，眼睜睜望著小宛開封。

    本來以為會是冗長的一封信，然而裡面只有六個字：我告密，他被捕。

    小宛一眼看見，如五雷轟頂，呆若木雞。

    片刻間，已經知道全部的真相。

    我告密，他被捕。

    ——這就是最後的謎底了。

    原來張朝天並未負心，原來只是小人使奸，原來一對情侶的分別是因為一場陰謀，一個誤會，一次政治事件。

    半生坎坷，一世傷心，都只為了六個字：我告密，他被捕。

    何其不值！

    小宛手裡的遺書飄落下來。

    有人拾起，狐疑地看一眼，滿臉不解，又交給下一個。

    所有人都在竊竊私語：我告密，他被捕。這是什麼意思？這算什麼遺書？又為什麼要交給水小宛這個不相干的小丫頭？

    但是小宛聽不到這些議論，她的頭腦裡翁翁做響，她的心在哭泣，為了若梅英。

    張朝天的妻子說過：「先生同我說過，他在解放前曾經被人告密，忽然入獄，直到解放後才放出來。查來查去，也沒弄清楚到底是怎麼暴露身份的。」

    原來，答案在這裡：我告密，他被捕。

    根本就是陰差陽錯的一次誣告，卻去哪裡查根底？

    張朝天和若梅英就這樣錯過了七月十三的約會，錯過了相愛又相憶的今生。

    密約，陷害，陰謀，分離，陰錯陽差……就這樣融愛恨於一爐，燃盡心血，直至熄滅。

    小宛轉身走出人群，走向寂寂的墓園，去赴另一個約會——人與鬼的最後之約。

    星子還沒有亮起來，然而月亮已經心急地在天邊給自己留了一個虛虛的影——也許，那只是月亮的魂？

    小宛匆匆地走在墓碑與墓碑之間，亡靈與亡靈之間。她終於替梅英找到了答案。

    梅英的一生，原來竟是交付給一次誤會。

    天意弄人。又是誰在欺天？

    梅英說過，今天，她就要同自己告別，她還說，阿陶也會來。阿陶……小宛的心裡劇烈地疼痛起來，阿陶是死在往地鐵站赴自己約會的路上的。

    又一次未能成功的赴約。

    自己的命運，竟是這樣地與梅英絲絲入扣，幽冥暗合。如果，如果不是阿陶一直在暗中保護自己，誰知道自己到底會走向什麼樣的宿命？也許，就在那個大雨的黃昏飛躍於

    長城下，從此成為一隻厲鬼，和梅英一樣，終日啼泣於陰風淒雨間。即使活著，也是懷恨在心，形同怨女。

    是阿陶留住了自己，安慰了自己。可是，現在他要離開自己了，他要離開了！

    死亡是惟一無可奈何的事，即使她可以短暫地留住他的魂魄，也終究不能相守。

    小宛奔跑起來，在上台階的時候絆了一跤。

    抬起頭，她看到到處都是枯死的玫瑰花。

    這就是夢裡的墓園吧？草萋萋，墳寂寂，偶爾一兩聲鳥啼響起在林梢間，有黑貓豎直尾巴悄無聲息地躥過碑林，冷白的石碑前擺著各種花的屍體，已經枯殘，呈鐵鏽色，有種腐爛的味道。

    然而墓園深處，卻有鑼鼓喧天，綵帶飄搖，生、旦、淨、末、丑，文武全台，絲、竹、弦、管、二胡，整個戲班子都在這裡了，頂兒尖兒的角兒也都在這裡了，他們濟濟一堂，歌舞競技，有什麼比戲曲更像一個夢境，更接近死亡的真相？

    舊式京戲講究的是「無聲不歌，無步不舞」。任何物事：水袖、長綢、劍、羽扇……在她們手中，都是舞蹈的小鳥，翩然可飛。

    不單單台上有角兒、龍套、樂班、班主，台下還有觀眾，有數不清的男女老少，熙熙攘攘，來來往往，他們看見小宛，紛紛把眼光從戲台上扯下來，慢吞吞地擁過來，張開雙臂，有千言萬語要交待這個惟一的通靈的人。

    誰會死得真正心滿意足？誰沒有一兩宗心願未了？只苦於大限已到，再不甘心也只好放棄。但是今天——今天他們終於找到一個帶信兒的人。

    小宛不無懼意，那麼多那麼多的鬼，他們一人一口氣，便可以帶走她早已軟弱的靈魂。她徒勞地推拒：「不要，不要找我，不要擋住我！我要找梅英！」

    她的手穿過那些重疊的「身體」，觸手清涼，沒有任何質感，卻寒意凜然。她益發驚動——當她自由地穿越那些「身體」時，她們也同樣自由地穿越於她。她的身體，已經成為鬼魂寄宿的媒介，自由出入，呼吸相關。

    難怪若梅英說她好比走在浮橋上，稍一不慎，便會墮入深淵——原來，她自己就是那座橋。

    想到梅英，她便看見了。

    梅英渾身縞素，站在張朝天的墓前。張朝天，若梅英，他們生不能同衾，死不能同穴，連靈魂亦不能同遊。惟一的遇合，只是一隻鬼與一座碑的緣份了。

    梅英撫摸著大理石碑座中間嵌著的張朝天的遺照，一下一下地撫摸著，神情安詳。「朝天，為什麼不告訴我真相？為什麼寧可讓我恨你殺你也不肯說出謎底？為什麼？」

    「因為，他想可以在死後陪伴你。」小宛忽然開口回答。

    她不知道為什麼自己在一刻如此透剔，可以清楚地猜知愛情的真諦，是因為她的心裡充滿了愛，或是張朝天的鬼魂借助了她的靈氣與梅英溝通？這一刻，她比所有人都更瞭解張朝天的心意，他在死前的最後的心念。

    「他不告訴你真相，是怕你心願一了，便魂消魄散。他寧可你恨他，也要維持你的靈魂繼續存在，而他，願以一死換得不滅的靈魂，與你相伴於地下。」

    「可是，可是我已經再也回不到地下了，天地之大，竟沒有我的位置，我就要消失了，永遠地消失，朝天，我好想見你一面，好想見你，告訴你，我現在懂得了，我不該恨你，不該恨任何人，小宛說得對，真正愛一個人，就永遠不會恨他，朝天，我是愛你的，我愛你……」

    梅英抱著石碑，哭泣著，訴說著，然後，她俯下頭，輕輕吻在那冰冷的照片上。

    死神的吻是最極致的美麗。

    小宛在那一刻看到了生命的至喜悅與傷痛處。

    原來這才是愛情。

    一滴淚自梅英眼中滴落，悄無聲息地流過她晶瑩透明的面頰，小宛低下頭，驚愕地看著那一滴淚的方向，鬼，也有眼淚嗎？

    她彷彿清楚地聽到了眼淚跌碎的聲音，彷彿煙花綻放，春雷乍起，那麼響亮而安寧。

    那是死神的眼淚。

    「梅英，」她輕呼，向前一步，然而碑林寂寂，哪裡還有梅英的形影？

    小宛奔跑起來，不顧一切地喊著：「梅英，梅英，你等等，我還要問你一句話……」

    「小宛。」身後有聲音響起。

    小宛踉蹌一下，急回頭，看到阿陶站在身後，手裡還握著他的舊吉他。

    有風吹過，拂動玫瑰花枝，發出細碎的聲響與香氣。阿陶站在那死玫瑰的花叢中，帶著他的吉他，像一個阿波羅神像。吉它，也有靈魂嗎？

    「阿陶！」小宛驚喜地叫，沖上一步。

    然而阿陶淒苦地後退：「小宛，保重。我知道你要問的是什麼，我愛你，真的，一生一世，至死不休。」

    「阿陶……」小宛跪下來，抱著石碑，正如剛才梅英所做的一樣，那碑上的照片，可不正是年輕的阿陶，英俊的阿陶。照片下寫著生卒年月日，他死的時候，才只有21歲。

    「阿陶，不要走，不要離開我。」

    阿陶的眼神益發淒苦，寫滿不忍與不甘：「小宛，我也不捨得你。那一天，我趕去與你相會，趕得太急了，出了

    車禍……如果一切可以重來，我一定會很小心地過馬路，很小心地看車，絕對不會失約，讓你白白等我……」

    「阿陶……」小宛痛哭，「我情願等你，用一輩子等你，只求你不要離開。」

    阿陶搖頭：「我也不想走。記得死的時候，我只有一個念頭，就是你還在地鐵站口等我，我不能失約。七日還魂，我第一件事就是趕往地鐵站，可是看到你，我什麼也說不出來，我不忍心說出真相讓你傷心，只好騙你我要去上海，希望你能忘記我。可是我卻不能忘記你，沒有同你愛一次，沒有為你做什麼，我也不甘心。所以，我一直留在人世間，悄悄地陪著你，希望可以幫你做點事，可惜幫不到你……」

    「不，阿陶，你已經幫了我很多了。」小宛哭著，死死地抱緊石碑，似乎這樣就可以抱緊阿陶，「是你的愛在鼓勵我，安慰我。如果沒有你，我早就跳下長城死了……」

    「小宛，答應我，以後不可以再這樣傷害自己。小宛，我真是捨不得你，可是，我必須向你告別，不能再和你在一起。那天在

    長城上，你要自殺，我衝破了陰陽界和你相會，已經犯了天地的大忌，也使你的元氣受到傷害。所以，我必須走了，以後，你會和正常人一樣，不會再看到我們，也無法再與鬼魂溝通，但是身體會重新健康起來，小宛，我願意看到你健健康康的，你答應過我，會好好的……」

    「不！不！」小宛搖著頭，搖散了頭髮，瘋狂地叫著，「阿陶，不要離開我，帶我走。我不管你是生是死，是人是鬼，我只要你和我在一起。不要丟下我！再愛我一次！」

    淚水流過小宛的臉，阿陶憂傷地注視著她，憂傷得心碎。可是仍管不住自己的影像越來越淡，越來越淡，漸漸消失在石碑林立的墓園深處。

    原來愛情中最艱難的付出，不是犧牲，而是放棄。

    可是水小宛情願不要這樣的犧牲，她只想同阿陶在一起，多愛一天，多愛一次！

    「阿陶……」小宛追過去，朦朧間看到鬼魅成陣，滔滔行過，鬼群中，看不到阿陶的身影。

    林深處，有歌聲緩緩流過：

    「對你的愛是一朵死玫瑰，開放與凋謝都無所謂，我的心不再流淚，風中的記憶都已成灰……」

    一滴淚落在玫瑰花心，忽然間，所有的死玫瑰都開放了，那不是玫瑰，是愛情。