[張雲]導演萬歲[完成]

萬劫

第009章 第一趟好萊塢之行                               

  幾天後，甘斯和伯格旅行歸來，兩個人為了彌補他們出去玩而我在家裡寫劇本所帶來的歉意，給我帶回了很多當地的土特產品，其中就有一種異常油膩的乳酪，讓我拉了好幾天的肚子，劇本的商討也就退後了幾天，不過這幾天的時間我也沒有閒著，而是躺在床上對劇本做最後的修改，甘斯和伯格一直對我的劇本很感興趣從回來就一直嚷嚷著要看，我卻堅持沒最終完成絕對不給他們看，搞得兩個傢夥一天往我家裡跑十趟都不止。

    我在床上躺了3、4天，老媽一直照顧著我，老爹則專心於他的電影放映事業，每次在電影放映之前都會對電影院裡的觀眾宣傳他兒子馬上要拍1部電影，讓夢工廠的老顧客們不要忘記支持，搞到最後，幾乎整個伯班克都知道柯里昂家族的老三在搗鼓一部牛B哄哄的電影了。

    這天下午，我躺在院子裡的躺椅上剛把劇本修改完畢時，甘斯和伯格賊頭賊腦地走了進來。

    “我的大導演，劇本到底弄好了沒有，我和甘斯都快跑斷腿了！”胖子一臉的痛苦表情，樣子極其難看。

    甘斯3、5步走到我跟前，盯著我手裡的劇本兩眼放光：“老大，我的心肝，到底搞好了沒有？你知不知道我現在是什麼心情，就跟站在一個赤身裸體的漂亮妞兒床前卻發現脫不下衣服一般！”

    我看著他們兩個人的樣子，得意地揚了揚手裡的劇本：“剛剛搞定，你們可以看了！”

    兩個人一聽說劇本寫好了，急不可耐地撲了過來爭相搶那劇本，湊在一起睜大眼睛快速地掃視。

    “老大！沒想到呀沒想到，平時看見你寫個信都愁眉苦臉，竟然一口氣寫出這麼厲害的劇本，佩服！佩服！”甘斯看完了劇本，對我豎起了大拇指，一臉的鬥志昂揚。

    “是呀是呀，這回我們的電影可就有搞頭了”胖子把劇本仔細地疊好，塞到我的手中，笑得跟個包子似的。

    我看了看他們兩個，小聲道：“既然劇本弄好了，那明天我們就開始相關的籌拍工作了。”

    “趕緊拍，趕緊拍，我這幾天都快閒瘋了。”胖子坐在旁邊的椅子上，拿了塊菠蘿丟進嘴裡。

    我們正在鬧騰，老爹帶著一個年紀比我大不了幾歲的人進了院子，這傢夥一臉的痘痘不說，頭髮油得幾乎能讓蒼鷹滑倒，穿著肥大的衣服，蓬頭垢面，嘴裡叼著一根煙，走起路來顛來顛去。

    “呦，這不是我親愛的弟弟嗎，你什麼時候回家的？”那人見到我，一臉的壞笑走了過來。

    他這麼一句話立刻讓我明白了他就是鮑吉。算起來今天是他被放出來的日子。

    我看著他，窩在躺椅裡沒動。

    甘斯和伯格明顯比較怕他，見他過來趕緊讓開了位子。

    鮑吉在我旁邊坐下，指了指我又指了指伯格他們道：“忙什麼呢？”

    我們誰也沒有說話，倒是老爹告訴他我們正在準備拍一部電影。

    結果鮑吉這傢夥立刻說老爹偏心起來。

    “老爹，你這麼做事情我可感覺不好，安德烈要拍電影你就能一口氣拿出那麼多錢給他，我要買輛車纏了你一年你連一個鋼蹦都沒給我，我是不是你親兒子？”鮑吉滿臉通紅，臉上的痘痘越發明顯突出。

    老爸理都沒理他就回屋去了。鮑吉見狀趕緊湊到我跟前小聲道：“安德烈，你不是有不少錢嗎，借我點花花，過段時間老哥還你。”

    我看著他貪婪的眼睛，強裝鎮靜地說道：“這些錢不單單是我的，還有伯格的，我們現在已經合夥了，你要錢的話問老爹要去。”

    鮑吉聽了這話愣了一下，他不明白原本在他跟前顫顫巍巍的小弟弟竟然破天荒地對他說了聲：NO。

    “好好好，你有種。”鮑吉站起身來，搖搖晃晃地出去了。

    伯格和甘斯長長出了一口氣。

    “明天我們幹什麼，老大？”甘斯信心滿滿地看著我。

    “去好萊塢租賃器材。”我會心一笑。

    好萊塢。這個早年因為生長著一種名為“鳥不憩”的灌木而出名的地方，位於洛杉磯的西北，伯班克的不遠處，1853年的時候這裡只有1幢房子，到了1870 年，則是一片農田，1886年，一個叫哈維的人在洛杉磯西北買了塊0.6平方公里的地，他老婆旅行的時候聽旁邊的一個女人說她來自俄亥俄州的一個叫好萊塢 的地方，便覺得好萊塢這個名字不錯，回家之後，她便從蘇格蘭運來了大量的冬青樹栽種在丈夫的農莊裡，並給這個農莊起名為“好萊塢”。其實這個詞，在英語中原本就是冬青樹的意思。



    1887年，哈維這傢夥鑽政府的空子計劃在這裡建立一個小城，並且到地區政府正式註冊了“好萊塢”這個名字，到了1900年，這裡就已經發展得初具規模， 好萊塢已經擁有1間郵局，1份報紙，1座旅館和2個市場，居民500人，1903年，這個地方升格為市。1907年，導演 伯格斯 (Francis Boggs) 帶領他的攝影隊來到這裡拍攝 《基督山伯爵》(The Count of Monte Cristo)，他們發現這裡明媚充足的陽光和多變的地形很適合拍攝電影，1910年大導演格里菲斯也來到這裡，這個工作狂人馬上就喜歡上了這個地方，在他的影響之下，越來越多的電影人湧向好萊塢，不久那些大的電影公司也遷徙了過來。1911年，第1家電影製片廠正式開業，同一年一共有15家製片廠定居與此，1923年，也就是前年，後來成為好萊塢象徵的那一行白色大字：HOLLYWOOD被豎在好萊塢後面的山坡上，這個原本破落不堪的小鎮，因為電影而紅火起來。

    派拉蒙、米高梅這幾家大的電影公司都位於好萊塢大街的兩側，那裡是好萊塢最繁華的地方，明星大腕雲集，香車寶馬，燈紅酒綠，醉生夢死，而我們要去的地方是好萊塢的外圍，一條叫做哈維大街 (Harvey) 的地方。

    這條大街是好萊塢人為了紀念哈維而修建的，是整個好萊塢最破最窮的一條街道，這裡匯聚著失業者、落魄演員、死跑龍套的、星探、器材零售商、租賃商、妓女、賭客……一句話，這裡生活著好萊塢最底層的人。人們眼裡的好萊塢的繁華和他們沒有關係，他們像蛆蟲一樣活在骯髒淩亂的街道裡，最大的希望就是能從這個製造夢幻的地方賺一筆錢，然後風風光光地活一輩子。

    我們特意起了個大早，來到哈維街的時候天剛剛亮，兩邊的店舖很多還沒有開門營業，大街上空空蕩蕩沒有幾個人，只有一些看上去是在電影廠工作小人物匆匆忙忙趕著開工。

萬劫

第010章 過期明星詹姆斯

    我三個在街頭的一家小店坐下來吃早餐，店很小，只有寥落的7、8個人，我們在靠街的位子上坐下了隨便點了一些吃的急著對付肚子。

    店主是個年紀大約50歲左右的墨西哥人，見我們3個年紀輕輕恰巧又沒有多少客人，便和我們聊了起來。

    甘斯問他哪裡能租到拍攝器材的時候，老頭子拍著胸脯向我們打包票道：“你們真的找對人了，要問對這一帶的熟悉情況，那沒有比得了我，你們是替公司租賃還是替個人租賃？”

    “這有區別嗎？”我不太理解他話裡的意思。

    “當然有區別，要是替公司租賃的話根本不用太在意價錢，說不定還可以弄點錢進自己的腰包，要是自己租賃的話，那可就不一樣了，當然是越節儉越好。”

    我點了點頭，原來還有這麼個道理。

    “我們幾個想自己拍一部電影。”胖子咬了一口麵包，含糊不清地說道。

    老闆點了點頭，指著坐在店裡面的一個人道：“你們來巧了，他就在這裡，他的租賃店是整個好萊塢最划算的，好多自己拍片的人都找他。”

    老闆對著那人高聲喊道：“詹姆斯 (James) ，快點過來，有生意來了。”

    那人聽見喊話，端著桌上的東西移到了我們這邊來。




    這個人30多歲，一頭火紅的頭髮，臉上有道傷疤，留著西部人特有的小鬍子，穿著件油了吧唧的棉絨外套，樣子不像是做生意反而像打劫的。

    胖子見到他立馬露出怯意來，我和甘斯則強裝鎮定向他打招呼。

    “你們要租賃器材？”他掃了我們一眼，把一塊雞腿塞進了自己的嘴裡。

    “是。”甘斯答道。

    詹姆斯點了一下頭，飛快地把盤子裡的東西吃完站起身來帶著我們出了店。拐了幾個路口之後，他在一間貌似車庫樣的房子跟前停了下來，從兜裡掏出鑰匙來打開了大門。

    燦爛的陽光呼啦一下投射進去，原本埋沒在黑暗中的東西完全暴露在我們眼前。

    面積大概有1百多平方的房間裡，到處都是電影器材，攝影機、計時器、打板、燈光設備等等應有盡有。

    “你們自己先跳，然後咱們再談價格。”詹姆斯在橫七豎八的器材中找了一把椅子坐下，從口袋裡拿出一個小酒瓶喝了起來。

    我們三個人也不管他，貓著腰在器材中挑選起來。

    他們倆負責零散器材，我則主要挑選合適的攝影機，店裡的攝影都放在後牆，一共大約有十幾架，我一架一架地看，到後來卻被牆上的照片吸引住了。

    照片很多，密密麻麻地胡亂貼在牆上，上面有個衣著鮮亮的俊美青年，而和他合影的要麼是漂亮的女演員，要麼是導演和製片廠的老總，其中的竟然還有大名鼎鼎的卓別林！

    “你以前是演員？”我轉臉問道。

    詹姆斯打了一個響嗝道：“算是吧，紅了一陣子後來就消聲覓跡了，主要是……”他指了指臉上的那道傷疤：“主要是在拍一部電影的時候把臉弄破了，楚克這婊子養的就和我解除了合約，後來找我拍片的人越來越少，我就淪落成跑龍套的了，再後來銷售也做過，劇務也做過，直到迫不得已開了這家租賃店。”

    詹姆斯一臉的痛苦，抱著瓶子猛喝幾口。

    但是從這些照片上，我能看出來，眼前的這個邋裡邋遢的人，曾經絕對是個當紅的一線明星，他輝煌過，現在卻落到了這步田地。

    好萊塢沒有什麼人情，這裡只有一樣東西行得通，那就是錢！只要你能給製片廠帶來滾滾的收益，那些製片人就被把你當作親爹供著，可你一旦不能給他們掙錢的話，那就只能捲鋪蓋走人。

    我看著詹姆斯，心裡突然生出幾分同情起來。

    太陽已經升得老高，幾縷金色的光線照在他的臉上，找在那道傷疤上，傷疤因為這道光線反而增添了無限的粗獷美！陽剛有男人味，狂放不羈，甚至還有一點莫名的憂愁，這不正是我期待中的喬治.不什嗎？

    我不再看那些圖片，也不再挑選攝影機，而是緊走幾步來到詹姆斯跟前，用顫抖的聲音大聲說道：“詹姆斯先生，你願意擔當我們電影的男主角嗎？”

    我有一種強烈的預感，這個男人通過我這部電影很有可能會東山再起，而我的這部電影也會因為這個男人而一跑走紅。

    想想看，詹姆斯要形象有形象，要演技有演技，還是曾經的當紅明星，僅此一點就可以引起那些報紙和觀眾的關注了，再加上我的劇本，呵呵，絕配！

    男主角這個字眼讓稍有幾分醉意的詹姆斯微微一愣，對於他來說，這個曾經幾乎和自己劃等號的詞語現在已經完全陌生了，但是從他顫抖的身體可以看出他內心的激動。

    詹姆斯抬起頭看了我一眼，又看了看在器材堆裡爭吵的伯格和哈維，原本眼睛裡的狂熱一下子悉數退去，重新流露出蒼涼。

    “你們的電影？就憑你們？”詹姆斯呵呵大笑：“你們知道真正的電影是什麼樣的嗎？你們知道站在攝影機跟前，身邊有無數雙關注的眼睛時心底的那份激動 嗎？你們知道當自己的電影獲得成功時從電影院裡傳出來的山呼海嘯般的掌聲好口哨聲嗎？你們知道攝影機怎麼推拉搖移，剪片如何剪輯嗎？你們不知道，你們只不過是3個天真的小屁孩而已！別做夢了，趕緊回家好好做功課去。”詹姆斯咆哮著喊出一連串的話，然後大口灌了一口酒，轉臉望著外面的天空。

    他越是這樣激動，越能顯現出他對電影的那份愛，那份刻骨銘心的愛，僅僅憑借這個，我就有足夠的理由說服他了。

    我拉了把椅子在他對面坐下，搖了搖頭，長嘆了一口氣，然後呵呵大笑起來。

    “你笑什麼？”詹姆斯圓睜兩眼，像頭飢餓的獅子。

    “我笑你白活了30幾年。沒錯，你說得沒錯，我們不知道站在攝影機跟前的感受，我們也沒有任何拍片的經驗，更沒有受到觀眾的歡迎，但是我問你，卓別林難道天生就會拍電影嗎？格里菲斯難道天生就是當導演的料嗎？任何事情都是一點一點做起來，只要堅持就會成功，我們在走自己的路，一條我們喜歡並且選擇的路，可是看看你，受到了一點挫折就自暴自棄，自欺欺人地把心中的希望活活扼殺掉，你才30多歲，還有大好的時光等著你，而你卻只知道與酒為伴，這樣做，好萊塢沒有人同情你，也沒有人會向你伸出援助之手，上帝造了人，人得靠自己活著，懂嗎？”

    我越說越激動，到最後聲大如雷，胖子和甘斯以為我和詹姆斯吵架了，緊張地走了過來。

萬劫

第011章 註冊公司                                                

    詹姆斯被我說得突然間失語，盯著我的臉愣了起來。

    “你能把你們的劇本給我看一下嗎？”他咬緊嘴唇，一字一頓地說道。

    他在顫抖！這麼多年來，他把自己和曾經深愛的電影人為地隔離開來，甚至是那些熟悉的術語，他活在酒精和昔日的輝煌裡，曾幾何時，他覺得自己就這樣過完剩下的生命時光，可他沒有料到眼前的我竟然說出讓他震撼不已的話，那些話如同刀子一樣狠狠地劃過他的內心，很痛，但是很淋漓酣暢，有種極大的解脫感。

    我看著他的眼睛，從懷裡拿出劇本，鄭重地遞給了他。

    詹姆斯把酒瓶放進兜裡，濕漉漉的手隨便在自己的衣服上抹了一把，接過了我的劇本，擺出一幅滿不在乎的表情。

    但是看了2、3頁之後，他便一改原本的松跨坐姿正襟危坐起來，沾著唾沫飛快地讀著基本，臉上一會陰雲密佈一會眉頭舒展。

    這個劇本，完全是21世紀的標準基本格式，從鏡頭類別到景別大下，從人物表情動作到拍攝技巧都做了相當精細地佈置，而精巧的分鏡頭劇本更是給拍攝提供了便利，如此先進的劇本如此精彩的劇情如此勾人的看點，如果還不能打動這個落魄的演員，那我還乾脆找塊豆腐撞死算了（其實在好萊塢找塊豆腐可有一定的難度。）

    “好！好！好！”詹姆斯看完劇本使勁拍了一下大腿，把伯格和甘斯嚇了一跳。

    “我在好萊塢這麼多年，從來沒有見過這樣精彩的劇本！不僅能抓住觀眾的胃口，裡面更有一些我說不出來但是感覺很好的東西，你這部電影只要拍出來絕對會驚動整個好萊塢！”詹姆斯滿眼放光，站起來向我伸出了他那雙大手卻突然想起他還不知道我的名字。

    “先生，不對，導演，我十分願意接受這部電影的男主角！”詹姆斯一臉的微笑。

    “別導演導演的叫，叫我安德烈吧，安德烈.柯里昂。”我握住他的手，盡量讓自己顯得紳士些。

    “柯里昂，聽你的姓是不是意大利移民的後裔？”詹姆斯問道。

    我搖了搖頭：“我討厭意大利人，實際上，我是波蘭移民。”

    詹姆斯不好意思地撇了撇嘴：“波蘭人厲害呀！安德烈，請你一定要讓我扮演喬治.不什這個角色！我太喜歡他了，他簡直就是我的影子！”

    我笑著點了點頭，然後裝作為難道：“詹姆斯，你知道這樣的劇本如果賣給大電影製片廠的話肯定能賣個好價錢，但是我們想自己幹，拍電影的錢都是我們自己籌來的，加在一起也就5萬多塊，所以關於你的片酬我們不能像那些大製片廠一樣給你很多。”

    詹姆斯哈哈大笑，擺著手道：“片酬？我不要那玩意，只要你讓我扮演這個角色讓幹什麼我都願意，再說我本來就痛恨那些大製片廠，你們自己幹我支持，如果不嫌棄，再算上我一份！還有，這些器材什麼的，大家喜歡什麼就拿什麼！”

    聽到他這話，一旁的胖子和甘斯立馬蹦了起來，詹姆斯這裡好多器材都是好萊塢的頂尖器材，這樣可幫我們省了一大筆錢。

    “好！詹姆斯，歡迎加入夢工廠！”我再次向詹姆斯伸出了手。

    “夢工廠？”詹姆斯不太懂這個詞語是什麼意思。

    我解釋道：“這是我們的電影公司的名字，不過還沒有註冊。”

    “我加入！”詹姆斯使勁地握著我的手，然後看了看甘斯和胖子，甘斯和胖子也伸出右手，四個人相互看著對方，哈哈大笑。

    “詹姆斯，我要讓你東山再起，好萊塢從你身上奪走的東西，我要讓它加倍奉還！”我盯著詹姆斯的眼睛，信誓旦旦地說道。

    詹姆斯的眼眶頓時紅了起來，聲音哽咽：“好……，我相信你，安德烈！今天是我這些年來過得最快樂的一天！謝謝你！謝謝你們！要不是你們，我怕會一直窩在這間店裡，知道默默無聞地死去！”

    詹姆斯說道最後終於流下淚來。

    “詹姆斯，別哭，今天我們四個聚頭是件好事，走，喝酒去！”我沖詹姆斯努了努嘴。

    詹姆斯這才破涕為笑：“說得不錯，是件好事，走！喝酒去！”

    我們搭著肩膀就要往外走，卻被胖子一把攔住，他指了指外面的天空道：“這還9點都沒到，你們喝個屁的酒！”

    我和詹姆斯這才發現現在不是喝酒的時候，兩個人搖搖晃晃地又走了回來。

    “安德烈，趁著這個功夫，我們去把公司註冊了吧，不然總是個麻煩。”詹姆斯建議道。

    我點了點頭：“也是！那就去吧。”

    一夥人離開詹姆斯的店子，吆五喝六地在大街上走，旁邊的人都伸出頭看看著我們。

    “詹姆斯！什麼事情這麼高興呀？”

    “對呀！詹姆斯，你不喝酒了？”

    兩旁的路人和詹姆斯很熟，見到他一臉的高興，紛紛問道。

    詹姆斯一臉春光揮手道：“我要去拍電影了！馬上就是大牌明星了！等我紅了，請你們喝酒！”

    “好！”

    “等著你！”

    看著意氣風發的詹姆斯，一瞬間我懷疑早晨看到的那個抱著酒瓶頹廢不堪的人是不是他，他在歡笑，他主動地向路邊的人打招呼，那種快樂是從骨子裡流淌出來的。

    我忽然覺得，即使我這部電影最後拍得不成功，也值了，至少它讓一個對生活失去了信心的人重新燃起希望，這不是也挺好的嗎。

    好萊塢市政府在市中心的繁華地帶上，巨大的石頭建築顯示出咄咄逼人的氣勢。我們來到大門口的時候，看見不少明星大腕和導演從裡面結隊出來，一問別人才知道派拉蒙公司上午在裡面舉辦一次開機儀式，他們要拍一部大場面的歷史故事片，名字叫《南北戰爭》，而導演，竟是大名鼎鼎的萊布斯彼雷，這可是20年代拍大場面電影的高手，據說派拉蒙投資500萬美元，可謂是下了血本。

    甘斯吐了吐舌頭，一臉的憂慮：“老大，他們拍的也是南北戰爭，而且投資又這麼大，這樣以來我們受到的衝擊可不小！”

    伯格聽了甘斯這話，也有點擔心起來。

    倒是詹姆斯一點也不憂慮，笑著說道：“別看他們財大氣粗，我可知道派拉蒙的老底，他們是有不少編劇高手，但是和安德烈的劇本比起來，那就差得遠了，況且他們拍的是大場面的戰爭，我們拍的是小人物的命運，完全是兩股道上跑的車。”

    經他這麼一說，甘斯和伯格頓時來了勁，我們挺起胸膛在迎面的派拉蒙人群中走進了市政府的大門。

    “啊，那不是詹姆斯嗎？我親愛的詹姆斯，你不在自己的租賃店裡跑到市政府幹嗎？”我們走到院子裡的時候，旁邊的人群中走出了一個乾癟老頭。不是別人，正是派拉蒙的當家，阿道夫.楚克。

萬劫

第012章 和兩大電影巨頭鬥嘴

    詹姆斯發出了一聲冷笑道：“這市政府不是你們派拉蒙的片場吧，我怎麼就不能來！”然後又指著我對阿道夫.楚克道：“我陪導演過來註冊公司！”

    “導演？註冊公司？”楚克笑得亂抖，身旁的一群派拉蒙的高層、導演、演員也過來湊熱鬧，個個笑得花枝招展。

    楚克掃了我兩眼，對我說道：“我在好萊塢這麼久，從來沒有見過你呀，導演？呵呵，小朋友，你還年輕了點。”說完他拍了我兩下肩膀。

    我微微一笑：“中國有句古話：有志不在年高，山上的石頭年紀大，到頭來還不是別拉去墊茅坑，老人家，年輕人有年輕人的好，上了歲數跟不上時代就得給年輕人讓路。”

    楚克被我的話嗆得差點把嘴裡的雪茄吐掉，不得不前前後後又打量了一番，這才大聲道：“那敢問導演先生，你們的投資成本多少？”

    “5萬塊。”我笑嘻嘻回答道。

    哈哈哈哈！人群中爆發出巨大的笑聲，阿道夫.楚克更是笑得值直不起來搖，對著詹姆斯道：“詹姆斯，我沒想到你竟然淪落到這種地步，5萬塊，5萬塊的電影！哈哈哈，這樣的電影你也接？”

    楚克笑得直流眼淚，詹姆斯卻仍然一臉的高傲。

    “阿道夫，你要這樣對待年輕人嗎，你好像沒有什麼風度吧！”就在我們鬥嘴的時候，從市政府裡又走出十幾個人來，為首的一個年紀和阿道夫.楚克差不多，只是頭髮花白，身高在1.9米左右，穿著豎條紋的西裝，嘴裡也叼根雪茄。



    “老大，那是米高梅的總經理 路易士.梅耶 (Louis B. Mayer) ！”甘斯在我身邊小聲道。

    梅耶？就是那個把剛剛成立瀕臨破產的米高梅發展成龐大的電影帝國成就米高梅神話的梅耶？那個被稱為電影公司經營天才號稱沒有他不能掙的錢的梅耶？

    我的天！短短不到幾分鐘就碰到到好萊塢兩大巨頭！

    米高梅一直和派拉蒙關係不好，兩個公司是你死我活的競爭對手，而梅耶和阿道夫.楚克更是彼此看不慣對方，所以見到楚克欺負我，便上來幫了一把。

    這一下，讓我對這個後世只有在書本上讀到的好萊塢巨頭印像極好。

    “原來是路易士呀，怎麼，米高梅要倒閉了？”楚克出言很是刻薄。

    梅耶晃了晃手裡的雪茄笑道：“我倒是想倒閉，可觀眾不答應，這不，剛剛申請了一部新片，請我們的榮譽市長格蘭特 (Johnny Grant)出席我們的開機儀式。”

    好萊塢市屬於大洛杉磯市，沒有自己的市政機構，倒是有個名譽市長和其領導的市政府，他們的作用是出席各種儀式以及電影公司的管理工作。本屆的榮譽市長是約翰尼-格蘭特。

    “哦，你們今天也有新片，叫什麼？”楚克一臉的不屑。

    “《換夫記》，地密爾是導演。”梅耶看都沒看楚克一眼，反而把目光放在我身上。



    西席.地密爾 (Cecil B.Demille) ！歷史上馳騁20、30年代拍出《十誡》、《萬王之王》的大導演！不對呀，《換夫記》不是1926年才拍的嗎？

    我的腦袋頓時大了起來，一片空白。

    見鬼了見鬼了，怎麼這麼不順當，好不容易籌來了錢，竟然碰上這麼兩部電影，兩大公司大投資，還有要名聲有名聲要能力有能力的導演，這樣的兩部電影出來，我的電影豈不是在夾縫中生存？

    看著面前的兩個老頭，我頓時生出出師未捷身先死之感。

    “年輕人，叫什麼名字？”梅耶很有興趣地看了我一眼。

    “安德烈.柯里昂。”我鎮靜地回答道。

    梅耶點了一下頭，笑道：“意大利後裔？”

    “不是，波蘭移民。我討厭意大利。”

    梅耶哈哈大笑：“我也討厭意大利，不過我們的楚克先生喜歡。小夥子，不錯呀，年輕人就應該向你這樣呀，我這麼大年紀的時候，還是個端盤子的服務生呢。你們來市政府幹嗎？”

    “註冊我們的電影公司。”

    “哦，叫什麼名字？”梅耶很感興趣。

    “夢工廠。”

    “好名字！好名字！夢工廠，我記住了，以後期待看到你們的電影呀，這是我的名片，有興趣到我們的電影公司玩。”梅耶對我笑了笑，然後轉臉拍了一下楚克的肩膀，帶著手下離開了院子。

    看著這個老頭的背影，再看看面前這個矮冬瓜楚克，我長歎了一聲。

    “安德烈先生，歎什麼呀，是不是覺得壓力巨大呀？”楚克一臉的幸災樂禍。

    我撇了他一眼：“我歎的是呀，這同一個地方的人，都是拍電影的，怎麼差距就這麼大呢。”

    哈哈哈哈，詹姆斯在我後面笑得直捂肚子，不僅他笑，就是楚克身後邊的那些部下也有不少忍俊不禁的。

    楚克氣得雙眼圓睜，翻了我一眼：“安德烈先生，老鷹的嘴再尖利，最後也會死在獵人的長槍之下。”

    我淡然一笑：“中國還有句古話，叫︰智者千慮，必有一失，難保那獵人不會被老鷹啄瞎了眼睛！”

    我帶著詹姆斯幾個，頭也不回地向市政府的那幢大樓走去。

    “太過癮了，安德烈，太過癮了，我可從來沒有看到過楚克別氣成這個樣子，特別是那兩句中國古話，用得真是恰到好處。”詹姆斯和楚克本來就是仇人相見分外眼紅的那種，見我修理了楚克，心情很是高興。

    甘斯和胖子也在後面拍馬屁，說我的口才那可是橫掃洛杉磯角落旮旯無敵手，結果每個人得到了我一腳賞賜。

    註冊公司進行的異常順利。格蘭特作為好萊塢的榮譽市長，自然希望電影公司越多越好，那樣他就可以發揮越來越大的作用，所以只要能交得起500美元的註冊費，不管身份，不管年齡，都可以領到證書。

    負責登記的是一個漂亮的典型的洛杉磯小妞，身材火辣風騷得很，不過被詹姆斯調戲得不行，我們快要註冊完成的時候，格蘭特恰好出來，他認識詹姆斯，所以和我聊了一會，當知道我註冊了公司之後，他笑著表示有時間一定要到我們的公司坐坐。

    我日！連個廠址都沒有，你到哪做去？

    我看著這個從來都是笑臉的傢夥，十分虛偽地表現出對他的尊敬，給他戴上了無數頂高帽子（看他和那登記小妞惹火勁，我倒想給他戴上無數頂綠帽子），稱他是好萊塢的希望，沒有他那好萊塢就沒了意義，結果這老頭被我哄得極為高興，拉住我的手，說好萊塢已經被老人盤踞了，現在缺少的就是我這樣的年輕人，只有我這樣的人越來越多，好萊塢才能不斷地向前發展，說得我一愣一愣的，以為沒有了我，地球就不轉了。

    不過，讓我大感意外的是，格蘭特淫蕩地趴在我耳邊說有件好事，問我幹不幹。

萬劫

第013章 電影贊助！天上掉了餡餅！                




    格蘭特說市政府正好得到一筆贊助經費，主要是贊助那些剛剛從事電影行業的年輕人以及一些新開的電影公司，他說我很不錯，小夥子很有幹勁，所以決定給我一筆問我願不願跟他進去填個表格。

    我日！怪不得人人都說嘴甜吃遍天下，原來此言不虛，我這麼上嘴皮一碰下嘴皮，竟然就弄到了一筆經費，傻子才不願意填呢。

    我樂呵呵地跟他進了辦公室，這傢夥從抽屜裡拿出了一張皺不啦嘰的紙，放在我跟前，我瞄了一眼，上面用粗體字寫著“彩虹計劃資助表“。

    乖乖隆滴咚，我怎能覺得自己像是失學兒童了呢？

    裡面說得都是一些冠冕堂皇的話，無疑是說為了促進好萊塢電影發展，為了扶持青年人走進電影業這個黃金行業，市政府如何千難萬難籌集了一筆資金，如何含辛茹苦地做年輕人的後盾之類的，說得極為好聽，不過吸引我眼球的是最後的那一串阿拉伯數字：30,000！後面還加了個“美元“！（老小子要是敢寫個日元，我非把他從5樓上扔下去不可！）

    “安德烈，這樣的資助可不是誰都能得到的，確切地說，你是近前第一個獲益的人。”格蘭特露出一種救世主的模樣。

    “那是那是，還是市長大人的工作做得漂亮，沒有您的辛勤勞作，好萊塢哪有今天這樣的好日子呀。”拍馬屁可是咱中國人的拿手好戲，我看著這個50多歲的白人老頭，對他那是好感倍生。

    “唉，如今像你這樣的年輕人基本上已經絕跡了，不僅有上進心還尊敬老人家，今天遇到你我真是太高興了，來來來，在這裡簽上你的名字，這三萬塊就是你的了。”格蘭特遞給我一隻筆，笑得讓我雞皮疙瘩都掉了一地。

    “市長，我怎麼老覺得這心不是太安穩呀，這錢我就白拿了？”我不太相信天上掉餡餅這種好事。

    格蘭特沉吟了一下。

    我日！果然留有一手，幸虧我腦筋轉得快，要不然被這傢夥賣了都還幫人家數錢呢。

    “安德烈，事情是這樣的，這筆錢是由我們的一個叫做好萊塢電影委員會的組織籌集的，對於資助者沒有別的要求，就是最後要交上完成的作品，還有我們有權隨時參觀拍攝場地。”格蘭特耐心地解釋了一下。

    我點了點頭，覺得這條件與這3萬美元相比不算什麼，這部電影反正我們肯定能拍出來，也就是說成品問題肯定能完成，至於他們參觀拍攝場地，只要這幫人不嫌吃飽了撐的那就參觀好了。

    我確定了這老小子沒有挖陷阱讓我跳，便屁滾尿流地把自己的名字簽了上去，然後格蘭特開了一張3萬美元的支票給我。

    拿著那章支票，我眼睛瞪得眼珠都要掉到眼眶外面去了：日！這錢來得也太容易了，早知道就不至於逼得老媽把首飾都當了！

    “市長先生，我還有一個要求。”我覺得還有必要趁熱打鐵繼續把格蘭特拉下水。

    “你說，你說。”格蘭特坐在他的那張巨大的沙發裡，點燃了一隻煙。

    “是這樣的，我們的電影拍攝出來之後，您能不能給我們提供一些便利讓它和更多的觀眾見面，比如洛杉磯的一些電影院。”我看著老頭，怎麼著他在好萊塢混了幾十年了，人脈廣，大小是個榮譽市長，別人好孬總得給他個面子是不。

    “這個…這個…”格蘭特面露難色，斷斷續續地說道：“這個事情可有一點難度，雖然我是個市長，但是根本說不上話，有些事情你比我還清楚，洛杉磯的影院都掌握在幾大公司的手裡，剛才我就和楚克那老傢夥就差點吵了起來，他們這幫人根本就不拿我當回事。”格蘭特直搖頭。

    靠！說得這麼囉哩囉嗦，還不是要點甜頭，自古以來出力不討好的事情，估計只有雷鋒叔叔幹過。

    我走到格蘭特跟前，貼著他的耳朵小聲說道：“市長先生，為了報答你提攜小輩的高風亮節，在洛杉磯放映的收入1/10留給你買煙，怎樣？”

    格蘭特聽了這話被雪茄嗆得直咳嗽，用手點了點我道：“你這小子！淨說好聽的話，不過既然你這麼上進，那我也豁出去了，憑著這張老臉給你們活動活動。”

    甘斯和伯格他們隨即一哄而上，糖衣炮彈施行地毯式轟炸，最後把老頭子炸得紅光滿面雞飛狗跳。

    聊了好幾個小時，眼見到了午飯的時間，格蘭特帶著我們在市政府的餐廳吃了一頓便餐，席間他問我我們的公司在什麼地方。

    我告訴他由於時間緊湊，還沒有選好廠址。

    格蘭特一聽這話，頓時臉色昏暗，估計這傢夥有種上當受騙的感覺。

    “安德烈，你的贊助是從我這裡發出去的，所以你得好好工作，不能讓我在委員會的那些傢夥面前抬不起頭來。”格蘭特憂心忡忡。

    “市長，您就放心吧，我拿我們柯里昂家族的信譽向你擔保，絕對不會讓你丟臉。”我拍著胸脯信誓旦旦。

    “那就好，那就好。”格蘭特喝了一口酒，小聲道：“趕緊把廠址什麼的都定了，然後交給我一份工作計劃，這樣我也可以搪塞別人。”

    “好，您怎麼說，我就怎麼辦。”我嘿嘿一笑。

    從市政府出來，已經是下午兩點鐘了。

    幾個人酒足飯飽，又白白拿了三萬大洋，心情大好。

    如此一來，我們的經費已經由原計劃的4萬變成了現在的8萬，而且器材之類的費用也悉數免去，我就可以把更多的錢花在電影的制所上，一分錢一份貨，這質量的提升那肯定是會的了。

    “詹姆斯，格蘭特說得對，我們得選個廠址，沒有廠址絕對不行的，好歹我們也是個電影公司了，雖然小是小了點，但是也不能丟了臉面不是，你知道附近有什麼合適的地方嗎？”幾個人當中就數詹姆斯對周圍的環境熟悉，所以我首先問了他。

    詹姆斯想了一會，對我說道：“安德烈，要說真正的好地方，自然是好萊塢大街那邊，但是那裡地皮太貴不說，都是些大公司在裡面，我們進去簡直就是自討苦吃， 哈維街這裡雖然環境是差了一點，但是地皮便宜，更重要的是，周圍要演員有演員要器材有器材，便利的很，而且我還認識一個正在轉手一個小製片公司的傢夥，他今年1月份才註冊，只拍了1部電影就倒閉了，所以我們可以買下他的公司地皮。”

    “貴不貴？”我心虛地問道。現在我是一分錢恨不得掰兩半使，自然要問一下價格。

    詹姆斯笑了一下，回答道：“我和他很熟，估計講一下，1萬美元應該能拿下來。”

    1萬美元的價格買塊地皮，絕對算是便宜的了，我一咬牙：“好，那我們現在就去。”

萬劫

第014章 開電影公司才是正經事




    在詹姆斯的帶領下，我們又回到了哈維街，他說的那個小製片公司在哈維街的中央，環境很好，坐落在一個高地之上，後面是一個不大的小山，遠遠可以望見好萊塢立在山坡上的“HOLLYWOOD”那一行字，周圍綠樹成蔭，一群群的野鴿子在林子裡盤旋嬉戲，很是不錯。

    來到公司的大門前，一個萎縮的黑人老頭給我們開了門，詹姆斯在前我們在後，一行人進了院子，來到二樓的辦公室。

    公司不大，兩排簡易的拍攝棚子，一棟3層的破舊的辦公樓，還有一個小小的停車庫。

    我們在門前等了一會，一個頭髮蓬亂睡眼蓬鬆的傢夥給我們開了門，將近2米的個子，一身結實的肌肉，年紀和詹姆斯差不多，要不是詹姆斯事先告訴我他是開製片公司的，我還以為他是綁匪劫道的呢。

    “我來介紹一下，這是我的老闆安德烈.柯里昂，這是席勒.華茨 (Schiller Watts) 。”詹姆斯介紹了一下我們兩個人。

    我笑著和他握了一下手，被這傢夥捏得直咧嘴。

    詹姆斯大笑，指著華茨道：“這傢夥頭腦簡單四肢發達，在好萊塢，不少黑道都認識他，可他不是經營的料。“

    華茨翻了詹姆斯一眼：“找我有事情嗎？”

    詹姆斯指了指我，對他說道：“不是我找你有事，是我們導演找你有事，他想買下你的公司。”

    華茨看了我一眼，一臉的不屑：“就他？一個小屁孩罷了，開玩笑吧。”

    詹姆斯臉色一變，一本正經地說道：“你賣還是不賣？”

    華茨咂吧了一下嘴：“賣，怎麼不賣，2萬塊，它就是一門的了。”

    “呸！華茨！我們倆可是鐵哥們，你這傢夥怎連我都坑，就你這屁大一點的地方，位置有不好，你以為你在好萊塢大街？除了我們，絕對沒有第二個人肯買你的公司，剛才我們導演第一眼看就不太滿意，要不是我好說歹說他根本就不來，快點說個實誠價！”詹姆斯吼道。

    華茨懶洋洋地坐到了一張椅子上，看了看了詹姆斯又看了看我，豎起了一根指頭：“1.5萬，實在不能再便宜了！”

    我聽了他這話，轉臉就走，詹姆斯假模假樣地一把把我抱住，對著華茨說道：“你這傢夥是不是腦袋有毛病，都什麼時候了，還玩什麼鬼心思？剛才老闆只願意出8千，我磨破了嘴皮才給你說到了9千。你自己看著辦，別說我沒有幫你！”

    華茨見我擺出一幅真要走的樣子，心痛地咧了咧嘴對我說道：“9千太便宜了，這地皮加上這棟樓我可是花了好幾萬呢！”

    我看了詹姆斯一眼，跟著他嘀咕了一句，詹姆斯對華茨說道：“我老闆最多給你出1萬，華茨，你也不看看現在是什麼時候，電影公司是一家接著一家倒閉，市場不景氣，這地價自然也要跌，告訴你，像你這樣的公司我們要是想找很容易就能找到。”

    華茨沉默不語，最後下了很大決心拍了一下大腿：“好吧！拿1萬塊來，這地方就是你的了。”

    詹姆斯在華茨的小辦公室裡找來了一架破舊的小打字機，草草打了份合約，把相關轉讓的條款寫好，然後我們各自簽了字，華茨拿著手裡的1萬快錢，直搖頭。

    晚上華茨帶人把他的東西全部從公司裡搬了出去，只留下了空空蕩蕩的棚子。我們幾個人胡亂地在辦公室裡對付了一宿，第二天一大早就忙活開來。

    伯格帶人打掃，詹姆斯則忙著把他的那些器材全部搬進來，甘斯則負責買進各種日常生活和辦公用品，而我，則單獨去了一趟市中心的一家裝潢店定做公司廠標。

    甘斯他們對我很信任，把這件關係日後公司臉面的事情全權交給了我。



    廠標我早就想好了，牌子黑底，上面是一條紅色的盤旋兇猛正面向外的龍，龍的下方則是“夢工廠”幾個白色的大字。簡單明了，而且很有氣勢。米高梅的廠標是那頭懶洋洋的獅子，派拉蒙是那座雄偉的山峰，我的夢工廠一頂要蓋過他們，我用了一條原生原色的中國龍，我要讓這條中國龍雄霸好萊塢，讓所由美國佬在它面前畢 恭畢敬地低下他們的腦袋，我要讓全世界的觀眾，不論地域，不分年齡，只要走進電影院，就能看到它，記住它！

    裝潢店的老闆開了1千美元的價碼，著實把我嚇了一跳，不過我看了一下，廠標20米長10米高，這個價格還算河裡，就答應了下來。

    他們答應一周後交貨，我交了錢之後，攔了輛出租車回到了公司。

    到了公司，發現一切都變了模樣，原本亂糟糟的院子被收拾得乾乾淨淨，成堆的垃圾被清理掉了不說，許多嶄新的椅子辦公用具被運了進來，連原本那棟破樓甘斯也找來了人重新粉刷成囂張的紅色。

    “漂亮吧？”甘斯見我走到他跟前，咧嘴一笑。

    我看著一臉都是油漆的他，歎道：“這得花掉多少錢呀？”

    甘斯看了我一眼：“我感覺你現在怎麼成了小氣鬼了，這公司外形不弄得看得過去，以後根本沒法發展呀，這錢不花也得花。”

    “我日！你說的這些我都等，可你小子給我記住，我現在兜裡只剩下7萬塊了！”

    “是6.8萬。這些東西花了將近2千塊。”

    我一翻白眼差點抽過去：奶奶的，花錢如流水，昨天手頭還攥著8.1萬，才過了一天就剩下6.8萬了！我日！我狂日！

    辦公室裡買了辦公桌、打字機、安了一部電話，沙發、椅子樣樣齊全，更我氣憤地是，這幫傢夥竟然在辦公室鋪了兩張床，搞得跟好在這裡過日子一般！

    在被我臭罵了一頓之後，他們不得不把床搬到了3樓，那裡有5個房間，我們4個一人一間，剩下的一間臨時作廚房用。

    忙活了一天，到晚上我們一個個都累得半死，伯格被我們一頓拳打腳踢去做飯，我們則坐在外面的大會客室等開飯。

    “老闆，明天幹什麼？”詹姆斯問我道。

    甘斯看了我一眼，笑道：“安德烈，我覺得我們現在已經是個公司了，今天就開個會，任命一下每個人在公司的職務，這樣一來和別人打交道的時候也好說呀。”

    詹姆斯也表示同意。

    一共就4個人，他們還有這個心思，真他娘的佩服！

    我沒好氣地看了他們一眼，對他們倆道：“那你們看著辦吧！”

    “別，別我們看著辦呀，這公司你說了算。”甘斯搖頭晃腦，詹姆斯也跟著擠眉眨眼。

    就在他們一臉壞笑的時候，胖子已經把飯端了上來。

萬劫

第015章 招聘演員                                               

    我看了眾人一眼，一本正經地說道：“既然甘斯把話提出來了，我覺得有一定的道理，所以從今天開始，夢工廠電影公司正式成立！”

    一幫人呆呆地看著我。

    “看個屁呀！這麼神聖偉大的時刻，還不鼓掌？”

    “啪啦啪啦”，敷衍性地響了幾聲。

    “首先，我們成立夢工廠的董事會，成員嗎，就是在座的各位了，所有重大的事情都要由董事會商量決定，公司的收益，也有董事會的成員分成，風險嗎，自然也有共同承擔了。”我看了他們一眼，見他們直點頭，便繼續往下說。

    “下面就是具體的職務，這個你們自己看著辦。”

    “切！”我話還沒說完，就迎來一片吁吁聲。

    “安德烈，你就給大家指派吧，我們絕對聽從你的領導。”伯格看著我，目光誠懇。

    “好吧，既然這樣，我就簡單劃分一下吧，伯格擔任公司的總攝影師，甘斯擔任公司的總經理，詹姆斯擔任公司的人事經理，我嗎，總導演吧。至於董事會的董事長，還得大家選。”

    “選個屁！就你了！”伯格吼了一嗓子，其他人也紛紛表示同意。

    就這樣，日後電影帝國夢工廠的4大巨頭便在這棟小樓裡草草誕生了。

    接下來的幾天，我和這幫傢夥個個累得東倒西歪，華茨走的時候幾乎連垃圾桶都帶走了，就留給我們一個空蕩蕩的一個簡陋不能在簡陋的攝影棚，我們的任務是在裡面搭上拍《色戒》的內景，一共50場，需要近30個內景場地。因為拍的是南北戰爭時期，所以裡面的裝潢佈置都必須根據史實，而要想弄來那些老古董的傢俱器物，實在不是一件容易的事情。

    好在詹姆斯在好萊塢混了這麼多年，對這種事情瞭如指掌，知道和哈維街相隔兩個街區有一家好萊塢聞名的專門提供各個時期仿古董傢俱器物的廠子，廠主和他原來在一個劇組待過，看在詹姆斯的面上，他租給了我們大部份的東西，價格打了個6折，而剩下來沒有佈置的20個場景之中，有10幾個場景是要在野外的，另外10個 場景淨是些劇院、大賓館、別墅之類的鏡頭，我直接找了格蘭特，老傢夥看著我列出的清單，告訴我這些大場景基本都沒有什麼問題，因為他作為好萊塢的榮譽市長，還是能解決的，賓館、劇院這些市政府都有，可以免費向我們開放，我們只需要把它們稍微佈置一些就可以了，而至於別墅，他自己就有一套，可以借給我們拍攝。

    格蘭特現在還不知道我要拍什麼東西，但是他在好萊塢混了這麼長時間，自然能從我列出來的清單之中猜出一點。我們交往的時候，他也曾經提出要看我的劇本，我則婉言拒絕。我不是傻子，好萊塢曾經出現過無數次好的電影劇本被人搶先竊用的先例，雖然格蘭特一直對我們有所厚待，但是防人之心不可無，我不得不留一手，老傢夥也知道拍電影的都有這麼個顧慮，也沒有表現出來多少不開心。

    忙了一個多星期，花出去了8千多塊之後，基本上完成了場地的佈置任務，當然還不包括演員的服裝和化裝等費用。電影中會出現幾個大的場景，裡面需要展現南北戰爭期間劇院、賓館以及大街上的生活，這就需要各種各樣的當時的服裝，我和詹姆斯不願意到裁縫店定做，一來那樣太費錢，二來也浪費時間，我們幾乎跑遍了整 個好萊塢，才在城北的一家估衣店裡用1千多美元的價格買下了近2,000套服裝。雖然這些服裝破舊不堪，但是還能使用，只需要稍微清洗一下便可以上鏡頭，而 且更重要的是，這些衣服因為破舊正好和我設想的想符合，試想一下，要是電影中連賣魚的小販都穿著嶄新的定做的衣服，多少有點假。

    我們剛剛把這些事情搞定，我們的廠標也做好送來了，20米長10米高的廠標在好萊塢絕對是從來沒有出現過的，廠標被送來的那一天，整條哈維街都轟動了，人們擁擠在公司門口，看著那條紅色兇猛張牙舞爪的巨龍被安置在公司的大門之上議論紛紛。

    哈維街是整個好萊塢最窮的一條街，除了2、3家小得不能再小的電影公司之外，沒有人願意在這裡落腳，而我的這個大手筆，讓他們多少覺得我們的公司給哈維街增了光，所以對我們很歡迎，那些處於演藝圈底層的落魄演員們則暗中打聽我們需不需要演員。

    甘斯按照我的要求，在公司的大門口處貼了一份徵聘演員的告示，主要的意思是夢工廠因為業務需要將招聘一批演員，有意願地可以到公司人事處那裡報名。

    能不能招聘到好演員，片酬自然不能馬虎，但是我不想用那些已經出了名的演員，更何況我也用不起，而且黛德麗這個角色對於現在思想保守的演員們挑戰極大，裡面的許多鏡頭可以說絕對會前所未有地衝擊她們的道德觀，那些名演員自然不會出演，而對於掙紮在社會底層的那些跑龍套的三流演員，可就完全不一樣了，更何況我把女主角的片酬定到了3,000美元，這個價格比起在大公司一天才幾美元的報酬來說，絕對是個不小的誘惑。

    第二天一大早，公司的院子裡擺開了兩張桌子，我們4個人在後面，前面是一排前來應聘的龐大的演員隊伍，隊伍從公司大門一直排到哈維街當中，形成了一條由人流組成的長龍。

    前來應聘的演員各種各樣，老人、小孩、健壯的西部男人、落魄的紳士、塗脂抹粉的女人，看得我們眼花繚亂。

    “老大，這人來太多了，到現在我們才招了不到1/4，你的要求也太高了，我看只要是差不多就行了。”甘斯揉了揉太陽穴向我抱怨道。

    “你懂個屁，一部電影能不能成功，很大一個原因來自於裡面的演員，演員要是表演得不好，鬼去看！”我瞪了甘斯一眼。

    詹姆斯也在旁邊連連點頭，他自然比誰都知道演員的重要性。

萬劫

第016章 群眾演員        

    忙了一個上午，我的心情又喜又憂，喜的是現在的演員都樸實得很（也許和他們沒有經過燈紅酒綠的洗刷有點關係），他們不會像後世的演員那樣使用伎倆幫助自己出名，他們只是老老實實地站在你跟前按照你說的做相應的表演。而我憂的是，所有的演員，清一色帶有明顯的舞臺表演風格，看著他們表演，你會感覺到他們在演話劇，而不是電影。

    這也是這個時期，整個好萊塢的表演風格。

    有點裝腔作勢，有點故意拿捏，他們覺得自己是在表演，而不是出自內心地和自己要扮演的角色融合在一起，他們不知道怎樣把生活原汁原味地表演出來。

    所以，一上午，我只挑選出了1/4的演員，至於女主角的人選，更是一個也沒看上。

    “甘斯，你到大門口再貼張告示，就說我們的徵聘範圍擴大，即使不是演員出身的人也可以前來應聘。”我吃了一口麵包，對甘斯叫道。

    三個傢夥頓時齊齊對我瞪大了眼睛。

    “董事長，我可從來沒有聽說過平常老百姓也能演電影的！”詹姆斯一臉的迷惑不解。

    甘斯和胖子也抱有同樣的想法。

    我指了指面前的人群說道：“你看看這些演員，一身的舞臺表演習氣，電影嗎，沒有什麼大不了，就是生活的直接剪影，可現在大家坐在電影院裡，看到的是什麼呢，要麼是虛假的西部片要麼是借電影之名搬上銀幕的舞臺劇，演員的表演更是脫離生活太遠，我要選的演員，是那些上了電影之後，能讓觀眾感覺到隨便走到電影院外面的大街上就可以遇到的人，這樣他們的表演才能從內心徹底征服他們，讓他們覺得自己不是在看電影，而是跟在電影裡的人一起生活，那樣觀眾才能和他們一 起哭一起笑，懂嗎？”

    我的話，他們三個雖然聽的不是太懂，但多多少少覺得我說的有點道理，也便極力配合。

    甘斯的告示貼出之後，整個哈維街都轟動了，他們在好萊塢呆了這麼長時間，從來沒有聽說過哪個導演招聘普通人，所以那些在街道上的流浪漢、店裡的女傭、交通協管員各色人種紛紛湧向了夢工廠的大門，既然這個導演的性格是在太古怪，說不定自己能被看上呢。

    應徵的隊伍立馬增加了一輛倍，甘斯甚至搖著頭告訴我，估計整個哈維街的人全部跑過來應徵了。

    “安德烈，你這動靜鬧得大了，估計明天一早我們就要上《好萊塢時報》的頭版頭條了。”甘斯笑著說道。

    如果真的能上頭條那就好了，這可是免費的宣傳呀。

    我越來越明白，演員挑選不是件容易的事情，一個又一個的人從你面前晃過，各種各樣的臉，到最後，竟然在我眼裡竟是同一個模糊的表情。

    “詹姆斯，我們招聘了多少？”我揉了一下眼睛，問了一下詹姆斯。

    “12個，離40人的總數還差不少。”詹姆斯看了一下他的記事本。

    我抬頭看了看天，已經是下午3、4點了，看樣子，招聘演員的工作今天是不可能完成的了。

    我站起身來，走到人群中，高聲喊道：“現在聽我口令，所有人分為兩隊，原本是演員的站到右邊，不是演員的站到左邊。”

    人群聽到我的話，迅速地做出反應，站出了兩個隊列。

    “好，右邊的這個隊列解散！左邊的這個隊列留下！”我大聲喝道。

    嘩！人群裡頓時響起了巨大的議論聲。

    有誰看過把專職演員打發了而挑選那些平頭老百姓的導演？

    不僅是那些演員，連甘斯他們也完全傻眼了。

    我回到座位上，繼續挑選，根本沒顧忌三個傢夥的目光。

    我覺得我得換個挑選辦法了，電影裡需要什麼職業的演員，我就從人群裡尋找相同的職業，他們表演的都是自己平時做的事情，肯定做作不起來。

    “下一個！”伯格在我旁邊喊了一嗓子，一個衣服破舊鬚髮花白的老頭站在我跟前，眼神混濁，動作遲鈍，周圍的人紛紛譏笑他，說這麼個死老頭竟然也想拍電影，他們嘲笑他，挖苦他，有幾個人竟然還對他吹口哨。

    “老大，要不要直接PASS？”伯格貼著我的耳朵小聲道。

    我沒有理他，而是把目光放到了這個老人身上，看得出來，他被已經被生活磨練得失去了希望，沒有地位，沒有尊敬，甚至連人的最後一點尊顏都沒有了。

    “老人家，叫什麼名字？”我笑了笑。

    老人拿掉頭上的破帽子，向我恭恭敬敬地鞠了一個躬，發白的頭髮雜亂地在風中飄動，讓我心底一酸。

    這就是好萊塢，這就是在使人眼裡聲色犬馬燈紅酒綠的好萊塢，人們看到了明星大腕，看到了珠光寶氣，可有幾個人看到過這些在生活最底層的人？有誰看到他們為了一塊麵包辛勤奔波，有誰看到他們在深夜的某個破落的角落裡獨自抽泣？




    “海明威.吉斯.海頓。”老頭努力地向我擠出了一絲微笑。

    “現在是幹什麼的？”我問道。

    “柯里昂先生，我是墓地看門的，已經幹了快有30年了，我今年68歲了。”海明威尊敬地回答。

    “導演他撒謊，他今年已經有76了！”人群裡一個銳利的聲音傳來，然後是哄堂大笑。

    老人頭上冒出了細汗，不好意思地衝我尷尬地笑了一下：“柯里昂先生，我是76了，我不是成心騙你的，只是，只是……”老人眼眶濕潤起來：“只是墓地那邊嫌我太老把我開除了，我要是再找不到工作就要被餓死了。”

    老人越說越傷心，緊緊攥著手裡的那頂破舊的帽子，又對我鞠了一躬，低著頭轉身離開了人群。

    他覺得，到了他這把年紀，社會已經拋棄了他，沒有人肯花錢雇這麼個連走路都費勁的人工作了。

    “海頓先生，你等一下。”我站起身來，走到他的跟前。

    老人疑惑地看了我一眼，抹去了眼角的淚水，輕聲說道：“柯里昂先生，您……”

    我笑著拍了拍他的肩膀說道：“後天到公司上班，你被我們錄取了。”

    老人張著他那張牙齒已經快要掉光了的嘴，呆呆地看著我，一句話也說不出來。

    我從口袋裡掏出幾十美元背對著人群塞到他手裡，小聲說：“先找個地方吃飽肚子，再安安穩穩睡一覺，你可是要上電影的。”

    吉斯 (Gees) 握著我的錢嚎啕大哭，在跨進這個大門之前，他還認定自己也許捱不過這個冬天，像他這樣又老又沒有的人，他已經不知道看過多少因為飢餓和寒冷倒在了大雪之中，他們像狗一樣死去，然後被垃圾車運走。可現在，眼前的這個年輕人不僅給了他一份工作，還說要讓自己上電影！

    吉斯淚如泉湧，一邊哭一邊不停地向我鞠躬，然後把那幾十美元塞到了我的手裡：“柯里昂先生，這樣你能給我一口飯吃我就知足了，怎麼還能要你的錢！”他指了指公司的大門：“我看公司沒有門房，我也沒有什麼地方去，如果你允許的話，我就給你們看門吧，你放心，我看門看了幾十年，不會出什麼差錯的。”

    “行，不過你可要記住，從現在起，你就是咱們夢工廠的人了，是門房，也是演員。”我笑著對他說道。

    “好！”吉斯破涕為笑，走向我們的門房，收拾東西去了。

萬劫

第017章 拜訪女主角                                        

    人群看著他，一臉微笑的我，再也沒有人吹口哨，再也沒有人嘲笑這個白髮蒼蒼的老人，他們自覺地排起隊伍，恭恭敬敬地走向那兩張桌子。

    “老大，你這麼搞，我們公司會變成福利院的。”甘斯搖了搖頭。

    “你這傢夥怎麼也變得狼心狗肺了！再說，我這樣做也不是單純為了做好事，劇本裡不是有一個門房的角色嗎？”我翻了他兩眼，怒氣沖沖。人人都說好萊塢是個大染缸，這小子還沒進來幾天，怎麼也學心黑了。

    甘斯抱著手裡的招聘演員的清單，翻了一遍也沒有找到有門房老頭這麼個角色，知道肯定是我在瞎掰，不過他也見不得多少淒淒慘慘，所以沒有多說什麼。

    一直到晚上，我們一共招到了30個演員，不過都是些戲份不是很重的角色，像黛德麗、南方軍隊司令普朗克、北方軍隊司令不什的頂頭上司克拉克，黛德麗的好友瑪利亞以及不什在北方軍中的仇家漢克頓這些角色都沒有找到合適的人選。

    到了7點鐘的時候，院子裡已經完全黑掉了，甘斯叫排隊的人們解散第二天再來，伯格則帶著吉斯關上了大門。

    晚上伯格下廚，做了一頓還算豐盛的飯，胖子累得滿頭是汗，抱怨說公司應該請個廚師，一幫男人根本不能過日子。

    “胖子，你就省省吧，我們現在經費不是很多，你就暫時委屈一下，等我們發了財絕對請個一流的大廚過來。”我咬著味道奇怪的三明治，安慰道。

    “吉斯呢？”我看了一下周圍，沒有發現吉斯的身影。

    “吉斯，吉斯好像去門房了。”伯格指了一下大門。

    “叫他過來吃飯，他也忙活了一天了，飯還沒吃呢。你去把他請來。”我踢了踢胖子。

    胖子不情願地抹了抹嘴，下樓去了，時候不大把吉斯帶了進來。

    “柯里昂先生，你找我有事？”吉斯恭敬地站在門口。

    “沒什麼事情，吉斯，進來一起吃飯吧。”我衝他招了招手。

    老頭子一愣，舔了舔乾裂的嘴唇道：“柯里昂先生，我剛才已經吃過了。”

    這老頭，肯定以為我們是公司頭頭，他是個門房，不應該和我們坐在一起。吃過了？公司裡面除了三樓這裡，別的地方能餓死耗子，他到哪裡吃去？

    我走過去把他拉進房間裡，摁在椅子上，把三明治、火腿和咖啡放到了他跟前，大大咧咧地說道：“吉斯，按年齡上說，你是我們的長輩，按身份上說，你也是我們夢工廠的一員，以後不要這麼客氣，記住了，只有職務不同，沒有高低貴賤之分，這是我們夢工廠的原則。”

    吉斯傻愣愣地看著我，一句話也說不出來。

    我又往他手裡塞了個火腿，他才雙眼噙淚大口大口地吃起來。

    他這麼一吃，我們才好意思張嘴，不然把一個老人家扔在外面，這飯實在吃不下去。

    “老大，這剩下的10個人，基本上都是戲份很重的人，你打算怎麼招？”甘斯問我道。

    我雙眼一翻：“還能怎麼招，明天繼續唄，不過我有一點擔心。”

    “擔心什麼？”詹姆斯敏感地看了我一眼。

    “別的演員基本上都能招到，可黛德麗這個角色絕對不太好找，你想想，她是整部電影的女主角，不僅外表要漂亮，而且還從骨子中有種放蕩的性格，堅毅、剛強又柔情似水，這樣的女人，不好找呀！”我搖了搖頭。

    可以說黛德麗的成敗，就是這部電影的成敗，容不得出現一絲的馬虎和差錯。

    “老大說得對，你看今天前來應徵的那些女人，不是腰粗得跟水桶一樣的大媽，就是塗脂抹粉醜得嚇人的尋常女人，別說老大，連我這個攝影都沒有看中一個，再說，即使有這樣的女人，估計也早就被那些大公司弄過去了，哪裡還輪到我們！”胖子也學著我的樣子搖了搖頭。

    甘斯和詹姆斯聽了我們的話，也覺得是個問題，一個個眉頭緊鎖。

    “柯里昂先生，是不是符合你說得這些特徵的女人都可以呀？”一直不說話的吉斯突然冒了一句。

    四雙眼睛同時齊刷刷地望向了他。

    “對呀。”我點了點頭。

    吉斯笑了一下：“我倒認識這樣一個女人，不，應該說是個女孩，就在咱們哈維街。”

    “不會吧？”我旁邊的三個傢夥異口同聲吼了起來，聲如狼嚎。

    吉斯堅定地點了一下頭，說道：“就在街後面的一家小麵包店裡，上個月剛從舊金山搬過來，叫茱麗，大概20歲不到，和柯里昂先生描述的差不多。我上段時間常常到他們店裡要東西吃，她人很好，性格火辣，而且漂亮。”

    “吉斯呀吉斯，你簡直是我們公司的寶呀，來來來，多吃點。”胖子笑嘻嘻地又往他的盤子裡加了幾塊火腿，甘斯和詹姆斯則又是端杯子又是倒水，弄得吉斯手足無措。

    吃完了晚飯，在吉斯的帶領下，我們幾個人前去那家小麵包店探哨。麵包店距離公司不是很遠，走了十幾分鐘拐過了幾個路口，吉斯就指著前方的一個小得可憐的店面告訴我們到了。

    這個麵包店與其說是店，倒不如說是一間臨時搭建起來的木棚。外面開了一個小小的玻璃櫥窗，裡面放了十幾塊剛剛出爐的黑乎乎的麵包，門外昏黃的燈光之下，簇擁了一群20幾歲的小夥子，一個個流裡流氣，衝著裡面直叫喚。

    “老闆！買麵包！買麵包了！”

    “對，買兩個又大又軟的麵包！”

    “茱麗呢！老闆，叫茱麗 (Julie) 來，我們要買麵包！”

    “她是不是在裡面洗澡呢，要不我去給她擦擦背怎麼樣？”

    哈哈哈哈

    一幫人在門前嘻嘻呵呵，每個正行。

    “柯里昂先生，自從茱麗他們家搬來之後，每天晚上都有人這樣過來取鬧。”吉斯小聲對我說道。

    “為什麼？”胖子不解，問道。

    “笨蛋！還不是因為那個茱麗漂亮。”甘斯敲了敲胖子的腦袋。

萬劫

第018章 像妮可吉德曼的小美女

    在一幫小混混的嬉笑之中，小店櫥窗上出現了一個苗條的身影。雖然只是身影，但是望著那凸凹火辣的身材，外面的一群人已是鴉雀無聲。

    曹雪芹先生在《紅樓夢》中安排王熙鳳出場的時候，是人未到聲先到，很是精彩，而現在，這個茱麗的出現卻是有異曲同工之妙，美人半遮面，扇下啟唇角，這羞羞答答或者說遮遮掩掩之間，男人怕早已深陷溫柔鄉之中。

    我正在胡思亂想的時候，木門被嘩啦一下推開，從裡面走出一個端著熱麵包的女人來。



    妮可.吉德嫚！ (Nicole Kidman) 不會吧！這也太像了！金黃的頭髮垂至後肩，玉蔥一般高挑的鼻樑，一雙深藍色的柔水碧眼，上翹溫潤的嘴唇，高挺的雙峰，渾圓的臀部，即便是又髒又破的麻布衣服，也不能遮住這女人的奪目之處。

    “麵包西施！”我呆呆地歎道。

    “什麼麵包西施？”伯格捅了我一下。

    我笑道：“沒什麼，隨口說說。這女人不錯。”



    “不錯？老大，你開玩笑吧，什麼叫不錯？簡直比璧克馥 (Mary Pickford) 還要漂亮！”甘斯瞅了我一眼，對於我的“審美能力”很是懷疑。

    璧克馥是好萊塢初期最紅的女影星，不僅漂亮性感，而且很有女人少見的野心，她是聯美電影公司的創建者之一，是卓別林和格里菲斯的好朋友，甘斯說茱麗比璧克馥還漂亮，倒是言不為過。

    “茱麗，今晚有沒有人陪呀，我帶你去兜風吧。”一個梳著油亮頭髮的小流氓走了過去，伸出手捏茱麗的下巴。

    茱麗鄙視地看了他一眼，把麵包放到櫥窗裡，大聲道：“小子們，你們來買麵包還是來搗亂，兜風？謝謝，我還有活要幹呢。”

    “我幫你幹，我們一起幹。”旁邊的幾個人出語油滑，有些人甚至動起手腳來，茱麗雖然左推右擋，無奈他們人太多，根本應付不過來。

    “一幫男人欺負一個小女人，唉，我真為你們感到羞愧。”這可是英雄救美給佳人留下好印像的時候，我當然不能錯過。

    那幫小流氓見有人答腔找刺，暫時丟下茱麗吵我們圍了過來。

    “我道是哪裡來的狗雜種，原來是夢工廠的大老闆呀，操，今天去應聘被你們刷下來還沒找你算賬呢，想不到竟然主動送上門來，兄弟們，這是哈維街，咱們的地盤，打這狗娘養的！”為首的一個傢夥拎著一根木棍就衝了上來。

    伯格傻了，甘斯傻了，吉斯更傻了。

    我們一共才5個人，對方可足足是我們的兩倍還要多。

    看著衝過來的一幫齜牙咧嘴的小混混，我暗罵自己蠢，倒是想英雄救美，這下玩了，變成英雄丟人現眼了。

    “啪！”就在我兩股顫顫幾欲先走的時候，身邊一聲槍響讓那幫傢夥頓時老老實實地停在了原地。

    “想死是吧，來來來，你們誰想上來？咱們到那邊玩玩槍。”詹姆斯吹了吹冒煙的槍口，笑嘻嘻地看著前面的人，臉上的傷疤讓他的笑顯得兇狠無比。

    “對不起，對不起，是我們不好，我們不好。”領頭的那小子見勢不妙，趕緊打哈哈，低頭哈腰地走過來不停地鞠躬。

    “懶得看你，去找我們老闆！”詹姆斯鄙夷地踢了那傢夥一腳，把他丟給了我。

    “柯里昂先生，是我們不好，您是好萊塢的太陽，我們是蛆蟲，您就饒了我們吧？”靠得近了，我才發現這傢夥張著一臉的青春痘，笑起來怎麼看怎麼像一隻蛤蟆。

    “怎麼，不是狗娘養的嗎，怎麼變成柯里昂先生了？”我微微一笑，面露凶光。

    “那都是屁話！屁話！柯里昂先生，我們對您可是敬仰萬分，您可是我們哈維街的希望，我們怎麼敢對您放肆呢？”青春痘搖頭擺尾地從懷裡拿出一盒雪茄，恭恭敬敬地捧到我們跟前，一人一支，連吉斯都給了一根。

    我看這小子雖然是個小混混，但是說話辦事伶俐得很，不禁對他留點意來。

    要想在好萊塢立穩腳跟，光憑正當工作是不夠的，這地方魚龍混雜，要是不認識些黑道人物，結識這些小人物，絕對不是明智之舉。現在我們公司小，競爭對手不多，所以還表現得不太明顯，那些大公司，比如派拉蒙、米高梅、哥倫比亞、環球，那個公司不擁有自己的黑暗勢力？他們暗中向對手下套，探取對方的情報，盯梢對手的明星向公眾揭示他們的醜惡一面將這些明星拉下水，綁架，暗殺，搶劫，無所不用其極。

    我們的公司要想發展大，也得擁有這樣的人，即使我們不主動整別人，但是也得有足夠的防範能力呀。

    “你叫什麼？”我吸了一口雪茄，差點被嗆死。



    “杰克，杰克.裡頓” (Jack Lydon) 青春痘笑著回答道。

    我點了點頭，從口袋裡掏出200美元遞給他，然後指了指他身後的那些手下：“拿去，兄弟們的宵夜我請了。”

    “還不謝謝老闆？”杰克沖那幫呆頭鵝大聲喊道。

    “謝謝老闆！”聲音震耳欲聾。

    “去吧！”我揮了揮手，杰克又對我鞠了義躬，帶著手下的人灰溜溜地竄跑了。

    “老大，你是不是很有錢，就這幫傢夥你一揮手就砸了200塊！那可是我們的血汗錢呀！”胖子心痛得直哆嗦。

    “伯格，老闆做得對，這些人不能得罪，要不然我們就別想過上安寧的日子。”詹姆斯很是支持我。

    我看了看似懂非懂的胖子，拍了拍他的肩膀，然後幾個人向櫥窗跟前的小美人走去。

    由於剛才我們救了她，所以她對我們笑了一下，看著我道：“原來是柯里昂老闆，真實謝謝了。”

    我拿了一塊小麵包塞到嘴裡，嚼了嚼，道：“不錯，不錯，沒想到人漂亮，做出的麵包也這麼好吃。”

    “老大，原來你這麼會說話！佩服！”胖子在耳邊嘀咕了一聲。

    女人嗎，都喜歡聽別人稱讚自己漂亮，尤其我這句話既誇她漂亮，又讚揚她手藝好，一石二鳥，要不樂那才拐呢。

    果然，茱麗聽了這話，嫩紅的小臉笑成了一朵花。

    “茱麗，今天怎麼沒有到我們公司去應聘呀？我們招聘演員呢，正缺女主角。”我故意不看她，而是打量起兩邊的櫥櫃來。

    “我白天工作忙，走不開。對了，您怎麼知道我的名字？”茱麗吃驚地道。

    我打了個哈欠：“整條哈維街誰不知道你美女茱麗的大名？笑話！我怎麼就不能知道？”