[張雲]導演萬歲[完成]

萬劫

第049章 電影大師出馬！                                

    格里菲斯怒睜著兩眼看著我，雙拳緊攥，見我一臉的譏諷，揮拳就要打過來，可一掃旁邊的萊默爾，馬上又放下了拳頭。

    “萊默爾？你怎麼在這裡？”格里菲斯和萊默爾打了一輩子的交道，在這個場合遇到，還是有點意外。

    “我怎麼就不能在這裡！哈哈哈哈，大衛，我給你介紹一下，這是安德烈.柯里昂。”萊默爾指了指我。

    格里菲斯扯了個椅子一屁股坐到了我的旁邊，拉住了我的手：“你就是那個拍《色戒》的柯里昂？”

    我點了點頭：“如假包換！”

    格里菲斯興奮起來，指著我結巴道：“《色戒》，好，好極了！我喜歡！”

    皮采爾這時也轉到了我們這桌子坐下，4個人聚在一起，大眼瞪小眼，氣氛陡然變得有點詭秘，搞得好像是特務接頭。

    “安德烈，你說得沒錯，我老了，真的老了，連年輕時候的勇氣都沒有了，這都是那幫狗娘養逼的，畢竟我得生活呀！”格里菲斯重重嘆了一口氣，痛苦地搖了搖頭。

    “格里菲斯先生，你是我最敬重的好萊塢人，是我的偶像。我一直認為是好萊塢拋棄了你，而不是你自己出了什麼問題，他們沒有認識到你的價值，我堅信在未來，人們會還給你應用的榮譽！”我使勁地握住了他的手。

    格里菲斯聽了我的話，很是高興，連連點頭，一點謙虛的精神都沒有，咧著大嘴和我聊了起來。

    我們聊好萊塢的故事，聊他的電影，從他在比沃格拉夫的時光一直聊到《黨同伐異》，聊電影的拍攝，聊電影的藝術地位，憑藉著後世掌握的豐富知識，格里菲斯被我侃得兩眼放光。他想不到很多連他自己都已經忘記的事情，我居然還能記得一清二楚，他電影中的獨特手法，比如“最後一分鐘營救”、“平行剪輯”我居然能如數家珍大加讚賞，這讓壓抑沒有人抬舉的格里菲斯一下子將我看作是他的靈魂知己，他驚訝於我如此年輕就擁有那麼多在他看來簡直是天才般的見解，他多年以來抱有的電影觀念，時下沒有一個人能徹底領會，我卻能一一道來，而我的許多電影設想，也讓他驚歎之餘佩服得五體投地。

    “安德烈，我怎麼就沒早認識你！要是我拍《黨同伐異》的時候你在好萊塢該多好，至少現在那幫狗娘養的也不敢站在我的脖子上拉屎！今天我太高興了！”格里菲斯喝得面紅耳赤。

    “格里菲斯先生，我現在遇到麻煩了，真的，說不定會走和你一樣的老路。”我見時候差不多了，便語氣一轉，低下了頭。

    “你是說他們批判你的電影？”格里菲斯吼道。

    “是的，我的這部《色戒》就像你當初的那部《黨同伐異》一樣，恐怕歷史又要重演了！”我把賽納特如何批評我，艾特肯、楚克、福克斯如何串通一氣對付我和萊默爾的事情一五一十地說了出來，聽得格里菲斯鬚髮倒豎，氣得嗷嗷直叫。

    “大衛，這夥人要對付的不僅僅是安德烈一個，還有我這把老骨頭呀，只不過我倒了沒有什麼，可惜了安德烈這樣一個未來的好導演呀！”萊默爾在一旁幫腔作勢道。

    格里菲斯一臉的怒氣：“這幫狗娘養的！簡直無法無天了！安德烈，你現在難道沒有解決的辦法嗎？”

    “有！”我和萊默爾異口同聲說了出來。

    “格里菲斯先生，我叫你大衛吧，大衛，現在決定夢工廠和環球命運的就是《色戒》的輿論了，如你所知，現在學術界對它評價很好，可是電影界就不行了，有賽納特的那篇文章在那裡，以他的老資格和名望，沒人敢反駁他呀？”我假裝為難道。

    格里菲斯差點把酒噴了我一臉：“他那叫老資格？我來好萊塢的時候，他還不知道在那裡抱著奶嘴吸奶呢！”

    “是呀，我也和賽納特這麼說，可是他不這樣認為，他說格里菲斯像頭老掉牙的牲口，早就該退出歷史舞臺了，他說你的電影已經過時了，在好萊塢頂多算是個死跑龍套的！”萊默爾無中生有刺激道。

    “乓”！格里菲斯一拍桌子，吼道：“他是這麼說我的？這個狗娘養的！安德烈，你放心，今天晚上我就寫評論，賽納特這個狗娘養的和卓別林根本就是一個鼻孔出氣的傢夥，我早就看不慣了！”

    看到格里菲斯同意出山，我和萊默爾大喜，這個時候旁邊的皮采爾好像有點心事。

    “大衛，你要是寫這篇文章的話，可就和賽納特撕破臉皮了，那傢夥和卓別林關係好得很，以卓別林的小心眼，肯定會開除你，到時你怎麼活？你現在可是背著一屁股的債呢！”皮采爾不像格里菲斯那樣暴躁，他是格里菲斯的好朋友，什麼都得為他著想。

    果然，此言一出，原本意氣風發的格里菲斯立馬癟了下來。

    “大衛，你乾脆到我們環球來算了，怎麼著我們也比聯美大一點，如果這一關我扛過去了，以後環球的一部份電影交給你拍！”萊默爾趕緊給格里菲斯吃了一顆定心丸。

    我可不想讓環球把格里菲斯挖過去，趕緊道：“是呀，雖然我們夢工廠很小，但是大衛你要是看得起的話，我們也隨時歡迎。”

    哈哈哈哈！格里菲斯笑了起來：“好！明天我就去向卓別林辭職去，萊默爾先生，你能不能先幫我還上4萬美元的債務，這樣我兩年之內就暫時不用擔心別人討債了。”

    我在一邊暗笑，這老傢夥到是見縫插針，到了生死關頭，萊默爾能不答應嗎。不過對於他這種直來直去的脾氣我倒是很喜歡。

    萊默爾點了點頭。雖然他很心痛那4萬美元，可是和公司的前途相比，他還是能分得出輕重的。

    格里菲斯對萊默爾說了聲謝謝之後，轉臉對我說道：“安德烈，我什麼時候到你公司報到呀？”

    啊？一口紅酒被我噴了出去！

    我被他這話炸暈了！

    照理說萊默爾替他還清債務，他應該加入環球才是呀！怎麼會想跑到我這裡來呢？

    看著我和萊默爾一臉的疑惑，格里菲斯撓了撓頭不太好意思地對萊默爾說道：“萊默爾先生，你別見怪，我這人就是這樣，整個好萊塢能理解我的人，我能談得來的人，就安德烈一個，我想到他們公司去。”

    萊默爾雙手一攤，表示無異議（實際上他有異議也說不出口）。

    我本來就有拉格里菲斯過來的念頭，老傢夥可是一塊響噹噹的金字招牌，這回他主動投懷送抱，我豈有拒之門外的道理。

    “既然萊默爾先生同意了，我自然歡迎，不過，大衛，你現在還不能立馬過來，得等《色戒》這件事情解決之後才可以，這樣你以一個局外人的身份反駁他們，對大眾來說也有信服力。”

    格里菲斯答應下來。

    “大衛，我覺得你最好還要找一些別的導演和你一起幹這件事情，明天在皮采爾的《基督教真理報》發幾個整版個評論，絕對會大大震撼他們的陣腳！”萊默爾提醒格里菲斯道。

    我和格里菲斯同時對萊默爾豎起了大拇指。

    “放心吧，不少導演和我關係還不錯，你們就等著明天看報吧。”格里菲斯陰險地笑道。

萬劫

第050章 鹹魚翻身        

    我們喜笑顏開的時候，一旁安靜的皮采爾忽然說道：“柯里昂先生，萊默爾先生，我覺得主教大人那邊你們也得注意一下，他的影響力可是不容低估的。”

    萊默爾道：“你說得很對，但是讓我們找出比他更有份量的宗教人士，可就難了。”

    皮采爾看了看萊默爾又看了看我，臉上露出神秘的笑容。

    “萊默爾先生，柯里昂先生，要在宗教界找比主教大人更有威信的人，的確很難，但是如果他自己肯改口呢？”皮采爾嘴角上翹，很是得意。

    “他自己改口？”我和萊默爾同時驚叫了起來。讓主教自己改口，怎麼可能？

    “是呀！”皮采爾低聲道：“主教大人一直和一個有錢寡婦有來往，如果你們能抓住他的把柄，還怕他不改口嗎？”

    高！實在是高！

    我和萊默爾恨不得抱著皮采爾狠親兩口。這傢夥可是幫了我們一個大忙。

    “皮采爾先生，你真是幫了我們一個大忙，以後只要你有什麼吩咐，儘管找我們！”我感謝道。

    皮采爾搖頭道：“我這麼做也有私心，一來大衛是我最好的朋友，我不能不幫他，二來我早就看不慣主教大人人前裝高尚人後盡幹齷齪事的樣子了，還有，他對我們報紙老實指指戳戳的，這回我也算是出了一口惡氣！”

    我們4個人又聊了半天，到了晚上7、8點的時候，才從酒館裡出來，揮手告別。

    這次出行，可謂收穫巨大。

    我和萊默爾在他的車裡又繼續討論了接下來要做的事情，結果各有分工。

    主教大人和那寡婦的事情，我來解決，萊默爾則要發動那些和他私交甚好的報紙、廣播，讓這些人在報紙上炒作這是一件眾多公司幕後操作的有陰謀的事情，動靜鬧騰得越大越好。

    與萊默爾分開之後，我找到杰克，叫他帶人跟蹤主教，把他幹的齷齪事用相機拍下來，杰克一臉壞笑地帶人走了，幹這種事情，他最在行。

    回到公司之後，我把胖子、甘斯他們叫了過來，把事情的發展給他們說了一遍，一幫傢夥全都欣喜異常。

    我寫了一份公告，然後叫他們列印多份，給所有和我們簽過合同的公司送去，公告的主要內容就是委婉地譴責了他們沒有遵守合約的行為，然後警告他們如果再敷衍我們，我們則會向洛杉磯法院提出控告。

    打發甘斯他們走了之後，我躺在床上舒舒服服地睡了一覺。

    早晨的時候，杰克鬼鬼祟祟地回來了，交給了我一叠沖洗好的照片，上面的情景不堪入目，我問他怎麼會拍到這種赤裸裸的照片，這傢夥得意地說這些照片是他他偷鑽進了那寡婦家裡站在臥室旁邊的衣櫃裡拍的，用的是不帶鎂燈的最高級的相機，所以沒讓主教發現。

    “幹得好！杰克！”我使勁拍了拍杰克的肩膀，然後寫了給主教寫了一份文采飛揚的信，挑選了幾張露骨的照片塞進了信封，在信中我大加讚揚他的偉岸身軀，然後指出如果這幾天沒有在報紙上看到我要看的文字，那麼照片將在整個洛杉磯的所有報紙上刊登出來。

    “杰克，把你的傑作給主教大人送去。”我忍不住大笑起來，杰克接過信封，得意道：“老闆，您這招實在是太厲害了，我看今天主教大人是睡不好覺了。”

    到了下午，甘斯給我送來了一份《基督教真理報》，我打開那份比平時足足厚了1倍的報紙時，不禁目瞪口呆。

    整整5個版面的內容，全是針對《色戒》的，而上面的那些名字，讓我不得不佩服格里菲斯的號召力。

    第一個是格里菲斯，他用了整整一個版面的內容狠批了好萊塢的有眼不識泰山，從福克斯、艾特肯到主教再到賽納特全被他狠狠罵了一頓，然後就是對《色戒》的大加讚揚，文辭激烈出彩，邏輯批判更是雄辯得無以復加，和他烈火般的性格倒是很搭配。


都納爾

    第二個人是莫里斯.都納爾 (Maurice Tourneur) ，這個人在1910年代紅極一時，如今更是深受大眾喜愛的出名導演，在好萊塢的地位，如同後世拍《指環王》 的彼得.杰克遜 (Peter Jackson) ，每部電影都票房飄紅，是電影公司的寵兒。他的文章，比格里菲斯柔和得多，畢竟他是閃電公司的導演，多少要顧慮一下那 些電影巨頭的感受。都納爾整篇文章都在讚揚我的電影，指出好萊塢應該歡迎，而不是批判。


杰克遜

    第三個人，有點讓我意外，竟然是喜劇明星，那個和卓別林有的一比的基頓！不過想想也是，基頓雖然是賽納特一手提拔起來的，但是卓別林出現之後把他徹底蓋了下去，賽納特本人也逐漸把他打入了冷宮，對於卓別林和賽納特，他自然心懷不滿，加上和格里菲斯私交不錯，所以也響應格里菲斯的號召，發表了文章。基頓用極富有喜劇性的言語冷嘲熱諷了一頓賽納特，然後指出《色戒》是一朵好萊塢從來就沒有關的晶瑩奇花，號召大眾行動起來，不能讓好萊塢的汙濁空氣敗壞它。


斯登堡

    接下來的三個人，一個是因剛拍出《蓬車》而迅速引起人們注意的詹姆斯.克魯茲，一個是剛剛定居好萊塢的新生代導演後世大名鼎鼎的斯登堡 (Josef von Sternberg)，還有一個則是從1915年起就跟著格里菲斯的小有名氣的導演金.維多 (King Vidor)。


金.維多

    這三個人，相對於格里菲斯、都納爾、基頓來說，是後輩，但是觀點新銳，他們對於電影新手法推崇備至，對《色戒》的開創性意義，做了高度評價。

    而最後一個人，則讓我又驚又喜。驚得是格里菲斯怎麼會把這個泰山級的人物挖了出來，喜的是有他這麼一片文章，別說是賽納特，就是當初壟斷電影業的愛迪生來了，在他面前也不能指手畫腳。賽納特在如今的好萊塢絕對是老資格，格里菲斯比賽納特又老上一輩，但是兩者與這個人相比，那可就小巫見大巫了，這個人是誰？埃得溫.波特！那個拍出《火車大劫案》成就美國電影的骨灰級的大導演！

    如果不出什麼意外的話，這一天的《基督教真理報》可能將永載史冊。不單單是因為我的《色戒》，而是因為這7個人之間的任何一位，拎出來在後世都是宗師級的人物，他們竟然聯合起來發表了這麼個宣言式的討伐狀，我似乎可以想像到社會民眾在看到這份報紙會有著多大的震撼，我也似乎可以想像到，艾特肯、福克斯、賽納特他們看到這份討伐狀，又該是怎樣的氣急敗壞！

    這麼長時間的憋屈，現在一掃而光！

    我拿著這份報紙，打電話給萊默爾的時候，老頭子在那邊的大笑不止，一邊笑一邊告訴我好戲還沒完。

萬劫

第051章 反戈一擊                                               

    7月7號，《郵報》、《好萊塢時報》、《基督教真理報》、《洛杉磯論壇報》、《市民報》同時刊出大篇幅的報導，指出這次針對《色戒》的指責，很大原因並不是因為電影本身，而是某些公司意圖吞併對手和惡意打擊導演。

    真相一被揭出，引起一片嘩然。

    7月8日，弗蘭.肯斯坦主教突然現身洛杉磯一台，在廣播裡向人們宣佈之前他對《色戒》存在著偏見才發表了那麼一篇文章，他說：“在與安德烈.柯里昂導演誠懇地交談了之後，我瞭解到了他的創作動因以及影片中包含的感人至深的意義，這是部好電影，我收回先前的那些攻擊《色戒》的話語，大家應該去電影院看看，拷問一下我們的靈魂。”

    勢態出現了180度的轉變，在學術界、電影界、宗教界三方面的支持之下，《色戒》空前的獲得了一致好評，環球公司的幾千家電影院場場爆滿，門外也排起了長長的隊伍。

    7月10日，哥倫比亞公司宣佈他們將在旗下的所有影院公映《色戒》，這個舉動讓那些其他的公司思想上出現了鬆動，而福克斯、互助公司、派拉蒙則灰頭土臉，不僅丟盡了面子，還要眼睜睜地看著別人的影院大把大把地從民眾兜裡掏錢。

    7月11日，我向洛杉磯法院提出上訴，控告福克斯公司不遵守放映合同，法官受理了這個案件，洛杉磯的媒體分外關注此事，紛紛派出最能幹的記者跟蹤。由於我是原告，有合同在手，法律又偏袒弱小的一方，所以福克斯公司無論是在輿論上還是在法律面前都落了下風，夢工廠和我本人的“遭遇”受到了包括法官在內的公眾的極大同情。

    7月14日，愛賽耐公司、卡勒姆公司、閃電公司，這三個小公司偷偷摸摸地在下屬電影院全線放映《色戒》，他們明白，一旦我將他們告上法庭，等待他們的不僅僅是經濟上的重罰，還有倒閉的命運，這三個小公司本來經營狀況都不好，在這樣的形勢下，他們寧願得罪大公司，也要保命先。

    三個公司的老闆，西德尼.奧爾柯特，湯姆.鮑德文，查尼.巴拉，紛紛親自登門拜訪，向我賠禮道歉，一個勁地說不該受到別人蠱惑，同時也希望不要把他們告上法庭。

    我當然也不想一下子把事情做絕，便十分“慷慨”地答應了他們的請求。

    面對這幾個公司的反戈，派拉蒙、福克斯、互助公司沒有任何的動靜，而是選擇了保持沉默。

    第一國家影片公司、比沃格拉夫公司則派秘書聯繫我，“熱情”地邀請我到他們的公司總部訪問參觀，我拒絕了他們的好意，並且婉轉地告誡他們的秘書，如果一周內得不到他們老闆的答覆，我同樣會向法院遞交控訴。

    7月16日，洛杉磯法院做出就《色戒》一案做出判決，福克斯因惡意違反合同敗訴，法院判處福克斯公司賠償夢工廠公司10萬元。

    因為美國是個判立法的國家，一旦做出了這樣的判處，那就意味著與福克斯一起和夢工廠簽訂放映合同的公司，只要我上告，他們都會落得如此的下場。

    一時間，好萊塢出現了和不久之前截然相反的局面，原本盛氣淩人的福克斯、賽納特等人像隻夾尾巴的狗一樣躲進了公司，其他沒有被我告上法庭的人則身心煎熬。

    7月17日，比沃格拉夫開始全線放映《色戒》，艾特肯和楚克又挨了一刀反戈。

    結果就在比沃格拉夫放映《色戒》的當天，我卻意外地收到了山姆.華納和查爾斯.雷伊的電話，兩個傢夥突然語氣強硬地告訴我他們不會放映《色戒》，並且聲稱不怕我上告。

    他們這個不尋常的舉動，實在出乎我的意料之外。

    經過一番調查，我才得知，派拉蒙公司出品由萊布斯.彼雷導演的《南北戰爭》殺青並且剪輯完畢，互助公司、派拉蒙公司、華納公司、第一國家影片公司、福克斯公司5大電影巨頭將聯合在他們的影院裡放映《南北戰爭》，他們的目的很明顯，就是要用這部電影把我的《色戒》打壓下去，報一箭之仇。

    至於華納公司和第一國家影片公司因違反放映合同的罰款，由派拉蒙和福克斯兩家來出。

    《南北戰爭》號稱投資500萬，其實投資200萬不到，但是再此時應該算得上是巨片了，導演萊布斯.彼雷被喻為票房常青樹，這樣的一部電影和《色戒》同時推出，我的壓力可想而知。

    但是對於我來說，已經沒有什麼好擔心的了，福克斯公司賠償我10萬美元，第一國家影片公司和華納也由法院判定賠償了我14萬美元，也就是說，我現在已經有 24萬美元進賬，早就夠本有盈利的，更不用說各大公司的放映我還沒有提取分紅呢。無論《色戒》能不能扛得過《南北戰爭》，我都是大賺了一筆了。

    萊默爾此刻也沒什麼擔心的了，經過這段時間的放映，環球公司把投入的放映資金都賺了回來，並且還有巨大的盈利，唯一擔心的，就是那些後來加入放映隊伍的公司了，愛賽耐、卡勒姆、閃電、哥倫比亞、比沃格拉夫，這些公司的老總幾乎每天都來我的辦公室請求我想出對抗《南北戰爭》的辦法。

    我能有什麼辦法。該做的我都做了，剩下的就要看社會民眾是喜歡看《色戒》還是《南北戰爭》了。

    7月20日的晚上。萊默爾神不知鬼不覺地來到了我的公司。

    “安德烈，忙什麼呢？”老頭子春光滿面，穿著筆挺的西裝，竟然還噴了古龍水。

    我放下手裡的活，笑嘻嘻地走過去道：“這不，剛買了一批器材設備，正在卸貨呢。”

    萊默爾一把抓住我就把我往樓上扯。

    “什麼事情這麼急？”我把髒稀稀地手放在衣服上抹了兩下問道。

    萊默爾微微一笑：“家裡龍井喝完了，到你這裡找茶喝。”

    我領著他進了辦公室，給他泡了杯龍井，然後笑嘻嘻地問他道：“你找我怕不是喝茶那麼簡單吧？”

    萊默爾不理我，先是喝了一口茶，點了點頭道了聲好茶之後，才低聲說道：“你真的不管那幫人的死活了？”

    “哪幫人？”我翻了他一眼。

萬劫

第052章 請客吃飯才是正經事

    “還能是哪幫人？就是放映《色戒》的那5家電影公司的老總們。因為你這部電影，好萊塢現在無意之間分成了兩大陣營，一方是互助公司、福克斯、派拉蒙、第一國家影片公司、華納，另外一邊是愛賽耐、卡勒姆、閃電、哥倫比亞、比沃格拉夫外加上我的環球，這可是一場戰役呀！”萊默爾沾著茶水在茶几上畫出了兩大陣營的交鋒圖。

    “那你看這場仗誰能贏呢？”我懶洋洋地問道。

    萊默爾沒好氣地瞥了我一眼，道：“雙方根本就不在一個檔次上，他們的5家公司，全是電影巨頭，僅派拉蒙和第一國家影片公司兩家的實力就差不多是我們的總和了，你自己也知道，人家的《南北戰爭》投資200萬，你的《色戒》成本多少，不用我再告訴你了吧。這一仗，我們這邊希望渺茫，萬一敗了，我們大受損傷，他們可就實力大增了。”

    萊默爾說得沒錯，在好萊塢，不是說你沒有損傷就能活下去，只要別人的力量增長得過大，你也有被吞掉的危險，這也是萊默爾找我的原因，雖然他現在不用擔心自己賠錢，但是他也不願意看著那些對手們做大。

    “管我屁事，反正我現在已經大賺了一筆，萊默爾先生，你也別操這個心了，你安心在家裡收錢，多好呀。”我在沙發上磨蹭了一下屁股，昂頭看著天花板道。

    萊默爾指著我直嘆氣：“安德烈，我怎麼沒有想到你竟然還有這麼糊塗的時候呀！你現在已經徹底和那幫人接下了仇，他們做大了，能放過你？”

    “可我能怎麼辦？該做的我都做了呀！難不成你叫我放火燒他們的電影院？”我聳了聳肩膀。

    萊默爾嘿嘿一笑，低聲對我道：“你這傢夥就給我演戲吧，對於這些事情，你比我還清楚，非得逼我說出來！現在最大的問題就是雙方陣營實力差別太大了，得平衡一下。”

    “怎麼平衡？”

    萊默爾被我問得恨不得咬我一口：“怎麼平衡你不知道？不是還有個老狐狸沒動嗎？”

    “你說的是老馬？”

    “除了他，還有鬼呀？”萊默爾灌了一口茶，沉聲道：“只要把米高梅這棵蒼天大樹拉扯過來，我們就基本上立於不敗之地了，要是老馬投向了對方，你就等著哭吧！”

    某種程度上，萊默爾說得一點都沒錯。

    “好吧，我試試。”我點了一支煙：“不過我有1個條件。”

    “什麼條件？”

    “能不能晚幾天，你看我這器材還沒有整理，廠房裡新買的東西還來得及收拾，我這衣服還沒洗呢，我……”

    啪！一條濕答答的毛巾迎面砸了過來。

    萊默爾走了之後，我給老馬打了個電話，萊尼接的，我問老馬不會出差還沒有回來吧，萊尼笑著說她老爹在。

    “安德烈呀，你怎麼知道我今天回來呀，哈哈哈哈，怎麼樣，《色戒》放映得不錯呀，你小子這回怕是狠賺了一筆吧。”

    老狐狸！和我還來這一套。

    “馬爾斯科.洛夫先生，你不在的時候，好萊塢都快鬧翻天了，可苦了我們這樣的小人物，今晚請你吃個飯吧，賞不賞臉？”

    “好呀，有人請客當然好呀，那就帝國酒店吧。”

    他倒是一點都不含糊，我可是腿肚子抽筋：帝國酒店，那地方進去沒有個萬兒八千地你就甭想出來！

    “別，我這樣的小人物進不了那種高檔的地方，哈維街有個酒館不錯，正宗的中國風味，我請你吃餃子，怎麼樣？”我趕緊招呼道。

    “好的！晚上8點，不見不散。”

    哈維街“福緣齋”，老闆是四川人，姓陳，在洛杉磯已經呆了快30年了，5年前才將店面開進好萊塢。美國人不能吃辣，所以陳老闆改做上海菜，順便做一些水餃點心生意還算過得去。我經常去，而且和老闆用的都是標準的普通話交談，在異地能聽到國音，陳老闆自然感到親切，加上我經常和他狂侃中國文化，飲食用筷子，也能背幾首唐詩講一講三國水滸，時間久了他便視我為半個同胞。

    晚上7點半，我來到福緣齋，要了間雅座包間，陳老闆送了我一壺好茶，我便一邊喝茶一邊等老馬的到來，等得無聊，見旁邊有半壁的藏書，都是線裝，極其考究，知是陳老闆的私藏，便一時手癢，從上面隨意抽了一本，一看竟是《宋詞節選》，便在燈下一頁一頁地翻閱，這麼長時間看得都是字母，突然看到了漢字，心情大好，偏偏裡面有首歐陽修的《浪濤沙令》，便朗聲誦來：“垂楊紫陌洛城東，總是當時攜手處，遊遍芳叢。聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好，知與誰同。”

    一首詞剛誦玩，就聽見門外有人撲哧笑了一聲，轉身看去竟是萊尼。

    “笑什麼？”我把書放在桌子上面，問道。

    “你這讀的是什麼東西，嘰裡呱啦的？漢語？”萊尼抬腳進了房間，兩隻眼睛忽閃忽閃地盯著桌子上的書。

    “小姐，你不知道，這首是中國一個著名詞人的佳作，柯里昂先生的國學很有錯，甚至連我都自歎不如。”陳老闆一掀簾子閃身進來，後面跟著老馬。

    “安德烈，有時候我都覺得看不透你，不說別的，就這中國話中國字，一般的大學教授沒有個十幾年的功夫也別指望懂呀，可你卻隨手撚來，你呀，身上還不知道有多少秘密呢。”老馬坐在凳子上，也倒了杯茶，自斟自飲。

    點玩了菜，陳老闆退了出去，屋子裡就剩下我們三個，老馬和我沉默無語光顧喝茶，萊尼卻對桌子上的那本書好奇，翻到我打開的那一頁，讓我解釋那首詞到底是什麼意思。

    “這詞的意思嗎，即使說詩人有個很漂亮的女朋友，兩個人關係很好，整日粘合在一起，就像熱戀中的羅密歐和朱麗葉一樣，後來因為種種原因，要分開，詩人便拉著女朋友的手來到兩個人經常來的地方，告訴她這個地方的花，開得比去年鮮艷，明年會更好看，但是那個時候她不在了，詩人便不能與她欣賞了。”我笑嘻嘻地解釋道。

    萊尼聽得很專心，皺著眉頭看著那幾行文字，然後傻傻地問道：“那後來呢，後來他們兩個人又見面了嗎？”

    我搖了搖頭：“我也不知道呀，可能是見了，可能從那以後兩個人就再也沒有見面。”

    萊尼頓時眼眸中瀰漫著一層憂傷，看著她這麼當真，我趕緊扯開話題，對老馬道：“馬爾斯科.洛夫先生，你不是想把那壺茶喝完吧？”

    老馬瞥了瞥嘴：“聽說你那麼喜歡喝茶，我原本以為茶比我們的咖啡好多少，現在一口氣喝了這麼多，發現越喝越難喝，不好，不好。”

    我大笑：“茶這東西，是用來品的，不是喝，你那樣，中國人叫牛飲。喝茶的時候，要一小口一小口地抿，用舌頭感受它，喝得是這境界，就像是人生，整天光想著錢呀，整垮對手呀，多沒有意義。”

    老馬聽了我這話，愣了一下，隨即哈哈笑道：“原來還有這麼多講究，我看這茶不適合我，我還是喜歡喝咖啡，簡單實在。安德烈，你今晚找我有什麼事？”

    “吃飯，邊吃邊說。”我見陳老闆把飯菜上來，拿起筷子指了指餃子。

萬劫

第053章 好萊塢的“南北戰爭”                        

    我用起筷子自然不在話下，可苦了老馬和萊尼，餃子的香氣讓整天大魚大肉又是牛奶又是雞蛋的兩人垂涎欲滴，可偏偏手不聽使喚，老馬夾了半天也沒有吃到一個，最後只能用手抓。

    我叫陳老闆給了他們兩個勺子，搖頭道：“吃中國菜，急不得的，做人也是一樣。”

    老馬也不理我，一口氣吃了半碗餃子，大叫好吃，把外面的西裝脫了，捋起袖子叫陳老闆再上一碗。

    “安德烈，你說，到底今天找我有什麼事情，吃餃子？”老馬擦了擦頭上的汗水。

    “當然不是這麼簡單，不過這事情和吃餃子差不多。”我放下了筷子，低聲對老馬說：“有些人背後搞鬼想整垮萊默爾順便拉上我，你知不知道？”

    老馬搖了搖頭。

    “還有人姑息養奸，你知不知道？”我冷笑道。

    老馬繼續搖頭，稀裡嘩啦吃他的餃子。

    我嘆了口氣：“唉，有些人，太急了，哪裡知道這餃子是一個一個吃的，吃得這麼急，會噎著的。搞垮了環球，只能讓派拉蒙他們實力大增，到最後，自己反倒苦了。“

    老馬撲哧笑了起來，指著道：“你小子，就話就說，別拐彎抹角，是，我當初是想站在一旁看好戲，順便想撈點油水，可這沒有什麼錯呀，好萊塢就是這樣。”

    “你終於承認了！還說什麼自己出差了！你躲在米高梅的某個角落的時候，有沒有想過我，有沒有想過我的夢工廠會倒閉？”見老馬竟然這麼不要臉地承認了，我氣不打一處來。

    老馬呵呵大笑，把我摁到了椅子上：“安德烈，你怎麼還像是小孩子一樣，實話跟你說，我對你有興趣，對萊默爾的環球更有興趣，要是環球倒了，我可以大撈一筆，至於你的夢工廠，說是個公司，其實就是幾個人租的一個破院子，我早就想好了，要是你的公司倒閉了，我就把你弄過來，放心，米高梅絕對虧待不了你！”

    “安德烈，爸爸說得是真的，他都和梅耶叔叔說了，要把公司的第一導演的位子留個你。”萊尼看著我，不好意思地說道。

    “呆會找你算賬！”我惡狠狠地翻了她一眼，然後對老馬吼道：“謝謝你的美意！虧你想得出來！“

    老馬無賴地大口吃菜，含糊不清地說道：“哎呀，就是沒想到呀，你小子這麼有能耐，不但把格里菲斯、波特那樣的古董給搬了出來，打出了一記漂亮的直勾拳，竟然連主教大人都被你制得服服帖帖的，狠賺了一筆不算，還把萊默爾從泥潭里拉了出來，安德烈，你現在可是名利雙收，風光無限呀。”

    “別說好聽的話！現在的情況，你比誰都清楚，我問你，你打算怎麼辦？”我見他那樣，就恨不得端起面前的碟子砸他一臉菜葉。

    老馬咂吧了一下嘴：“什麼怎麼辦？你現在不是渡過難關，抱著金幣睡覺了嗎，幹嗎還要問我。”

    “你行！老馬！我告訴你，要是艾特肯他們那邊贏了，5大公司的實力絕對會大增，特別是派拉蒙，楚克和你什麼樣的關係，好萊塢哪個人不知道，難保他下一個下手的對象就是你。我今天就是來問你，你到底加入那一邊？”我直接跟老馬攤牌。

    老馬沒想到我會這麼直接，收起了臉上的笑，一本正經地看著我。

    萊尼在一邊乾著急，使勁搖了搖他的胳膊。

    “安德烈！我對你太失望了！你難道不明白我的心思嗎？還問我加入那一邊？你現在去米高梅的電影院看看，從晚上7點鐘就開始放映你的《色戒》了！”老馬吼道。

    “真的？”我一臉都是笑，眨巴了兩下眼睛。

    “你說呢？”老馬沒好氣地回了一句，繼續吃他的餃子。

    “安德烈，爸爸來之前就吩咐梅耶叔叔全線放映《色戒》了。”萊尼小聲對我說道。

    看到小妮子一臉的真誠，我這才相信老馬幹了件人事，忙換上了一幅笑臉對老馬道：“那是我誤會你了，嘿嘿嘿嘿。”

    老馬大眼一翻：“傻笑什麼，我也是有條件的！”

    “什麼條件？”我心裡一涼。

    老馬打了一個飽嗝，指了指面前的空碗：“狗娘養的餃子真是好吃！起碼得來兩碗吧！”

    這頓飯，老馬吃了兩碗半餃子，腹大如鼓，走的時候還十分無賴地帶了份外賣，這錢當然算到我的賬上。一頓餃子，米高梅的大旗終於倒向了我們，看著老馬的車消失在哈維街口，我再也憋不住內心地興奮，仰天長笑。

    米高梅5,000多家影院的加入，大大增強了我們這一方的力量和信心，使得好萊塢兩方的實力基本上達到了持平（事實上，楚克他們還是比我們強大一些）。

    7月23日，《南北戰爭》正是上映，這場沒有硝煙的戰爭終於打響。

    由於《色戒》和《南北戰爭》都以美國內戰為背景，所以那些報紙電台將艾特肯一方稱為南方，把我們這一方稱為北方，據說之所以這名叫是因為艾特肯他們公司基本上在好萊塢的南面，我們這邊公司的廠址基本上都在北面。不過我喜歡這分法，叫北方吉利呀。

    以《色戒》為借鑒，南方掀起了巨大的宣傳攻勢，報紙雜誌上登廣告，廣播上播消息，還派專人上街發傳單，影片的主創人員還走上街頭美其名曰︰“和觀眾打成一片”。《南北戰爭》放映兩天之後，楚克組織了大量的知名影評人撰寫評論對他們的電影大加讚揚，可那些影評人中最後份量的，也只不過是那個尼斯.-馮果。

    至於我們，根本沒有像他們這麼費勁，我們只做了一件事情，那就是對外宣稱凡是買《色戒》電影票的觀眾，都有可能憑著票據中獎，獎品是和茱麗小姐到巴黎免費旅遊一周。

    這個主意當然是我出的，不過結果卻出乎我的意料。有獎公關在此時的好萊塢原本就新奇，更何況獎品那面誘人，加上《色戒》口碑齊高，所以北方電影院門口人如潮湧。

    與此同時，報紙上開始出現和尼斯.馮果唱反調的人，有些人是我授意的，比如格里菲斯以及他影響的那幫人，有些人則是完全自發地寫文章，他們大罵萊布斯.彼雷用200萬的投資拍出了一部二流電影，故事老套，手法陳舊，演員地表演做作，更讓許多人受不了的，是電影中極端地醜化了南方人，把他們塑造成肥胖的只會打敗仗的蠢蛋。

    如此一來，萊布斯.彼雷的處境就異常尷尬。如果說沒有《色戒》在前，或者說他的這部電影不以南北戰爭為題材，再或者說，好萊塢的這些老闆們沒有成心把他的這部電影對到《色戒》跟前有一個比較的話，這部電影或許還說得過去，至少盈利不是問題。

    但是有10萬美元成本卻受到全國上下一致好評的《色戒》在前，他的這部200萬成本的“還說得過去”的電影，就顯得說不過去了。

    不光是電影界一片謾罵，連學術界、宗教界也一頓狠批，南方的十幾個州竟然聯合抗議這部電影歪曲歷史醜化南方人形象，民眾甚至圍在放映《南北戰爭》的電影院門前扔石頭和雞蛋。

    勢態發展到最後，竟然驚動了聯邦政府，文化部長以《南北戰爭》危害國家安全為由給當時的“美國製片人與發行人協會”負責人海斯下命令，要求《南北戰爭》必須在7月底收回全部的拷貝重新剪輯，否則，將不允許此片播出。

    先前我遇到的困境，這回風水輪流轉，輪到南方陣營了。

萬劫

第054章 一個叫斯登堡的導演

    “美國製片人與發行人協會”雖然不是正式的官方組織，但是一向是統管全美電影工作的權威機構，負責人威廉.海斯是一個虔誠的清教徒，算得上鐵面無私，在接到聯邦政府的命令之後，海斯致電楚克，叫派拉蒙收回《南北戰爭》的全部拷貝，楚克也只得照辦。

    原本瘋狂造勢的《南北戰爭》在放映了1周多之後，草草收場，除了第一國家影片公司收回投放資金以外，其他的幾家公司基本上都有所虧損，派拉蒙公司更是遭受重創，200萬美元的投資到頭來只收回不到50萬的票房，萊布斯.彼雷被楚克臭罵了一頓之後關進了剪輯室重新剪輯電影。

    而實際情況是，即使剪輯出來的《南北戰爭》被允許放映，在名譽上造成的損失，南方陣營特別是派拉蒙公司怕也是收不回來了。

    7月的最後一天，在夢工廠的大院子裡，北方陣營各大公司的頭頭們歡聚一堂共同慶賀戰役的勝利。隨著《南北戰爭》的意外下線，《色戒》一舉佔據了大半部份的觀眾市場，北方陣營的大幅度盈利，已經是鐵板釘釘的事情了。

    院子裡排起了十幾張鋪著雪白桌布的長桌，上面排滿了點心和酒，甘斯為了熱鬧，還請來了一支小型樂隊，一幫人在院子裡唱呀跳呀，很是快活。

    我端著一杯葡萄酒靠在牆壁上抬頭看著萬裡無雲的天空，雜七雜八地想著事情，看見萊默爾搖搖晃晃地來到我的跟前。

    “怎麼不過去？年輕人就應該多享受生活，你看我都這麼老骨頭了，還知道活動筋骨呢。”萊默爾學著我的樣子靠在牆上，碰了碰我：“以後有什麼打算，這部電影讓你大賺特賺，估計等電影下線的時候，你小子手裡可就有了不小的一筆資金呀。”

    我笑了笑：“暫時沒什麼打算，先休息一下吧。”

    萊默爾想不到我突然變得如此淡薄，笑道：“安德烈，這可不像你的風格，要趁熱打鐵呀，你放心，要是你想拍電影，如果資金有問題，只管找我，環球和夢工廠，永遠都是朋友。安德烈，我萊默爾欠你一次人情。”

    我們倆有一句每一句地聊著，格里菲斯醉醺醺地走了過來。

    “老闆，萊默爾，你們倆怎麼躲在這個地方了，今天夠熱鬧。”格里菲斯舒服地躺在旁邊的一個椅子上，打了個飽嗝。

    他剛辭掉聯美的導演工作，正式加入夢工廠，算上是我簽的第一個導演。

    “大衛，你就不能少喝點，酒這東西，多喝無益，會傷身體的。我還指望你幫我掙錢呢。”我走過去拍了格里菲斯一下，他把酒杯放下，點了點頭。

    我們三個在這邊嘰嘰歪歪，不多一會把老馬、約翰.科恩、陶德.布朗寧、湯姆.鮑德文、西德尼.奧爾柯特、查尼.巴拉幾個人全部吸引了過來，其他人看見我們在一起聊天，都知道這是公司上層人士的溝通，所以並不過來。

    “諸位，我今天聽到了一件很有趣的事情。”老馬看了看我們，笑道。

    “什麼事情？”大家都很好奇。

    老馬壓低聲音說道：“《南北戰爭》扯下去之後，南方陣營開始出現影荒，除了派拉蒙之外，其他的幾個公司都已經開始攝制影片，據說題材都是和《色戒》差不多的，有的電影據說鏡頭比《色戒》還要露骨。”

    “他們是看《色戒》火了，想跟風吧。”布朗寧大笑道。

    約翰.科恩搖了搖頭：“據說幾個公司下了大力氣了，華納公司讓劉別謙開拍《人欲》，福克斯讓克萊德.布魯克曼 (Clyde Bruckman) 導演《欲狂》，互助公司旗下的信託影片公司和皇家影片公司都各拍了一部與此類似的電影，連第一國家影片公司也趕拍了一部，等到8月底好萊塢的電影院可就有得熱鬧了。”

    一幫人哈哈大笑，只有查尼.巴拉面色有點難看，他看了看我們，有點擔心地說道：“他們的這些電影開拍之後會不會搶我們的市場，我覺得我們也應該拍一些出來。”

    他的話讓有些人很是贊同，特別是約翰.科恩和湯姆.鮑德文。

    “安德烈，夢工廠有沒有意願再拍出幾部像《色戒》這樣的電影呀？”查尼.巴拉試探性地問道。

    我懶洋洋地喝了一口葡萄酒，答覆道：“暫時休息一下吧，我還得花很多精力在公司的事物上，我們夢工廠不像你們，我們白手起家，等你們這幫大老闆把分紅給我，我還得用這些錢置辦些家當呢。”

    “好萊塢北區有不少好地方，要不要我給你找一塊大的做廠址？”布朗寧好意道。

    我擺了擺手：“我可沒有那麼多錢去那些好地方，夢工廠怕是永遠都紮根在這哈維街了。”

    “不會吧？你真的要在這個破地方呆下去？”湯姆.鮑德文一臉的驚訝。

    “是呀，為什麼我的眼裡長含淚水，是因為我愛這土地愛得深沉。這裡的人雖然很窮，哈維街雖然很亂，可我呆慣了，不想挪窩了。”我自嘲似的咧了咧嘴。

    一幫人一直鬧騰到了天黑，老馬說帝國酒店旁邊新開了一家酒店，老闆是意大利人，裡面的意大利麵非常好吃，提議我們到那裡嘗嘗鮮。

    “意大利人？”萊默爾看了我一下，道：“柯里昂先生最討厭的就是意大利人了，他願意去？”

    “我也討厭意大利人！”格里菲斯叫道：“男人都是一幅吊兒郎當的浪子，女人不是潑婦就是妓女，他們會像你吹噓古羅馬帝國是何等的輝煌，可他們不知道，羅馬城的那些宮殿裡，那些皇帝、貴族，都是些墮落淫蕩的行屍走肉。還有，洛杉磯現在將近一半的黑社會都是意大利人，他們稱呼自己為什麼『黑手黨』，你們聽聽這名字！”格里菲斯一邊說一邊直搖頭。

    大家哄堂而笑，紛紛讓我說明不喜歡意大利人的理由。

    我聳了聳肩，無奈道：“我也說不出來，反正對他們沒有什麼好印像，大衛說得有一定的道理，不過『黑手黨』這名字還不賴。”

    老馬可不管我喜不喜歡，生拉硬扯就把我拽上了車，一幫人在夜色之中直奔好萊塢第一大街。

    老馬說得這家意大利酒店，起了一個暴惡俗的名字“羅馬假日” (Roman Holiday) 。站在門前，看著那個店名，我胃裡一陣痙攣：後世好好的一部電影，被糟蹋了。

    酒店裡的佈置，雖然比不上帝國酒店的奢華，但是不得不承認別有一番風情，都是仿古羅馬時代的設計，連裡面的椅子、桌子都是如此。

    我們一幫人要了最大的一個半房半廊的房間，躺在巨大的柔軟的用波斯綢緞鋪好的靠床上，一邊喝酒一邊看著對面噴泉邊的一群一群的女人。

    查尼.巴拉、約翰.科恩等人看女人的時候，帶著職業眼光，評價這個女人不能做演員，那個女人頂多只能做個配角，我和格里菲斯則湊在一起評論女人的身材和臉蛋，猜她們身後的故事，有沒有情人？或者會不會獨自一人在夜裡哭泣。

    “斯登堡！那不是斯登堡嗎？”正說得帶勁呢，格里菲斯指著人群中的一個小個子男人叫道。

    “你說得是那個在報上支持我們的斯登堡？”我聽到這個名字立馬從靠床上跳了起來。

萬劫

第055章 拉攏未成名導演？                        

    約瑟夫.馮.斯登堡，生在維也納，7歲移民美國，1924年定居好萊塢，歷史上於1925年導演他的第一部電影《求救的人們》，後來的一系列電影，特別是為德國烏髮電影公司攝制的《藍天使》，讓他成為被好萊塢人異常尊敬的頂級導演。

    沒想到會在這個地方碰到他。我的心裡一陣激動，他現在應該還沒有怎麼出名，充其量不過是電影界的邊緣人，說不定我可以把他收歸旗下。

    斯登堡正在和一個年紀大約有4、50歲的半老徐娘交談，神情詭秘，忽然聽到格里菲斯叫他，朝我們這邊看了一眼，趕緊離開那個女人快步走了過來。

    “這小子什麼都好，就是對女人特別地感興趣，現在窮困潦倒，估計又憑藉著他的臉蛋從老姑娘那裡混飯吃。”格里菲斯小聲對我說道。

    “格里菲斯先生，你好！”斯登堡走過來，一臉笑意地握住了格里菲斯的手。

    我從上倒下打量了一下，一身合體的灰色西裝，擦得鋥亮的優質皮鞋，頭髮油亮地梳向腦後，露出光潔的腦門，平心而論，是個英俊瀟灑的中年男人（實際上，他才剛過30歲）。

    格里菲斯指了指我，對斯登堡說道：“來來來，我給你介紹一下，這位是安德烈.柯里昂先生，現在是我的老闆。”

    “原來您就是柯里昂先生呀！我的上帝！早就想領略您的風采了，沒想到在這裡遇到！聖母瑪利亞！遇到您真是我的榮幸，您的那部《色戒》，簡直就是曠世傑作！”斯登堡彎腰向我施禮，表情興奮異常。

    是個左右逢源善於社交的傢夥！我心裡暗笑道。

    “斯登堡先生，你的文章我拜讀過，寫得非常精彩，我還和大衛不止一次說過想見見你呢，老天有眼呀。”人家這麼客氣，我自然也不能生硬。

    格里菲斯在一旁添油加醋道：“斯登堡，柯里昂先生對你可是大加讚賞，說你要是進了好萊塢，絕對會成為不錯的導演。”

    “是嗎？柯里昂先生，您放心，我會努力的。”斯登堡興奮得眼皮直抖。

    “走，到裡面說話。”我拉著他，走進了房間裡。

    一進房間，斯登堡完全忙活開了。

    “天哪，馬爾斯科.洛夫先生！能見到您真是我的榮幸！”

    “科恩先生！很高興見到您！”

    “萊默爾先生！您的名聲我可是如雷貫耳，向你致敬！”

    ……

    這傢夥見房間裡都是些電影公司的巨頭，又是點頭又是哈腰，臉上頓起層層笑容，模樣滑稽得要命。

    不過這樣的一個人，他給你戴高帽子的時候，你絲毫不會心生反感，他的每一句話，好像都是發自肺腑，一點都不做作。這，可能是他後來在好萊塢遊刃有餘的關鍵吧。

    不過對於老馬這些人來說，面前這個小個子男人，和房間外面的侍者差不多，頂多算個好萊塢電影界的邊緣人，所以都是禮貌地笑了一下，誰都沒有搭理他。

    斯登堡忙活完了一圈下來，見老馬這些人態度冷淡，覺得很是尷尬，在裡面站也不是坐也不是，侷促不安。

    看著他那樣子，我強忍笑意把他帶到了外面廊上，那裡至少不會讓他這麼侷促，還可以看美女。

    “坐吧。”我指了指對面的靠床。

    斯登堡感激地看了我一眼，從口袋裡拿出手帕擦了一下額頭上的汗水。

    “斯登堡先生，現在在什麼地方高就？”我晃著手裡的杯子問道。

    他比我大10歲，但是因為身份的不同而顯得有點緊張。

    “柯里昂先生，我現在替聯美公司寫劇本。格里菲斯先生最清楚。”斯登堡指了指格里菲斯。

    格里菲斯笑了笑，對我說道：“老闆，這小子的劇本寫得不錯，卓別林那個英國佬最近不是在拍一部叫《淘金記》的電影嗎，劇本就是他寫的。我在聯美這麼長時間，見過很多編劇，包括那些有名的，可這小子最對我的胃口。“



    “《淘金記》(The Gold Rush) 的劇本是他寫的？那部電影不是卓別林一手包辦的嗎？”我大叫道，說道《淘金記》，後世誰人不知誰人不曉，裡面的那個吃鞋的片段更是成為經典，所有人都對卓別林的才華讚歎有加，特別是電影的許多情節和鏡頭間巨大的想像力，電影對下層人民的同情和深刻刻畫更是獲得了觀眾的極大好感。

    這部電影，因為卓別林的自編自導自演讓他聲譽劇增，而現在格里菲斯竟然說劇本是斯登堡寫的，讓我怎麼可能相信？

    見到我異常吃驚的表情，格里菲斯和斯登堡都一愣，《淘金記》現在還沒有拍出來，我聽到竟然吃驚成這樣，未免使得兩個人覺得有點奇怪。

    斯登堡一臉氣憤地對我說道：“那個狗娘養的英國佬，唯一會做的就是裝出一幅虛偽的表情沽名釣譽，這部劇本本來是我寫的十幾個劇本中的一個，他看了之後說不錯，就硬拿了過去簽上自己的名字，只給了150美元就把我打發了，還威脅我說如果我把事情透露出去，就開除我。上帝作證，這狗娘養的不得好死！”

    看著斯登堡咬牙切齒的樣子，我不禁目瞪口呆。

    先前格里菲斯大罵卓別林的時候，我還沒怎麼在意，以為是他那火暴脾氣肯定和以儒雅沉靜著稱的卓別林不合拍而引起了一些雞毛蒜皮的不快。但是聽完斯登堡的這些話，我不禁懷疑他說的卓別林是不是那個以高尚的人格、充滿對底層人民同情的作品而廣受世界尊敬的優秀藝術家。

    斯登堡和格里菲斯沒有必要騙我，但如果他們說的是真的，那也未免太可怕呀，要知道我對卓別林還是懷有深刻的敬意和好感的。

    “除了寫劇本，還有沒有想過拍電影？”我笑著問道。

    在歷史上的1925年斯登堡可是自己籌集資金拍了他的第一部電影《求救的人們》，這部電影是美國第一部把鏡頭對準碼頭上那些被社會拋棄的社會底層人民生活的電影，受到了觀眾的好評，也是因為這部電影，斯登堡才引起了電影公司的注意，簽約成為導演。

    斯登堡舔了舔嘴唇，笑了笑：“想呀，做夢都想，我自己寫了不少劇本，有一些是不想拿出去給別人準備留著自己以後親自拍的，可是，柯里昂先生你也知道，沒有錢什麼事情都幹不成呀。所以我特別敬佩你，你從無到有，拍出了這樣一部傑作，簡直就是我的榜樣呀。”

    斯登堡的臉上沒有了剛才的討好諂媚的笑，而是流露出一絲辛酸和由衷的敬意，看得出來，這個時候，他把心底的話說了出來。

    “老闆，斯登堡對你很是敬佩，這小子的辦公桌後面貼著的唯一一張海報，就是《色戒》。”格里菲斯笑道。

    我看著斯登堡，原先心裡對他一點點的厭煩蕩然全無。我知道一個想拍電影但是因為錢的問題而備受煎熬的人的感受，知道自己的勞動成果被別人挪用後看著它在別人的名下受到推崇的心情（這種事情，原來的我不止一次碰到，那些狗娘養的導演當著你的面在你的劇本上簽自己名字的時候，連臉都不紅一下。）所以我理解這個 小個子男人。

    “斯登堡，到你家裡坐坐吧。”我笑道。

    當然，我這麼一坐，可是很有目的的哦。

萬劫

第056章 導演的悲慘生活        

    “我家？”斯登堡頓時吃了一驚，慌亂地看了看格里菲斯，對我說道：“這個，柯里昂先生，我家根本就不是您這種人去的地方，還是算了吧。”

    斯登堡現在混得不好，所以他肯定不想把自己住的地方展現在我的面前。沒想到，他的自尊心這麼強。

    “沒事的，斯登堡，別以為我是什麼大老闆，我和你一樣，一個月前還是個什麼都沒有的窮光蛋，我和裡面的那些人不是一類。”我指了指房間裡，笑道。

    斯登堡見我意志堅定，只得點了點頭。

    我進了房間和老馬等人告辭，出來帶著格里菲斯和斯登堡出了酒店。

    路上買了幾瓶紅酒和一些小菜，我們三個人站在路邊打車。

    斯登堡見我連個車都沒有，很是驚訝，又見我一點沒有老闆的派頭竟然提著酒瓶和格里菲斯講起了黃色笑話，逐漸的也收起了他看見老馬等人的那一套表情。

    等車的時候，我們三個人東扯西扯，我比斯登堡小10歲，很多事情還有共同語言，加上格里菲斯在之間插科打諢，到了後來，斯登堡已經完全把我當作自己的朋友看待，上了車，3個人擠在後座嘻嘻哈哈，氣氛十分融洽。

    出租車開了半個多小時，在街道之間七拐八拐，來到了好萊塢的東區的海盜巷。

    我聽詹姆斯說過，在好萊塢，唯一狀況比哈維街更亂的就是東區的海盜巷 (Pirate Alley) 。哈維街雖然破舊窮困，但是怎麼說裡面住的都是些跑龍套的演員、安穩的底層民眾，儘管治安有些不好，但也不至於出什麼大亂子。但是海盜巷就不一樣，你聽這個名字就能猜得到這是一個什麼地方。賣毒品的人、小偷、強盜、妓女、乞丐……這些人是海盜巷的主要居住者，到了晚上，連員警都不敢輕易進來，裡面兇殺、搶劫、強姦的事情屢見不鮮，在好萊塢，如果不是混到走投無路的地方，任誰也不會住到這裡。

    司機在巷口把車停了下來，告訴我們他不會把車開進去，因為他怕進去了就出不來。

    斯登堡十分不好意思地對我笑了笑。下了車，斯登堡搶先付了車前，排成一排走進了濕漉漉的街道。

    才9點不到，這個時候正是好萊塢一天中最熱鬧的時候，這裡的大街卻空空蕩蕩。

    斯登堡告訴我，這裡的人一到了晚上就關緊房門，開門的都是一些妓院和小店。

    我們走了一段距離，果然見街道兩邊的小店裡開著粉紅色的燈，三三兩兩的妓女渾身赤裸地坐在玻璃窗後面無聊地等待客人，有些店裡，一些男人竟然明目張膽地在床邊一邊喝酒一邊分開女人的大腿盡力。

    街道的拐角處，不是蹲著一些髒稀稀的乞丐，就是三五一群的吸毒者，我還竟然親眼看見一個身高馬大的男人把一個哭喊求饒衣衫淩亂的女人推進旁邊的垃圾堆裡。

    這樣的一個地方，簡直就是地獄，如果不是親眼所見，我根本不會相信它存在於以光鮮亮麗文明自由自我標榜的好萊塢！

    轉過了6、7條街道，斯登堡領著我們在一個低矮的沒有大門的小院子跟前停了下來，裡面是個3層小樓，不知道是什麼時候蓋得，外面破舊不堪，黑咕隆咚的，怎麼看怎麼像恐怖片的鬼屋。

    斯登堡尷尬地指了一下2樓的一個窗戶，笑道：“那是我的房間。”

    我們三個人進了院子，剛到房門口，被一個年老的黑人攔住了。

    “斯登堡先生，你都欠了我兩個月的房租了，什麼時候給我呀？”黑人老頭很是生氣。

    斯登堡賠笑道：“格拉先生，我下周肯定給你，就下周。”

    “下周，下周，你都說了不知道多少遍了。斯登堡先生，你是編劇，有錢穿得這麼體面，出入高級酒店，連一個月80塊的房租都還不起嗎？告訴你，要是下周我還收不到錢的話，那只能請你出去了！”黑人老頭搖著頭走進了自己的屋子。

    斯登堡看著我，無奈地吐了吐舌頭。

    我們沿著又窄又濕的樓梯上來，在黑暗中抹向斯登堡的房間，旁邊的幾個房間裡好像也住著人，其中的幾間竟然發出女人的呻吟聲和男人的咆哮聲。

    斯登堡小聲說道：“這個房間住的都是妓女，在海盜巷混得還不錯的高級妓女。”

    我和格里菲斯同時搖了搖頭。

    進了門，斯登堡開了燈，看著他的房間，我和格里菲斯頓時傻了眼。

    對於斯登堡的處境，先前我是有一定的心理準備的，但是我們沒有想到他竟然混得這麼慘。

    整個屋子裡只有一張搖搖晃晃的床、一個烏漆碼黑上面堆著幾塊碎麵包的桌子，幾個椅子，一個稍微像點樣子的櫃子，一個書櫥，除此之外別無他物。

    房間裡到處都是稿紙和髒衣服，簡直就沒有下腳的地。

    斯登堡把東西清理了一下，給我和格里菲斯搬來了兩把椅子。

    “你，你就住在這裡？”看著這個後世好萊塢人尊敬有加的導演如今竟然這麼慘淡，我覺得心裡不是個滋味。

    斯登堡笑了笑，雙眼濕潤：“柯里昂先生，讓您笑話了。”

    “斯登堡，怎麼著你也是聯美的一個編劇，他們難道不給你薪水的嗎？”我問道。

    “薪水？”格里菲斯在一旁差點蹦起來：“你指望卓別林那狗娘養的能給我們多少薪水？我的週薪，100美元，斯登堡的週薪，30美元，如果工作中出現失誤做錯了事，還要罰的！”

    “這也太少了吧！你們就沒有想過去別的公司？”我急道。

    “我是除了聯美人找，斯登堡嗎，這傢夥當初被卓別林哄得團團轉，說一定會讓他拍電影，結果他就傻乎乎地簽了約，後來發現上當了的時候，才發現毀約的話，賠償40倍的毀約金，那就是4萬塊。安德烈，你看看這房間裡的東西，加在一起也值不了40塊！”格里菲斯提起卓別林就沒有好臉色。

    我走到桌子旁邊，指著上面的都要發黴的劣質麵包對斯登堡道：“你就吃這個？”

    斯登堡眼圈一紅，無言地點了點頭。

    “這東西能吃嗎？你不是有30美元的週薪嗎？”我咆哮道。

    斯登堡沒有回到，他蹲到在地，低垂著腦袋抱頭痛哭。

萬劫

第057章 斯登堡的加盟                                       

    格里菲斯走過來，指著斯登堡對我說道：“安德烈，你知道他拿著30美元的週薪幹什麼去了嗎？他每天吃著這些從麵包店裡扔掉的麵包，住這樣的房子，剩下那 30美元出入『羅馬假日』那樣的高級酒店，進去連杯酒都不敢喝，要找那些老闆們套近乎！低頭哈腰！為的是什麼？為的就是拍一部他媽的電影！一部電影！實話告訴你吧，他的這些事情我前幾天才知道，我是怎麼知道的？是樓下的那個格拉發現他餓暈在房間裡打電話給我的！你想知道格拉怎麼說他的嗎？格拉說他堂堂好萊塢的編劇，混得連樓上的這些妓女都不如！這就是狗娘養的好萊塢！這就是狗娘養的電影！為了這玩意，多少人像狗一樣地活著！”

    格里菲斯老淚縱橫，一邊罵一邊繼續說道：“今天你同意去『羅馬假日』的時候，我抽空給斯登堡打了個電話，我讓他過去，找機會介紹給你，我就是想讓你看看，我們這些人都過著什麼樣的日子！”

    格里菲斯一把把斯登堡拉了上來，扯著他的衣服對我說道：“他只有這麼一套體面的穿得出去的衣服，每次回來第一件事情就是把這套衣服脫下來小心收到那個櫃子裡，我給他打電話的時候，他說衣服還沒有乾，可為了見你，他就穿著這件濕衣服出門了！你摸摸！”

    格里菲斯拿著我的手伸進了斯登堡的西裝裡，裡面的襯衫果然濡濕一片！

    “你知道我為什麼叫他過去嗎？因為我覺得你可能會把他從卓別林那個狗娘養的傢夥手裡撈出來。他對著馬爾斯科.洛夫、科恩那幫人低頭哈腰的時候，我的心都在流血！你知道他是怎樣一個人嗎？他平時老實得和陌生女人說話都侷促不安！可他為了拍部電影就要狗一樣地在人家跟前搖尾巴！不就為了拍部電影嗎？”

    “別說了！”我使勁吼了一聲，打斷了格里菲斯的話，眼淚洶湧而出！

    觀眾看電影的時候，神情悠閒，大腕導演、明星照相機前星光璀璨，可有誰能想過像斯登堡這樣人的生活？人們看到的是電影公司的老闆揮金如土，請客吃飯都要個萬兒八千，可誰會看到斯登堡吃著發黴的變質麵包還會餓暈？

    我上前一步揪過斯登堡的衣領，大聲對他吼道：“斯登堡，今天你給我老老實實說句話，想不想一輩子勤勤懇懇摸著良心拍電影？”

    “想！”斯登堡看著我的眼睛，扯著嗓子喊了一句，還沒喊完，聲淚俱下。

    “好！今天晚上寫份辭職報告，明天交給卓別林那個狗娘養的，告訴他你他媽的不幹了！叫卓別林找我要那4萬塊的賠償去！”我吼得地動山搖，然後從口袋裡拿出一叠錢來，砸在桌子上：“那這些錢給房東送過去，明天你搬去公司！”

    斯登堡傻傻地看著我，沉默了良久，抱著旁邊的格里菲斯放聲大哭。

    我聽得出來，那哭聲裡帶著壓抑多年的酸楚，也帶著徹底解放的快感！

    我們三個拎著酒瓶在這間小屋子裡喝得爛醉，摟著對方的肩膀口舌不清地說著亂七八糟的話，關於人生，關於電影，直到沉沉睡去。

    第二天醒過來的時候，我發現自己躺在斯登堡的床上，格里菲斯趴在桌子上鼾聲四起，唯獨不見了斯登堡。

    “難道這傢夥去交辭職信了？”我苦笑了兩下，揉了揉痛得發脹的太陽穴從床上爬了起來，走到走道裡的衛生間洗了把臉，然後回到屋裡坐在書桌跟前等斯登堡回來。

    斯登堡的書櫥上放了不少書，裡面很多都是小說，上面有三個紅色的文件夾引起了我的注意，打開看時，才發現是他寫的劇本。

    我一個劇本一個劇本攤開來看，發現裡面有些已經被搬上了銀幕，有些已經確定要拍攝，還有的雖然沒有完稿，但是基本上有了個框架。

    雖然這些劇本不是後世的標準的分鏡頭劇本，但是我不得不承認其中的一些非常優秀，如果拍成電影的話，絕對有藝術水準。

    而其中的一個劇本，引起了我的興趣。




    劇本的名字，叫《碼頭》，我看了一遍，發現是寫碼頭上形形色色的底層民眾，具體內容和後世他導演的第一部電影《求救的人們》 (The Salvation Hunters ) 很是符合，也就是說，這個劇本，便是《求救的人們》的初稿！

    從上面的圈圈點點看得出來，斯登堡對這個劇本很是用心，我讀了幾頁就被它深深地打動了。他不是用編輯的身份去寫這個劇本，而是以導演的眼光安排情節段落，裡面運用到的手法、透露出來的強烈的藝術氣息，讓我暗暗讚歎。

    “柯里昂先生，你醒了！”我正看著，斯登堡滿頭大汗地推門進來。

    我揚了揚手裡的劇本，笑道：“我看了你寫的劇本，這個《碼頭》我很喜歡！”

    斯登堡不好意思地笑了笑，將手裡的買來的早點放在桌子上，走到我跟前，拿著那個劇本翻了兩頁，道：“這個劇本是我最用心的一個劇本，從來沒有交給別人看，我想有朝一日把它拍出來。”

    我站起來拿了塊三明治咬了一口，道：“好，你好好改，改完了送我看看，好的話我出錢讓你拍！”

    “真的？”斯登堡欣喜地大叫一聲，把熟睡中的格里菲斯活活嚇醒。

    “怎麼了？怎麼了？”格里菲斯站起來，雙眼朦朧，拿起旁邊的一把椅子就要出去。

    斯登堡衝到格里菲斯跟前，一把攥住他的雙手叫道：“大衛，柯里昂先生說他要投資給我拍電影！”

    格里菲斯這才反應過來，翻了斯登堡一眼，放下椅子拿了塊麵包，一邊吃一邊笑道：“我還以為有人搶劫呢！不就是部電影嗎？看你激動成什麼樣子了！昨天安德烈讓你寫辭職信的時候，我就想到這個了！”

    斯登堡嘿嘿直笑。

    “還有！”格里菲斯被麵包噎了一下，喝了一口水，道：“別柯里昂先生、柯里昂先生的，從今以後，你得叫他老闆了！”

    我們三個人你看看我，我看看你，哈哈大笑起來。

    吃完了早飯，斯登堡忙著交辭職信和搬家，我和格里菲斯則出門打車回公司。

    回到了公司，我叫甘斯把4萬美元送給卓別林，然後打發胖子和詹姆斯去接斯登堡回來。晚上在公司的小餐廳裡簡單地舉辦了個歡迎儀式，把斯登堡感動得稀裡嘩啦。

    接下來的1個月，過得風平浪靜，我帶著夢工廠的人開始徹底整修工廠，置添器材，從新搭建廠棚，還將公司附近的大約50畝的空地買了下來，圍起了高大的院牆，使得公司的面積一下子擴大了好幾倍。

    8月中旬，夢工廠的兩棟新樓破土動工，一棟6層，一棟8層，估計26年的6月份即可交付使用。

萬劫

第058章 商量拍新片


    到了8月底的時候，米高梅、環球、哥倫比亞、比沃格拉夫等公司把《色戒》的票房分紅交給了我，438萬美元！

    胖子、甘斯他們看著支票差點沒當場昏過去！連我自己也呆了半天！

    十幾萬美元的成本，438萬的收益！我不得不一遍又一遍地告誡自己，這不是夢。




    公司裡只有一個人沒有被震倒，那就是格里菲斯，他是見過世面的人，當年他的那部《一個國家的誕生》(The Birth of a Nation) 投資10萬美元，結果在紐約上映了44個星期，芝加哥上映了35個星期，洛杉磯上映了22個興趣，觀眾達1億人次，上映時間達到15年之久，產生的純利共有2,000萬美元之多。（這些數字都是真實數字！）

    格里菲斯告訴我，這438萬美元只不過是開始的一次性付款，只要《色戒》被放映，以後還會有可觀的分紅。但是他也告誡我，千萬不能因為第一部電影成功了就心高氣傲，他自己就是個反面的例子，雖然當年《一個國家的誕生》讓他一夜暴富，可這些錢都被他砸在了那部《黨同伐異》裡，結果電影票房一塌糊塗，他本人也是債台高築。

    格里菲斯說得很認真，他完全是以一個過來人的身份提醒我，我自然悉心聽教。

    9月中旬，公司的改建工作和招募工作全面完成，夢工廠的面貌煥然一新，完全變成了設施齊全的標準的正規電影公司，佔地面積70畝，擁有員工200人，規模和閃電公司這樣的公司相差無幾，在好萊塢總算是有了自己的一塊落腳地。

    在《好萊塢時報》9月份做了一個資產報告中，夢工廠電影公司排名21位，該報把好萊塢以及全美的電影公司分成5等，排在第1等的是派拉蒙、米高梅、華納這樣的頂級電影大鱷；第2等的是互助公司、福克斯、第一國家影片公司等大公司；第3等的是哥倫比亞、環球、比沃格拉夫、聯美等規模次一級的公司，夢工廠、閃電公司、愛賽耐、卡勒姆等被劃為第4等；第5等則是為數眾多的小公司。

    而在接下來的一個名為潛力報告中，夢工廠則名列第1，詹姆斯和茱麗同時被評為最有發展潛力的男、女明星，身價漲到了年薪10萬美元。我特意看了一下，卓別林的聯美公司跟在我們的後面，他們的發展速度，也是有目共睹。

    忙完了這些，我發現自己的賬面上，還剩餘390萬，這是夢工廠所有的家底。

    9月17日，在甘斯一幫人的強烈要求之下，夢工廠召開了第1屆董事會。

    誰也沒有想到，這次沒超過10個人的小會，竟然成了後來夢工廠歷史上乃至整個好萊塢歷史上的一個里程碑。

    會上詹姆斯被任命為演員總監，甘斯被任命成公司經理，格里菲斯被任命為第一導演，伯格被任命為攝影總監，斯登堡被任命為編輯總監，至於我，集董事長、總導演、製片三職於一身，掌握了夢工廠的金融、拍片、製片大權，成為公司的“最高元首”。

    在安排完了人士任命之後，甘斯和伯格他們集體向我提出一個尖銳的問題：下一步我們要幹什麼？

    我看著他們幾個人，喝了口茶，說道：“拍電影唄。”

    噗！這幫傢夥差點集體昏倒。

    “老大！你這不是等於沒說嗎？誰不知道下一步是拍電影，可拍什麼你總得說吧？”胖子急道。自從《色戒》放映一來，裡面的攝影一直為人所稱讚，這讓胖子信心滿滿，歇了這麼長時間，他每天都是擦拳磨掌，準備再創輝煌。

    “是呀，老大，我看要不再拍幾部《色戒》這樣的電影，反正大家喜歡看，像福克斯、華納他們都拍了，聽說閃電公司也拍了，那些小公司就更不用說了，爭先恐後生怕錯過去了這班車。”甘斯經常在外面跑，各公司的狀況他最清楚。

    他一發言，其他人紛紛贊成。

    我掃了一眼，發現只有斯登堡沉默不語。

    “斯登堡，你的意見呢？”我問道。

    斯登堡在所有人中加入夢工廠的時間最短，所以一直不太敢說話，見我問他，這才皺著眉頭說道：“老闆，我和甘斯的意見有點不一樣，我覺得我們下一部最好不要再拍這樣的電影。”

    “說說你的理由。”我一臉微笑。

    斯登堡見我滿臉皆是鼓勵之色，這才大膽地侃侃而談：“老闆，我是這樣想的，我們的《色戒》之所以獲得這麼的的成功，本身的各種創新手法創新因素咱們不說，很重要的一點就是觀眾沒有看過這樣的電影，有一種新奇感，如今經過了這麼長時間的薰陶，這種新奇感慢慢減弱，觀眾也變得逐漸理性，加上眾多公司相似的電影 紛紛上馬，我覺得即使咱們的電影再出色，也很難獲得像《色戒》一樣的成功，所以我覺得還不如開闢一條新路。”

    我點了點頭，斯登堡說得很有道理。

    “斯登堡說得很不錯，我也是這個意思，所以下一部電影我決定不怕《色戒》這樣的題材，改拍別的。”我語氣堅定。

    胖子和甘斯等人臉上頓時露出惋惜之色，不過他們對我基本上言聽計從，儘管心有不甘，也不反對。

    “老大，你怎麼說，我們就怎麼做，可我覺得斯登堡的理由還不充分，我想聽聽你的想法。”甘斯對我說道，他跟著我這麼久，能感覺到我有些話沒有說出來。

    我笑了笑，看著大家說道：“我問你們一個問題，現在在好萊塢，在美國的電影界，誰說話最管用？”

    大家被我弄糊塗了，不明白我為什麼問這個問題。有的人說是楚克、馬爾斯科.洛夫這樣的電影巨頭，有的人說是主教，還有人說是洛杉磯市政府。

    隨著我一一否定，大家最後放棄了猜測，等待我揭曉謎底。



    “威廉.海斯 (William Hays) ！”我一字一頓道。

    嘩！一陣七嘴八舌！

    “老闆，你說的是那個『美國製片人與發行人』協會的負責人，那個清教徒！”詹姆斯詫異道。

    “是。”

    “為什麼？他不就是個協會負責人嗎？”斯登堡也有點不理解。

    我站起身來走到窗戶旁邊，吸了一口新鮮空氣，徐聲道：“上段時間，我讓杰克帶著他的手下摸了一下那些公司的底，結果發現這些公司拍的電影，90%都是 沒有什麼藝術性的純粹描寫肉體的色情電影，也就是說到了11月這些電影全部上映集體亮相的時候，整個好萊塢、洛杉磯乃至美國，都會籠罩在一片淫聲浪語之下。我們的那部《色戒》你們也看到了，要不是藝術性較強，恐怕夢工廠早就關閉了。這一批純粹色情的電影出來，你們想一想，會給民眾特別是那些青少年帶來多大的衝擊和不良影響，現在的社會風氣咱們又不是不知道，美國人還是很保守的，所以這個時候，政府力量肯定會介入，到時就該是『美國製片人與發行人』協會出場了，威廉.海斯是個虔誠的清教徒，你們想想他會對這些電影怎麼處理？所以我覺得，我們不能冒這個險。”

    眾人聽了我的話，目瞪口呆。