[張雲]導演萬歲[完成]

萬劫

第059章 著書立說                                                

    說實話，我說的這些，也只是猜測，歷史上海斯正式出場是在1930年的時候，這一年，天主教士丹尼爾.勞德起草了一部電影檢查法典，禁止電影宣揚犯罪、搶劫、通姦、賣淫、色情，這部法典很快被電影業接受，成為一種自律規範並由海斯執行，這就是大名鼎鼎的“海斯法典”，其中還涉及到了電影分級的問題。

    但是我也知道，1925年海斯已經擔任了“美國製片人與發行人協會”的負責人，這個組織是整個美國電影業的最高自律機構，有很大的權力，目前各大公司正在拍攝的這批電影，一旦公映，絕對會給社會帶來惡劣影響，到時候這個掌管著協會的前政府郵政部長、共和黨領袖、著名的清教徒威廉.海斯大人，一定會橫空出世！

    夢工廠剛剛建立，不允許出現任何的差錯，所以我不能冒這個險。

    “老大，難道我們就什麼都不幹了嗎？總得拍點東西吧。”胖子叫道。

    我笑了笑，拿出一個劇本扔到了桌子上面。

    “原來你把劇本都寫好了！”甘斯和胖子一擁而上，爭搶那個劇本來。

    “《求救的人們》？編劇：斯登堡，導演斯登堡，製片：安德烈.柯里昂？”胖子捧著劇本看著我，覺得不可思議：“老大，不是你拍片？”

    其他人聽說下一部電影要斯登堡來拍，全亂了。

    我把斯登堡的那個《碼頭》的劇本，從頭到尾改了一下，還給它換了個名字：《求救的人們》 (The Salvation Hunters) ，歷史上這部電影的真實名稱。

    我笑道：“我這段時間想好好休息一下，好好琢磨下一部電影，你們呢，就繼續辛苦，幫斯登堡把這部電影拍完。”

    “老闆！”斯登堡上眼噙淚，激動得連話都說不出來。

    “斯登堡，你知道我們公司錢不是很多，我只能給你頂多20萬的預算，你有信心拍出一部好電影出來嗎？”我看著斯登堡，目光懇切。

    “有信心！老闆，用不了那麼多，15萬就差不多了！”斯登堡挺了挺胸膛。

    “好，從明天開始，你開始召集人開拍吧，你全權負責。”我走過去拍了拍斯登堡的肩膀，小聲說道：“不要讓我失望。”

    斯登堡一句話也說不出來，只是一個勁地點頭。

    第二天，公司就開始忙活開來了，斯登堡挑選演員，搭拍攝班子，胖子繼續做他的攝影，甘斯負責外聯，格里菲斯擔當顧問，詹姆斯、茱麗都加入了演員行列，公司裡唯一閒下來的就是我了。

    這天上午，我在辦公室裡費盡心機地寫一篇文章，這篇文章的題目叫《蒙太奇論》 (Montage Theory) ，主要是寫一下我對於蒙太奇以及相關電影理論的思考。



    關於蒙太奇的理論，蘇聯的電影大師愛森斯坦 (Sergei Eisenstein) 在1923年就發表了《吸引力蒙太奇》的文章，並引起了世界電影界的關注。蒙太奇其實是一個建築用語，意思就是機器、車床的組裝，愛森斯坦把這個術語借用到電影理論中，指出電影是傳播思想而不是講故事的，最重要不是展現各種事實，而是情緒上反應的組合，而愛森斯坦強調的吸引力蒙太奇就是以一種新的隨意挑選的獨立的感染手段，將鏡頭組合起來，利用鏡頭之間的張力，產生出符合導演目的的新的意義。

    “蒙太奇理論”成為電影理論的基礎，影響深遠，意義重大，而愛森斯坦本人，正是因為創立了“蒙太奇理論”，而成為了電影史上最有影響力的理論家，事實上，這個理論的創立，從1920年一直持續到了1948年，幾乎貫穿了愛森斯坦的一生，在1923年的《吸引力蒙太奇》中，愛森斯坦只是開了一個頭，提出了一個初級理論觀點，這個理論的基本成型，則是他在1938年發表的《蒙太奇1938》這篇文章。

    當初在學校的時候，我就很喜歡他的理論，他發表的一系列文章都詳細閱讀過。現在這個時候，愛森斯坦正在緊鑼密鼓地拍攝他那部光輝傑作《戰艦波將金號》，還沒有時間繼續做他的理論研究。既然他忙著，那我就來寫。



    電影從1895年誕生到現在，僅僅只有30年的時間，真正意義上的電影理論，應該從愛森斯坦的“蒙太奇理論”算起，雖然之前也有很多理論研究，像雨果.明斯特伯格 (Hugo Munsterberg) 的電影心理學、歐洲的先鋒電影理論等等，但是大多都沒有形成系統，對電影的實際拍攝影響不大，而愛森斯坦的“蒙太奇理論”，基本上建立起來了一整套的電影哲學，從具體的電影拍攝到電影世界觀，建立了一個龐大的電影理論王國。可以做個比喻，說電影是一個聖殿的話，那麼“蒙太奇理論”就是支撐這個聖殿的一根基柱。

    作為後來人，我自然知道這個理論的重要性，也知道，誰要是率先闡述了這個理論，那麼他就將永載史冊，成為不朽。

    這等的好事，我為何不做？

    嘿嘿，愛森斯坦先生，你的那個““蒙太奇理論”奠基人、現代電影之父”的名頭，就讓給我吧！

    根據記憶，我把愛森斯坦的3個理論研究時期的思想詳細地梳理了出來，從吸引力蒙太奇一直寫到理性蒙太奇，在文章的主要部份，我以愛森斯坦的《蒙太奇 1938》為藍本，詳細論述了畫面和形象的關係，形象與思維的關係，再次基礎上，提出了“衝突論”的概念：兩個蒙太奇鏡頭的對列，不是二者之和，而是二者之積，是1＋1 > 2的關係。

    我指出，每個單一的鏡頭都具有內在的能量和意義，即蘊含著與對立面相衝突的動力，比如體積的大小、運動中的方向、光線的明亮等等，當兩個鏡頭組接在一起的時候，就會發生衝突、撞擊，繼而產生新的意義。也就是說，意義不在於單個畫面裡，而是在畫面背後，存在於這一聯繫、對立、衝撞的過程中。蒙太奇，不僅僅是表述的手段，也是通過特殊的電影語言行事表達思想的手段。

    我還從蘇聯電影理論家維爾托夫、普多甫金等人那裡借鑒了一些經驗，對“蒙太奇理論”做了一些改進，用理論分析《色戒》中的鏡頭和意義產生，詮釋我在這部電影中所要表達的思想。

    文章寫了6萬多字，從早晨一直寫到晚上，其間我連吃飯上廁所的時間都省去了，盡心盡力寫好這篇文章。我知道它的意義，所以一點都不敢馬虎。

    完稿的時候，已經到了晚上8點。我把手稿鎖進抽屜裡，正要出去吃飯，吉斯告訴我有人要見我。

    山立格影片公司的老闆，拉米爾.山立格。這家公司名為影片公司，其實很少生產電影，他們的業務只要是洗印、服裝攝影器材，是華納旗下的維太格拉夫公司的強而有力的競爭對手。

    我從來沒有山立格打過交道，他的突然到訪，讓我多少有點意外。

萬劫

第060章 第一次買專利



    在吉斯的引領下，一個40多歲的5大三粗的典型西部漢子走進了我的辦公室，身上筆挺的西裝和他的身材根本不搭配，甚至顯得他有點滑稽。

    “柯里昂先生，打擾了，感謝您的接見。”山立格走過來客氣地和我握了握手。

    “山立格先生，很榮幸見到你。請坐。”我指了指旁邊的沙發。

    山立格也不客氣，一屁股坐在沙發上，那個真皮沙發被他壓得咯吱一響。

    “山立格先生，找我有什麼事情嗎？”我一天都沒吃東西，早餓得前心貼後背了，趕緊開門見山。

    山立格笑了一下，道：“是這樣的，柯里昂先生，我聽說你們夢工廠又要拍攝一部新片，所以前來洽談相關的業務。”

    我們拍攝新片才剛剛開始，這個山立格就蒼蠅一樣盯了過來找生意做，果然不簡單。

    “哦，這個好說，不過電影器材我們公司基本上不缺，能和貴公司合作的，怕只有服裝和膠片了。”我淡然道。

    山立格搓了一下手：“那好極，柯里昂先生，我們公司生產的膠片、服裝，質量一流，就拿膠片來說，我們不但有生產基地，還有相關的研發基地，在好萊塢，可以說絕對是一流產品。”

    我點了點頭：“這個我相信，但是其他的公司也不錯，像維太格拉夫，如果貴公司的價格合理，我們自然樂意合作，否則，你們這樣的公司多得是。”

    經驗告訴我，和山立格這樣的商人做生意，一定得做好砍價工作，

    “那是，那是，我們的價格絕對公道，而且膠片質量絕對一流，絕對一流！”山立格賠笑道。

    “你說你們有膠片研發中心，都搞些什麼研究，最近有沒有科研成果？”我對他的研發中心很有興趣。

    山立格立刻信心滿滿：“我們的開發中心一直做的都是膠片的前沿研究，成果顯著，最近的成果，主要集中在電影膠片的字幕研究上。”

    “哦！”我一聽這個，頓時來了興趣：“字幕研究，說來聽聽。”

    “主要是字幕的字體、清晰度、飽和度等研究。”山立格小心回答道。

    我不僅失望起來，這都算什麼狗屁研究呀！

    山立格見我面露失望之色，趕緊補充道：“不過我們最近剛剛研究出來一種字幕加壓膠片，可是在電影放映人物說話時，於銀幕的下方出現字幕。”

    這個技術好！我一下子樂了起來。

    此時的好萊塢電影，電影中的人物對白很少，即使有對白，放映的時候往往都是影片中人物說完一句話後，出現一個單獨的黑屏，上面出現字幕，這種行事長長會打斷影片的正常進展，觀眾看得正起勁，突然出現個黑屏，感覺很不爽。

    山立格的這個新研究，就解決了這個問題。

    “你們的這種膠片投產了嗎？”我叫道。

    “剛剛研究出來，只生產了一點，還沒有申請專利，因為我們的研究成果很多，沒有足夠的資金為每項成果申請專利。”

    這個山裡格，我簡直服了他了。他說的研究成果，估計很多都和那些字體、清晰度、飽和度的狗屁研究差不多，真正的研究成果出來了，竟然說沒有足夠的錢申請專利。我徹底服了！

    “這樣，山立格先生，你看這樣好不好，我用5萬美元買下你這項技術的專利，然後你負責給我們生產，好不好？”我笑著說道。

    “5萬美元？”山立格差點沒有蹦起來，他對於這麼個技術不是很上心，這種加壓膠片價格比平常的膠片好貴一些，在大部份的電影公司看來，電影中的字幕本來就不多，何苦為了那幾句字幕花這麼一筆冤枉錢，所以在他看來，這種膠片即使生產出來，也沒有多大的市場，現在我竟然用5萬美元買下他的專利，他怎麼可能不動心。

    “柯里昂先生，你說得是真的？”他有點不相信自己的耳朵。

    “我們現在就可以簽合同！”我叫甘斯進來列印了一份合同，然後在上面簽上了自己的名字，山立格緊跟其後，急匆匆地生怕我反悔。

    “山立格先生，我希望你們能在這個星期先生產出一批，我們的新片將使用你們這種膠片。”我笑嘻嘻地拿著合同道。

    “好。我回去就讓他們生產。”山立格起身告辭。

    “老大，你瘋了，花5萬塊買這個破專利，根本不值呀！”甘斯在一旁直叫屈。

    “不值？你等著看吧。明天你去專利局把這個專利申請了。”我把合同交給甘斯，哈哈大笑出去吃飯了。

    現在有聲電影還沒有出來，生產出來的無聲電影人物對白極少，幾乎全靠演員的肢體表演，對於影片意義表達有極大的阻礙，有了這種加碼膠片，我就可以讓電影中的人物多說話，既不打斷觀眾正常的觀影，又能給影片增加含義，這樣的電影肯定會受到歡迎。

    在“有聲電影”發明之前，這種加碼膠片無疑是從“無聲電影”到“有聲電影”過渡的最佳形式，我要讓電影裡的人物提前“說”起來。

    9月19日，我的《蒙太奇論》在《紐約時報》和《洛杉磯時報》上全文發表，文章發表的當天，公司的辦公室裡電話鈴聲從早晨一直響到晚上，好萊塢的導演和演員、美國文化學者、語言學家、畫家、攝影師各種各樣的人紛紛打電話給我要求和我見面詳談，文章引起的反響大大出乎我的意外。

    隨後的1周，全美的報紙在此聚焦夢工廠聚焦安德烈.柯里昂，不論是和我關係好的，還是和我沒有見面的，甚至那些和我接下仇怨的人，對我這篇文章無一不高度讚賞，就連卓別林也親自打來電話向我祝賀，他竟然在隔日的好萊塢時報上撰寫文章，稱我是“電影史上第一個位偉大的理論家，真正把電影變成藝術的人。”

    《蒙太奇論》的成功發表，讓我在好萊塢從一個新銳導演，轉身一變成為了電影理論家，包括格里菲斯這些人都讀著文章拍案叫絕，他們怎麼也不明白我這個只有20出頭的年輕人，怎麼會有這樣的理論頭腦。

    對於這一切，我只能謙遜接受。

    美國的托馬斯出版集團竟然主動找我，想把我這篇文章加上對我做的一些訪談整理出書，如此好事，我欣然同意，托馬斯出版集團答應這本書將在10月底出版，到時會根據銷量付給我版稅。

    與此同時，斯登堡的拍攝工作也在順利進行，山立格把他們新生產出來的膠片送到了公司，我叫斯登堡全部使用這種膠片，他也很是喜歡。

    我發現，人如果有點名氣的話，真的是一件既高興又勞苦的事，高興的是大家對你都敬佩有加，勞苦的是，你每天都要應付一些亂七八糟的雜事。

    這段時間，我的基本工作就是接待那些身份迥異的拜訪者，無論他們是什麼樣的人，還必須始終都得笑臉相應，往往一天下來，我就覺得自己的臉笑得完全麻木掉了。

萬劫

第061章 和嘉寶簽約                                        

    晚上8點，在送走了一群年輕的崇拜者（其實和我年紀差不多大）後，我扭了一下腰，癱倒在沙發裡，累得動都不想動。

    “柯里昂先生，要不要我給您泡杯茶？”吉斯見我累成這樣，很是心痛。他現在已經不是門房了，專門在辦公室裡照顧我。

    “不用了，我現在呀，就想好好躺一躺，吉斯，你也累了一天了，早點休息去吧。”我笑著說道。

    “這才幾點呀，怎麼說我現在也是咱們夢工廠的演員呀，怎麼可以睡得這麼早呢。呵呵，柯里昂先生，門外有兩個人說找你有事，已經等了差不多半個多小時了。”吉斯指了指門外。

    “什麼人？”我聽了立刻頭大。

    “一個40歲的男人，一個20歲不到的小姐，我不認識，要不要叫他們進來？”吉斯問道。

    “好吧，”我嘆了口氣，坐起身來。

    時候不大，兩個人從外面走了進來。

    男的年紀大約在41、42歲，留著一個很漂亮的小鬍子，帶著黑色禮帽，手裡拿著一個黑色的精緻權杖，衣著很是講究，一臉友好的笑容。

    而我看到後面的那個女人的時候，激動得一個軲轆爬了起來。

    是她嗎？不會吧，她現在應該在米高梅了呀！但是她可是好萊塢女演員中令我記憶深刻的人，應該不會錯呀，難道有人和她長得一樣？




    一頭捲曲的長髮，高挑的鼻樑，修長的身材，藍色的眼眸像是一泓憂鬱的清泉，氣質高雅，一笑就會露出滿口雪白的牙齒，穿著白色的裙子，手裡拿著一個紅色的小包，像一個無意間墮落凡間的古希臘神話中的女神。

    嘉寶？葛麗泰.嘉寶 (Greta Garbo) ？

    歷史上她是1925年6月從歐洲跟著路易士.梅耶到好萊塢，不過米高梅開始並不對她很待見，5周之後，嘉寶試鏡才最後徹底征服了梅耶，照理說她現在應該是米高梅旗下的簽約演員了，如果真的是她，她來找我幹什麼？

    我暗暗搖了搖頭，看來是我多想了，這世間長得相像的人很多，不一定就是她吧。



    “柯里昂先生，很榮幸見到你，我叫莫里茲.斯蒂勒 (Mauritz Stiller) ，感謝您的接見。”小鬍子男人很有禮貌地給我施了一禮。

    斯蒂勒？我的心馬上又怦怦直跳起來！那個喜歡嘉寶跟著她來到好萊塢的瑞典多情導演？那麼後面的那個女人不就是……？

    我完全呆住了！

    “柯里昂先生，斯蒂勒先生和您說話呢。”吉斯在身邊提醒我道。

    我這才回過神來，趕緊伸出手去：“原來是斯蒂勒導演，在美國還住得慣吧，畢竟比起你的老家瑞典，洛杉磯的氣候潮濕了點。”

    斯蒂勒見我對他的底細知道得一清二楚，不禁很是激動：“原來柯里昂先生知道我？”

    “那是！還有這位美麗的小姐，葛麗泰.嘉寶，是吧？幸會！”我紳士地握住了嘉寶柔軟嫩滑的小手。

    嘉寶笑顏如花對斯蒂勒說道：“我說的沒錯吧，柯里昂先生一定聽說過我們。柯里昂先生，很高興見到你，你可是整個好萊塢我最喜歡的導演。”

    不會吧？我心裡一陣狂喜，被“好萊塢女神”成為最喜歡的導演，這感覺，一個大四個叉－他媽的爽！

    我讓兩個人坐下，親自沏好一壺好茶，放在桌子上。

    “斯蒂勒導演，嘉寶小姐，和米高梅簽了合約之後，過得還如意吧？”我笑著說道。

    斯蒂勒和嘉寶聽了我這話，臉色頓時有點尷尬起來。

    “柯里昂先生，我們現在還沒有與米高梅簽約呢，他們幾乎都把我們忘了，沒人管我們。”提起米高梅，斯蒂勒十分不悅。

    “為什麼？”我不禁奇怪起來，歷史上，斯蒂勒和嘉寶的確剛開始在米高梅很受排擠，不過過了幾周之後就征服了挑剔的梅耶而青雲直上，現在怎麼可能還沒和米高梅簽約呢？

    嘉寶撲閃著大眼睛，說道：“梅耶先生在歐洲的時候拍著胸膛向我們保證，只要我們跟著他到好萊塢，肯定會在電影事業上有所發展，可到了這裡之後，他和馬爾斯科.洛夫先生這段時間忙碌著電影的放映工作，根本沒有時間管我們，把我們扔在旅館裡，讓我們自生自滅。”

    嘉寶越說越氣，崛起了小嘴巴，旁邊的斯蒂勒見她這個模樣，臉上的肌肉一個勁地哆嗦，歷史上都說他喜歡嘉寶不能自拔，看來不是空穴來風。

    嘉寶的話，解開了我心中的疑問，梅耶和老馬這段時間為了《色戒》的放映以及對空南方陣營的《南北戰爭》幾乎忙瘋了，這才沒有顧忌他們，畢竟他們倆現在在好萊塢根本沒有什麼名氣。

    看來由於我的出現，歷史開始有了些許改變。

    “呵呵，斯蒂勒先生，嘉寶小姐，你們到我有什麼事情呀？”我喝了一口茶，盯著嘉寶的小臉蛋，怎麼看怎麼覺得好看，這女人簡直就是上帝的傑作。

    斯蒂勒不好意思地說道：“是這樣的，柯里昂先生，我們的錢快花完了，如果再沒有人和我們簽約的話，我們就回瑞典去了。不過嘉寶很喜歡好萊塢，尤其喜歡你的影片，所以我們想過來試試能不能和夢工廠簽合約，成為您手下的一分子？”

    我手一抖，幾點茶水倒在了我的衣服上。

    不是做夢吧？斯蒂勒的電影才華雖然比不上斯登堡，但是怎麼著也是歐洲小有名氣的導演，至於嘉寶，那就更不用說了，後來簡直就是印鈔機，美國從老人到小孩從男人到女人，沒有不喜歡這個碧眼金髮的女神一般的演員，他們是這麼喜歡她，以至於她1949年宣佈永遠不拍電影的時候，全美國愁雲慘淡，好萊塢悲傷成河。

    現在他們倆竟然要加入我的夢工廠？
    我沒有聽錯吧？

    “斯蒂勒先生，你再說一遍？”我大聲道。

    斯蒂勒見我這個樣子，以為我發火了，面如土色，哆哆嗦嗦地小聲說道：“我的意思是，能不能加入夢工廠？不過如果不方便的話，也沒有關係，我們倆已經訂好了回歐洲的船票，下週1就走。”

    “走？到哪裡去？斯蒂勒先生，嘉寶小姐，你們是好萊塢需要的一流導演和一流演員，走了不僅僅是好萊塢的損失，更是美國電影界的損失！即便是所有公司都對你們感興趣，夢工廠的大門永遠對你們敞開，吉斯，拿份合同來！”我對吉斯喊道。

    開玩笑，到嘴的鴨子還能讓它飛了？

    吉斯趕緊從旁邊拿了兩份合同來，放到了桌子上。

    “斯蒂勒先生，嘉寶小姐，合同在這裡，簽了它們，你們就是夢工廠的人了，我在這裡向你們保證，一定會讓你們揚名好萊塢。”我興奮得連說話的聲音都抖動不止。

    斯蒂勒和嘉寶很是高興，二話沒說就在合同上簽上了自己的名字。

萬劫

第062章 計對米高梅

    我們又聊了一會，斯蒂勒和嘉寶想起身告辭，我哪裡肯放他們回去，要知道兩個人住的旅館就在米高梅公司的旁邊，萬一梅耶這傢夥回過神來扣住人不放，那即使簽了合約，我也拿他沒辦法，反正米高梅錢多的是，賠償的話對他們來說不成問題。

    我叫甘斯帶人到酒店裡搬斯蒂勒和嘉寶的行禮，然後又讓人在公司收拾了兩個房間給他們用。

    兩人哪裡知道我的心思，感動得眼淚滿眼轉。

    安頓好了斯蒂勒和嘉寶，我給老馬打了個電話，畢竟我這可是從人家嘴裡把拉肉吃，如果不說開，以後面子上不好看。

    “喂，安德烈呀，什麼事？”老馬哼哼唧唧的聲音，估計老小子在公司按摩呢。

    “哦，也沒什麼大事，就是剛剛簽了一個導演一個演員，想給你說說。”我笑道。

    “你簽導演簽演員是夢工廠的權力，管我屁事！掛了！”

    “別，簽的這兩個人和你們米高梅有點關係。”

    “不會吧！安德烈，你小子是不是挖我的牆角？”老馬的聲音頓時高了八度。

    “誰要是挖你的牆角還不會被砸死！我沒那個膽子。這兩個人一個叫斯蒂勒，一個叫嘉寶，都是瑞典來的，聽說還是梅耶先生帶到好萊塢的，你們這些老爺們，把人家扔著不管光顧著自己快活，兩個人都快餓死了，其中一個還病怏怏的，跑過來找我，我這人你又不是不知道，就一個缺點，心軟，小姑娘一把鼻涕一把淚的，我就簽了他們……”我還沒說完，就聽見電話筒裡傳來一聲殺豬般的尖叫。

    “老馬，你…你沒事吧？”我驚愕道。

    沒聲音。

    “難道是死了？”我握著話筒自言自語。

    “你才死了呢，剛才是梅耶，他現在忙著穿衣服過去找你呢，我也跟著，等會見。”

    啪，電話掛掉了。

    “完了，完了。”我放下電話，喃喃自語道。

    “怎麼了，老大？”胖子見我這樣，嚇得不輕。

    “有人要來砸場子了。”我看著他道。

    “什麼？那個狗娘養的這麼大膽子？甘斯，詹姆斯，叫兄弟們起來，快點！有人要砸場子了，抄傢夥！快點！”胖子嘰裡咕咚“滾”出辦公室，嚎叫而且。

    時候不大就聽見下面院子裡亂得跟菜市場一般，人仰馬翻雞飛狗跳。

    “你們，你們這是幹嗎？”我從二樓走到院子裡，見到一幫人的模樣想笑又不敢笑，憋得肚子痛。

    詹姆斯上半身穿著西裝，下半身只穿個褲衩，瓦倫特手裡拎著一個枕頭，霍華德一雙鞋子兩個樣，蒂姆倒是穿戴整齊，可穿的是一個女人的裙子，其他的人更是什麼樣的都有。

    “老闆，不是說有人砸場子嗎？”瓦倫特驚愕道。

    “砸場子，要是真的有人砸場子，憑你手裡的枕頭能把人家打跑？”我打量著這幫傢夥，一個勁地搖頭：“解散回去，10分鐘後院子裡集合，點名不到的，罰半年工資。”

    嘩！我話還沒說完，院子裡鬼影都沒了一個。

    半個小時後。夢工廠的門口，一輛加長版的豪華小車緩緩停了下來。老馬第一個走出來，接著是梅耶。

    兩個人走到大門跟前，見裡面黑燈瞎火靜悄悄地如同墳場，相互看了一下對方，一臉不敢相信的眼神。

    “梅耶，安德烈這小子不會跑路走人了吧？”老馬道。

    梅耶一臉的怒氣：“他就是跑到北冰洋凍成冰塊，我也會把他弄回來做霜淇淋冷飲！氣死我了！”

    啪！兩個人正說著話呢，一道亮光從院子裡射出，兩個人被照得趕緊摀住眼睛。

    “歡迎歡迎，熱烈歡迎！”

    “歡迎歡迎，熱烈歡迎！”

    院子裡爆發出來的山呼海嘯般的歡呼聲，讓兩個人差點沒一個趔趄坐在地上。

    接著強光漸漸變暗，老馬和梅耶才看見夢工廠的全部員工分列左右，男人打扮得風流倜儻，女人打扮得花枝招展，手裡揮舞著手帕、條幅、書本（還有臭襪子），對兩人的到來表示歡迎。

    當他們進到院子裡的時候，一群小姑娘、大媽擠上去獻花的獻花擁抱的擁抱，鬼哭狼嚎，場面十分地感人。（據後來老馬告訴我，他被其中一個體毛茂盛的大媽身上的狐臭味熏得心臟病差點發作。）

    在然後，我這個最高元首正式出場。

    “安德烈，你到底搞什麼鬼？”老馬一邊擦著臉上的口水，一邊強忍著嘔吐感怒道。

    “我？我能搞什麼鬼？公司員工聽說你們倆過來，連覺都不睡了，自發歡迎你們，唉，想我堂堂一公司之首，也沒有過你們這樣的待遇呀。”我裝模作樣地搖著頭，笑道。

    “歡迎馬爾斯科.洛夫先生和梅耶先生光臨夢工廠！”胖子在旁邊聲嘶力竭地吼了一嗓子。

    “歡迎馬爾斯科.洛夫先生和梅耶先生光臨夢工廠！”其他的人紛紛跟著大吼。

    老馬和梅耶只得堆起笑臉對人群禮貌地揮手。

    我清了清嗓子，示意人群安靜，然後說道：“我剛才聽你們之間有人說馬爾斯科.洛夫先生和梅耶先生是過來砸場子的，我不知道是誰說的，要是查出來，絕對把他開除出去！馬爾斯科.洛夫先生和梅耶先生是夢工廠的朋友，怎麼會來砸場子呢？馬爾斯科.洛夫先生，梅耶先生，你們說是不是？”我轉臉對身旁的兩個人說道。

    老馬和梅耶的表情，比死了老婆還難看，尤其是梅耶，氣鼓鼓得怎麼看怎麼像只蛤蟆。

    幾百隻眼睛齊刷刷地盯著兩個人，院子裡頓時安靜下來。

    老馬見到這樣的光景，捅了梅耶一下，擠出笑容，道：“那是，那是，怎麼可能呢！我們這次來，是和你們董事長商量業務的。”

    “看見了吧！馬爾斯科.洛夫先生和梅耶先生是來幫助我們公司的，不是砸場子的，大家散了吧，散了吧。”我揮了揮手。

    一幫人作鳥獸散。

    “馬爾斯科.洛夫先生，梅耶先生，樓上坐！”我低頭哈腰做了個請的姿勢。

    梅耶哼了一聲，噔噔噔地走上了樓梯，老馬指了指我，一句話都沒說出來，頭搖得跟撥浪鼓一樣也跟著上去。

    到了辦公室，我給兩個人每人倒了杯茶，親自放到了他們跟前。

    “誰喝你這鬼東西！斯蒂勒呢？還有嘉寶！我是領人的！”梅耶正眼不看我一眼。

    “梅耶先生，老梅，你發這麼大脾氣幹嗎？先喝杯茶，喝茶。”我把茶端到梅耶跟前。

    梅耶奪過茶杯啪地一下放到桌子上，吼道：“誰喝你的茶！安德烈.柯里昂，別來這一套，我原來一直以為你是正人君子，想不到你竟然挖我們米高梅的牆角，今天把人還給我，咱們還是朋友，要不然，後果你知道！”

    “老梅，看你這話說的，什麼叫我挖你牆角，我這麼做都是為了你們米高梅好。”我眨巴了一下眼睛，笑道。

    “無恥！你無恥！還為我們好，怎麼為我們好了？挖我們牆角叫為我們好？”梅耶噴了我一臉唾沫星子。

萬劫

第063章 巧送瘟神                                               

    我連擦都沒擦，笑道：“你梅耶怎麼著也是米高梅的經理，在好萊塢算是有頭有臉的人，照理說絕對是說話算數的主，可我問你，為什麼你在歐洲答應斯蒂勒和嘉寶要把他們帶到好萊塢培養成明星大腕，可到了這裡就把人家扔在一邊？人家在旅館裡呆了這麼長時間，身上窮得一個大子沒有生病挨餓，你管了嗎？你這叫什麼？說過的話當成屁了嗎？堂堂米高梅經理，竟然做出如此不守誠信的事情，以後誰還願意到你們公司去，長此以往，你找誰拍電影去？到時候米高梅倒閉，你梅耶睡馬路，誰的錯？”

    我連珠炮一般一個個地反問，炸得梅耶直哆嗦，他剛想辯解，我摁住他的手，繼續說道：“這個關鍵時候，別人都是看熱鬧，只有我，只有和你們同生共死的安德烈.柯里昂把上門求助的斯蒂勒、嘉寶簽了過來，要不然他們下周就會歐洲去了，老實告訴你，兩人連船票都買好了。等到了歐洲，他們見到人就說米高梅那個狗娘養的經理說話不算話，說米高梅的人都是吃人飯不幹人事的傢夥，我看以後你們米高梅怎麼混？從這方面說，我，被你罵成小人的安德烈.柯里昂做錯了什麼？難道不是為了你們米高梅好？”

    我添了添嘴唇，長喘了一口氣，看著一臉唾沫星子的梅耶，表情堅毅。

    梅耶被我這歪理搞得灰頭土臉，一下子找不到反駁的理由：“我…我…我是因為忙，才忘記了他們，等我忙完了這陣自然找他們簽約去。”

    “忙，忙是理由嗎？你比上帝忙嗎？他老人家再忙，有沒有那一天日頭出不來？還說什麼忘記了，這就更是你的失職了，我就不明白老馬怎麼會用這麼大胸襟，要是我，早把你攆回家抱孩子去了。”我步步跟進，氣勢咄咄逼人，梅耶被我吼得乾生氣也找不到反駁的辦法，一張老臉變成了紫紅色。

    “梅耶，這兩個人瑞典人，我們沒有跟人家簽合約？”老馬在一旁看不下去了，插話道。

    “我一從歐洲回來，你不就讓我負責放映的事情去了嗎，忙得都忘了，所以就沒有簽合約。”梅耶回答道。

    老馬點了點頭，又轉臉說道：“安德烈呀，你們真的簽合約了？”

    “那是，不然我拿給你看看。”我走到桌子跟前，拿出那兩份合約在老馬面前晃了兩下。

    老馬被我晃得眼暈，見上面真的有斯蒂勒和嘉寶的簽名，點了點頭。

    “梅耶，我看這件事就算了，那兩個瑞典人雖然是你帶回來的，可咱們沒有和人家簽約呀，沒簽約就不能算是咱們米高梅的人，安德烈也不算是挖我們的牆角，不就是兩個人嗎，不要傷了我們兩家的和氣。”老馬打圓場道。

    “老闆！你不知道，這兩個人不是尋常的人，尤其是那個嘉寶！”梅耶哪裡肯同意。

    “老梅，你可不能這樣呀！老馬可是米高梅的頭，你不會不聽頭的話吧。在說我手裡有合同，法律在我手裡，你不能連法律都不管吧！”我見梅耶這老頭還不死心，不得不沉下臉。

    開玩笑，嘉寶是什麼人？為了這小妮子，即便和米高梅掰了，我也覺得值了。

    梅耶看著我手裡的合同，再看看老馬，終於低頭髮出了長長的一聲歎息。

    “安德烈，人給你了，你總得給我看一下把你都迷成這樣的那兩個人吧？”老馬喝了一口茶，靠在我的沙發上，笑道。

    “事先說明，不能反悔，不能翻臉。”我提醒他道。

    老馬正色道：“那當然！我馬爾斯科.洛夫一言九鼎。”

    我對甘斯努了努嘴：“去，把斯蒂勒和嘉寶叫過來。”

    過了10分鐘不到，斯蒂勒進了辦公室，見梅耶和老馬在這裡，很是意外，忙問好。

    老馬見斯蒂勒，笑了笑，一臉的不屑。

    可嘉寶進房間之後，老馬張嘴結舌呆若泥塑，結結巴巴地對我說道：“安德烈，我，我能不能再看看合約？”

    “你不是看過了1遍了嗎，就別看了，萬一你耍賴皮一把把合約撕了或者吃到肚子裡，我找誰討說法去？”我一臉的奸笑，老馬這表情，我可不敢把合約給他。

    “那個那個，安德烈，咱們能不能再商量商量？”老馬看著嘉寶，恨不得扇自己兩個耳光，低三下四地對我說道。

    他在好萊塢這麼久，閱人無數，嘉寶天生的明星胚子，調教兩年絕對一跑打紅，到時還不是鈔票名聲滾滾來。

    後悔呀，我在旁邊看著他那抓耳撓腮的樣子，都為他感到難過。

    “商量什麼？你不是答應不和我爭了嗎？怎麼說話不算話？剛才你可是說過一言九鼎的！”我大聲道。

    “這個，當然算，我的意思是說，你開個價，把他們倆轉簽給我們米高梅吧，我這裡有張支票，數目你隨便填。”老馬從兜裡掏出支票本。

    “別，你那支票我可不敢接，萬一我到銀行劃帳，人家說這是張假的，或者說賬戶裡沒有這麼多錢，我豈不是想死都找不到上吊的地，算了，我呀，天生就是窮人的命，還是自己賺來的錢花得舒心，這人呀，我就不轉簽了，你要是喜歡呀，改天我領著他們到你們公司參觀去，好不？”我“親切”地對老馬說道。

    老馬見事情已經沒有商量的餘地，只好依依不捨地看了嘉寶兩眼，帶著梅耶悻悻走出我的辦公室。

    我賠著他們倆下樓，兩個老傢夥是一步三歎，啞巴吃黃連一肚子的苦說不出。

    “安德烈呀，你小子連我都坑，太沒良心了！”老馬指著我罵到。

    “老馬，你就當作可憐可憐我吧，你們米高梅財大氣粗，多一個嘉寶不多少一個嘉寶不少，可我們夢工廠就不一樣的，家業少底子薄，多了這麼個演員，我們至少不會倒閉呀，你的大恩大德，小子我沒齒不忘。”我笑嘻嘻道。

    “你會倒閉？鬼才相信呢！算了，反正事情已經這樣了，就算我當回好人吧，不過你可要記住，夢工廠欠我一個人情。”老馬邊說邊又看了嘉寶一眼，嘴角直哆嗦。

    “記得記得，怎麼不記得。來來來，趕緊上車，你看這時候都不早了。”我給老馬打開了車門。

    老馬嘆了一口氣，彎身進了車裡，梅耶從我身邊走過去，連理都沒理我。

    司機發動了車子，小車緩緩離開大門，我帶著一幫人對著漸行漸遠的車子頻頻揮手，一邊揮手，一邊笑出生來。

    “老大，梅耶和老馬這回算是栽了，而且栽得灰頭土臉。你這手段，高，實在是高！”胖子對我豎起了大拇指。

    “老大，你說這兩個老傢夥回去晚上能不能睡著覺？”甘斯吊著嗓子笑，面目可憎，幸災樂禍。

    我嘆了一口氣：“不管了，不管了，都散了，回去睡覺！”

萬劫

第064章 參加卓別林的首映式

    9月的最後10天，順順利利地過去了，《蒙太奇論》於9月26日由托馬斯出版集團出版發行，加上我的訪談文章一共10萬多字，據他們的銷售經理說，第1版20,000本剛上市就哄搶一空，公司準備接連再版。



    9月29號，由西席.地密爾導演米高梅出品的《換夫記》(changing husbands) 開始在各大影院公映，地密爾善於抓住觀眾的心理，影片的情節十分精彩，佈景、服裝道具都很出色，雖然地密爾的電影帶有典型的庸俗、浮誇和商人氣息，但是他繼承了意大利電影的某些傳統，場面豪華，有時會加入一些色情鏡頭，故事絲絲入扣，電影儘管沒有多大的藝術價值，但是對於老百姓來說，還是具有很大的吸引力的，所以上映以後，票房收益很不錯。

    老馬對我挖他牆角的事情耿耿於懷，逼著我寫篇稱讚《換夫記》的影評，我也只好照辦，電影公映的後一天，在《好萊塢時報》上發表了一篇不到1,000字的文章，通篇只說電影的結構怎麼怎麼好，情節怎麼吸引人，號召好萊塢的導演，特別是那些商業導演，應該在這方面學習學習，別當婊子還要立牌坊，明明是爛得出奇的電影非得硬往裡面裝些藝術含義，到頭來搞得什麼都不像（插一句話，陳凱歌的《無極》便是如此），應該像西席.地密爾導演學習，想賺錢，就老老實實拍賺錢的電影。




    格里菲斯和斯登堡看了文章之後都說我毒辣，這文章表面看起來是稱讚，其實是打地密爾的嘴巴。

    我可不管這麼多，如今我在好萊塢憑藉著《色戒》和那本《蒙太奇論》威信和名聲暴增，很多人在看了這篇文章後進了電影院，這是事實，既然老馬交給我的任務完成了，文章到底是稱讚還是打嘴巴，那就不是我的事情了。

    不過，米高梅憑藉著這部電影賺一筆，已經是鐵板釘釘了，據說電影上映兩周之後，老馬就在公司宴請劇組人員，從這個消息來看，他們賺得還不少。

    可是令人意想不到的是，米高梅的《換夫記》紅火了兩周之後，風頭就被另一部電影完全蓋了下來。

    卓別林的電影《淘金記》於10月14日橫空出世，雖然成本不是很高（想讓聯美公司拍出大成本的電影實在也難），但是這部電影卻感動了為數眾多的觀眾。卓別林的天才表演，讓電影的主人公夏爾洛形象感人而豐滿，他的善良、見義勇為、樂於助人、對生活樂觀的態度，感染了大批觀眾，裡面的“麵包舞”、“吃皮鞋”、 “變公雞”等段落，讓電影觀眾大笑的時候，眼角也掛著辛酸的淚水。

    可以說，卓別林這場電影，帶著對底層人民的深切的關注和同情，電影完美地反應了老百姓的真實生活，將滑稽敘述、悲劇色彩和抒情韻味巧妙地結合起來，極大地征服了觀眾。

    而這部電影，讓斯登堡氣得差點吐血，他不止一次在我跟前晃著腰裡的手槍說要把卓別林幹掉，《淘金記》公映這一天，卓別林學我的樣子也舉行了首映式，邀請了好萊塢眾多的明星大腕參加，我也受到了邀請。

    格里菲斯、甘斯、伯格等人都要跟著我去，斯登堡更是纏著我軟磨硬泡。

    “老闆，你就讓我去吧，你不讓我去，我就偷著去，我非把卓別林那個狗娘養的幹掉不可！”斯登堡摸著他的那把搶，凶神惡煞一般站在我眼前。

    和斯登堡接觸這麼長時間一來，我對他的瞭解也越來越深，從他的種種表現來說，關於《淘金記》是他寫的劇本這件事情，我也慢慢由當初的懷疑，變成了相信。

    理由有很多，首先我看到過他的原稿，那個劇本的名字就叫《淘金記》，裡面90%的內容和後世我看到的電影內容相符合，其次，《淘金記》所表現的生活， 反應出的那種對下層人民的深切同情，和斯登堡本人的創作個性是很貼切的，這一點，從他現在拍的《求救的人們》就能看出來。最後，淘金記裡用到的鏡頭，很多帶有斯登堡的痕跡，雖然經過了卓別林的一些加工，但是這些痕跡並沒有完全被抹掉。

    “斯登堡，就你這個樣子，誰敢帶你去？萬一你在首映式上對著卓別林的胸脯開了一槍，那我豈不成了共犯？更不用說你現在是導演，給我老老實實地拍你的那部電影要緊！”我說什麼也不願意帶他去。

    斯登堡一把拉住我，低聲咆哮道：“老闆，只要你帶我去，我保證不鬧事，絕對安安靜靜坐在那裡看電影，看完我就走，實話跟你說，你就是不帶我去，我也沒辦法拍《求救的人們》了，我現在一顆心就在《淘金記》上了，我要看看那個狗娘養的到底把我的劇本拍成什麼樣子！”

    “你保證不鬧事？”我笑道。

    斯登堡那自己的槍扔給了吉斯，晃著空手對我說道：“保證！我以我的人格向你保證。”

    “好吧，我答應你。”我實在拿他沒辦法。

    話音未落，旁邊的格里菲斯又鬧騰起來了。

    “老闆，你讓斯登堡去了，怎麼著也得讓我去吧？”老頭子不甘地說道。

    “你去湊什麼熱鬧，再說，你剛剛和卓別林掰了不久，這麼一去，我身邊就兩個和他有過節的人，你想他會怎麼看我？”我覺得這兩個傢夥成心就是想氣死我。

    “反正我不管，我非得去不可，萬一斯登堡和那個狗娘養的掰起來，我還可以幫把手。”格里菲斯向我搖了搖他的毛茸茸的胳膊。

    “真的要去？”
    “真的要去！”

    “不去不行？”
    “不去不行！”

    看看錶，還有40分鐘就要開始首映了，再磨蹭就來不及了，我只好答應了兩個人的請求。

    不過為了安全著想，我把甘斯、伯格、詹姆斯、瓦倫特、蒂姆、霍華德全都帶上了，這樣一來，即使當場掐架，我們也不至於吃虧不是，還有，用格里菲斯的話說，這麼多人過去，怎麼著也要把首映式上的那些點心、紅酒全部給消滅了，吃死狗娘養的英國佬。

    《淘金記》的首映式，安排在聯美位於好萊塢南區的一家影院裡。那裡是繁華的商業區，人流密集，地段也好，我們打了兩輛車過去，沒到跟前就看見遠處彩旗飄舞聲樂喧天，一派轟轟烈烈的熱鬧景象。

    “真俗！他們難道不知道有莫劄特？難道不知道有貝多芬？竟然演奏這些只會污染耳朵的英國小調！”斯登堡聽見外面的樂曲聲，嘴裡罵罵咧咧。

    格里菲斯在我身邊盡力憋住笑，對我說道：“這小子現在看見只英國母雞也會嫌它下的蛋太圓！”

    這家影院很大，外面有個小廣場，一隊一隊的司儀站在外面迎接客人，都是漂亮的小姑娘。影院有3個入口，一個供平常的老百姓進入，另外兩個則專門留給電影界的人。廣場上停著不少的車，很其中的一些我也很熟悉，估計馬爾斯科.洛夫那幫人比我先來。

    司機停了車，我們從車裡魚貫而出，到了廣場前面卻莫名其妙地被兩個司儀給攔了下來。

萬劫

第065章 遭遇下馬威                                        

    “先生們，這裡是貴賓通道，你們不能進去。”兩個小姑娘見我們從出租車裡出來，一臉的不屑。

    甘斯和伯格火冒三丈，走過去就想教訓倆丫頭片子，被我一把拉住。

    “小姐，是這樣的，我是夢工廠的安德烈.柯里昂，是卓別林先生邀請我們來的。”我禮貌地笑了笑。

    “夢工廠？夢工廠有什麼了不起的！你是安德烈.柯里昂又怎麼著，我說你們不能過去，就不能過去！”沒想到兩個小姑娘不聽我的話還好，聽完了竟然對我發起飆來，態度極其囂張。

    我攥了攥拳頭，又看了看旁邊來來往往的人群，心想不能在這裡和兩個丫頭片子糾纏，要不然明天我就要上《好萊塢時報》的頭條丟人現眼了。

    “那麻煩你到裡面去核實一下，要不然把卓別林先生請來。”我笑容依舊。

    “我們老闆忙著呢，哪有空和你們鬧！”其中的一個司儀衝著我翻了翻眼，留下兩片魚肚白。

    “你們什麼態度！聯美對待客人就是這樣的？”胖子實在忍不住了，一個衝鋒就上去了，兩個丫頭被他逼得步步後退，尖叫連連。

    “夢工廠的人耍流氓了，夢工廠的人耍流氓了！”她們大聲尖叫，旁邊的行人和排隊準備進場的觀眾紛紛朝這邊看了過來。

    胖子哪裡會想到有這一手，在一片鄙視的目光中敗下陣來。

    “老闆，我覺得有問題，這兩個丫頭說不定是什麼人故意安排這裡給我們來個下馬威的。”格里菲斯朝周圍看了兩眼，低聲對我說道。

    其實他就是不說，我也覺得有點問題，要是平常，即使她們攔住我們不讓進去，可我們把自己的身份挑明之後，那也不應該如此刁難呀。

    有鬼！一定有鬼！

    我走上前去，哈哈大笑，大聲叫道：“沒想到呀沒想到，堂堂聯美竟然這樣招待客人！看來我們夢工廠只不過是小公司一個，人家看不起呀！”

    “天哪，那不是安德烈.柯里昂嗎？”
    “是呀！怪不得怎麼看上去這麼眼熟呢！“
    “柯里昂先生，能給我簽個名嗎？”
    “還有我！”
    ……

    我的一嗓子，讓周圍很多人注意到了我，很多人蜂擁到我面前，把我圍在裡面。

    “我是想給你們簽名呀，可人家趕我走呀，這塊寶地我沒有資格站呀！”我看著這些影迷，大聲說道。

    “聯美也太不講理了吧！怎麼可以這樣對待客人呢？”
    “卓別林先生看起來不是挺平易近人的嗎，怎麼會這樣！”
    ……

    人群裡頓時響起了質疑聲。

    先前擋住我的那兩個丫頭片子，在眾人的質疑聲中面面相覷羞愧難當。

    我暗自得意，不停地打量著周圍，憑我的直覺，我敢肯定附近有高人藏了起來。

    果然不出我所料，見到眾多影迷群情激昂，從旁邊的一株樹後走出來一個男人。

    年紀在40多歲，個頭不高，臉上有雀斑，眼眶深凹，身上穿著一套米色的西裝，頭髮梳成中分，腳上的褐色皮鞋擦得鋥亮。

    “不好意思，不好意思，柯里昂先生，實在是對不起，是我們工作的失誤呀！你們兩個怎麼搞的，這可是夢工廠的老闆安德烈.柯里昂先生！”來人狠狠訓斥了那兩個司儀，然後擠出一幅誠懇的笑臉，握住了我的手。

    “我是範朋克，柯里昂先生，見到你很高興。”

    範朋克！一看到酒窩就知道是你了！

    看著範朋克的笑臉，我氣不打一處來。



    范朋克，原名道格拉斯.烏爾曼 (Douglas Fairbanks) ，1883年生在科羅拉多州，早年曾在百老匯當過演員，1915年起跑到了好萊塢當演員，主要表演諷刺喜劇，當時很受歡迎，1919年和卓別林、璧克馥一起創建了聯美，主要負責聯美的對外事物，是個八面玲瓏的人，因為總是掛著一幅笑容笑的時候會露出淺淺的酒窩，被人稱作 “好萊塢的笑面虎”，意思就是說這傢夥鬼心思最多，和他打交道你要是一不留神就會栽跟頭。

    “原來是范朋克先生呀，您要是晚來一會，我們恐怕就要被你們的司儀給扭到警察局裡去了。”我冷笑道。

    範朋克轉臉又訓了那兩個一臉委屈的小姑娘，連連對我道歉。

    “真是對不起，是我們安排不周，柯里昂先生，請進請進。”範朋克坐了一個請的手勢。

    “別急，我給這幫熱心的影迷簽完名再說！”我理都不理他，轉身走向了那幫影迷，拿起油筆給他們簽起名來。

    範朋克被晾在一片，迎著眾人質疑的眼光，很是尷尬。

    我裝模作樣地簽了幾分鐘的名，然後才帶著甘斯他們跟著範朋克走向入口。

    “老闆，有你的！佩服佩服！”格里菲斯低聲笑道。

    斯登堡也對我豎起了大拇指。

    範朋克領著我們穿過人群，來到影院的最旁邊的一個不起眼的小入口跟前，對我說道：“柯里昂先生，你們就自己進去吧，我還忙，等會裡面見。”範朋克指了指那個入口，對我笑了兩下，走向廣場。

    “老闆！那個狗日的為什麼讓我們從這裡進去？”斯登堡指了指我們跟前的這個入口，又指了指之間的那個大入口，氣憤地說道。

    我也氣得直哆嗦。

    一共3個入口，最左邊的那個是給觀眾的，之間的一個最大的入口，不僅地面上被鋪上了紅地毯，而且旁邊有專人引領，入口處更是有簽名冊之類的東西，而我們的面前的這個入口，破落老舊，不但沒有紅地毯，連引領的司儀都沒有。

    範朋克這麼做，明顯是成心和我們過不去。

    “老闆！我們還在這裡幹嗎？走！不受這個氣了！”詹姆斯大叫道。

    “老闆，我去把範朋克的腦袋給擰下來，然後在擰卓別林那狗娘養的！”斯登堡撇著嘴就要追範朋克去。

    “回來！這麼點事就沉不住氣了？他不是讓咱們進嗎，好，咱們就進，有什麼大不了的？”我翻了幾個傢夥一眼，帶頭走進了入口。

    一進去才知道，這裡的位置是整個電影院最不好的位置，不但是最後幾排，而且還和銀幕斜視，黑不隆冬的看不清周圍的情況，座位舊得老掉牙，一坐上去就搖搖晃晃。

    “老闆，我也要受不了了！”連一直沉住氣的格里菲斯都要爆發了。

    “沒事，沒事，安安靜靜等著我電影。”我靠在硌死人的椅背上，瞇著眼睛看著影院前方的幾排座位，那裡燈火輝煌，座位都是柔軟的高級靠椅，每個座位面前擺放著咖啡、點心，更有美麗的小姐熱情服務。

    老馬、哥倫比亞的約翰.科恩、萊默爾、比沃格拉夫的陶德.布朗寧等人悉數在列，而原本的南方陣營，像福克斯、杰克.華納、第一國家影片公司的查爾斯.雷伊等人也來了，其中我竟然還看見了阿道夫.楚克，和一個頭髮有點花白的高個子老頭，格里菲斯告訴我那人就是艾特肯。

    卓別林一向走的都是之間路線，不得罪人，所以這場首映式，不管是南方陣營的人還是北方陣營的人，都來了很多，可謂給足了他的面子。

    不過雖然剛剛發生過矛盾衝突，這些電影公司的老闆們坐在一起卻仍然一臉笑意地交談，萊默爾和艾特肯這兩個仇家竟然相互握著手說著悄悄話，這份胸襟，不禁讓我為之感慨。

    好萊塢就是這樣，面前一套，背後又是一套，沒有什麼哥們義氣，大家眼裡一個字：錢。

    正看著那幫人呢，忽然有個人坐到了我的旁邊，龐大的身軀重壓之下，座位稀裡嘩啦直響。
-------------------------------------------------
（對於卓別林先生的討論，我覺得大家不要太相信教科書或者從我黨宣傳所得來的印像，大家隨便看看吧，快樂閱讀，呵呵，快樂閱讀。）


二、作品相關 關於卓別林

    關於本部小說中寫到的查理-卓別林先生，評論區裡大家有所爭論。這是好現象。

    事實上，我在開始寫的時候，就預想到了這樣的結果。

    很長時間以前，卓別林跟我留下的一個印像，就是慈祥的長者，對勞動人民懷有深切的同情，對資本家和資產階級社會在電影上給予揭露。總的來說，是個偉大的藝術家。

    實際上，到現在為止，我還覺得他在藝術上，絕對是一個天才導演和表演藝術家。

    但是寫這本書時，我要考慮的事，如何盡量還願這樣一個人物的真實形象。

    無論我們上網還是看他的電影，或者從兒時以來得到的對於他的印像，能有多少是客觀的呢。

    我們認為他高尚、心地善良、關心底層人民，實際上，這是電影中的“夏爾洛”是《摩登時代》等電影裡的那個主角，

    是電影裡的角色，我們好像習慣把這些角色身上的東西，和真實生活中的卓別林等同了起來。

    而我也知道，如果有人給這樣一個似乎已經定型的人物挑刺的話，肯定會遭到不少反對意見。

    可我覺得，藝術上的偉大成就，和真實生活中的卓別林，不矛盾，舉個不恰當的例子，漢奸胡蘭成還寫得一手好文章的，但是我們不能因為他的文章好，就否認他是漢奸。

    還有，我覺得，如果提供一個接近真實卓別林的可能，也是一件好的事情。

    事實上，在不斷接觸到這位導演的材料的過程以及和很多對電影以及好萊塢有所瞭解的人的閒談中，我的自己也經歷了

    一個由激烈反對、到懷疑最後到平靜的過程。

    相關的材料不少，大家可以找找看。

    我這裡隨便說一些，也不算是對卓別林的否定，只是想呈現一些大家可能陌生的史實。

    首先，關於國籍的事。有讀者列出卓別林對於不加入美國國籍時對外宣稱的理由是：我是世界公民。這個信息是屬實的，他的的確確是這麼說的。可實際上，世界公民是沒有的，卓別林一直是英國國籍。

    他為什麼有這麼個舉動，當然有很多種解釋，但是在重新剪接《凡爾杜先生》這位偉大的藝術家接到了美國聯邦法院執行官打來的電話，要傳卓別林到華盛頓去接受訊問，被傳訊的一共有19個人。卓別林以自己不是美國公民和公司會因為自己的離去而遭受損失為理由，沒有去參加訊問，很多次，他都以不是美國公民為藉口， 逃脫了相關的糾紛和處罰，

    而還有一種說法是，卓別林本人對英國貴族一直很渴望，儘管他在電影裡塑造的夏爾洛是位樂於和下層人民共處痛恨上“剝削階級”的人，但是現實中，卓別林先生一直對於爵士頭銜很在意，眾所周知，如果加入美國國籍的話，是不太可能獲得這一頭銜的。

    關於頭銜，也有很多好玩的事情。1930年代，卓別林曾經有好幾次雖然努力通過各種關係被提名，但是沒有被封爵，原因是，第1次世界大戰爆發後英國媒介批評卓別林沒有參軍。卓別林稱他報名了，但是在進行體格檢查時落選。雖然事後他募捐了很多錢，並拍了喜劇性的宣傳篇來討好英國，但是還是沒有被美夢成真。此後的很多年，他的電影一直對於英國當局，有著隱晦的討好嫌疑，這方面，美國的一些影評人一直有所批評。1975年3月9日伊麗莎白二世女王授予卓別林不列顛帝國勳章，由此將他提升為爵士，據說，理由中有卓別林為英國募捐了钜款等等。

    第2點，1924年，一代電影大師，也是好萊塢的創建者之一托馬斯.英斯突然死在威廉.藍道夫.赫斯特的遊艇上卓別林也被牽連其中，這個事件是好萊塢的一 個未解之謎之一，也許永遠也無法解開了。2001年這個事件還被好萊塢拍成了電影。雖然這件事情在赫斯特以及卓別林的運作之下不了了之，但是46歲極富才華的英斯的無端去世，讓很多人不能接受，人們不禁要問當天那個遊艇上到底發生過什麼，而卓別林對於這件事情，一直不願談起，甚至會跟提問的記者發脾氣。而隨著英斯的身死，他的“聯合製片公司”迅速衰落被吞卻是事實，實際上，這家公司以及英斯本人，是卓別林的聯美的強勁競爭對手。

    事實上，在聯美公司內部，作為創始人之一的格里菲斯有由先的大股東到後來被擠走再到後來的無端被人剝奪拍片權，以及範朋克最後的失意，璧克馥不得已提出想把公司賣掉，也怕不是偶然。

    第3點，卓別林一生中始終有關於他是否有猶太血統的爭論和斷言。卓別林本人生前從未討論過這個問題，也拒絕否定說他是猶太人。他說這樣做只是為“反猶分子提供了證據”。他常說假如他有猶太先裔的話他將感到驕傲，因為“所有天才均有猶太血統”。儘管卓別林的同母異父兄弟西德尼是半猶太人，但是即使自己真的是猶太人，又不是件什麼羞恥的事情，堂堂正正說出來，有什麼大不了的，而他這樣做，無非是考慮到票房、別人的報復、自己的聲譽等等問題。

    第4點，在好萊塢，卓別林“畢生對於年輕漂亮的女子成癮”是他受批評的原因之一。卓別林喜歡發現和引導年輕的女影星。除米爾德里德-哈裡斯外他所有的婚姻和重要關係都是這樣開始的。



    1918年10月23日29歲的卓別林與16歲的《綠野仙蹤》的女主角米爾德里德.哈裡斯 (Mildred Harris) 結婚。兩人有一個孩子，但他在嬰兒時期就死了。1920年兩人離婚。



   離婚時卓別林稱哈裡斯與以勾引年輕女演員著稱的艾拉.內吉姆瓦 (Alla Nazimova) 有女同性戀關係，而哈裡斯則稱卓別林嗜性成癮。婚姻這事，好聚好散，不過也不必用到“同性戀”這樣的理由吧，那個時候的美國，一個女人背上這麼個黑鍋，一生就徹底毀了，何況還是還是與自己同床共枕的結髮妻子。



    和哈裡斯離婚之後，卓別林與女演員寶拉.納格瑞 (Pola Negri) 之間有過一段很公開的關係。納格瑞當時剛剛從波蘭到達好萊塢。這段時好時壞的關係在9個月後結束了。它有點像現代好萊塢影星的關係的前例。與他的其它關係相比卓別林與納格瑞非常



    特殊，在準備拍攝《淘金記》時35歲的卓別林與16歲的麗泰.格雷 (Lita Grey) 發生了關係。格雷懷孕後兩人於1924年11月26日結婚。他們有兩個兒子：小查理.卓別林 (Charles Spencer Chaplin) （1925年-1968年）和西德尼.厄爾.卓別林 (Sydney Earle Chaplin)（1926年-2009年）。1928年兩人離婚非常痛苦。卓別林必須向格雷付當時紀錄性的82.5萬美元。這場公眾矚目的離婚，加上一場稅收上的糾紛使得卓別林的頭髮都變白了。法庭記錄被公佈，其中含有許多隱私的細節，這導致了一場反對卓別林的運動。至於其中 到底有什麼隱私的細節，“永遠是一個迷”。



    從1932年到1940年卓別林與女演員保利特.戈達德 (Paulette Goddard) 之間有一段浪漫的和職業的關係。戈達德在這段時間裡大多數時間裡住在保利特.戈達德在比佛利山莊的家裡。卓別林“發現了”戈達德並讓她在《摩登時代》和《大獨裁者》中演女主角。

    據說由於戈達德拒絕闡明她與卓別林之間的關係是她沒有獲得扮演《亂世佳人》中郝思嘉的角色的主要原因。兩人關係於1940年結束後兩人公開說他們於 1936年秘密結婚，但是後來卓別林在私下裡說他們從未正式結婚。這種出爾反爾的說法，讓戈達德極為傷心。離婚後，一個曾與卓別林相好的年輕女性聲稱已經有了卓別林的孩子。這使卓別林捲進了桃色事件中，在好萊塢鬧得紛紛揚揚。



    卓別林與瓊.巴里 (Joan Barry) 也有過一段短暫的關係。本來卓別林想讓巴裡扮演一個主角，但是過了不久巴里就開始對卓別林糾纏不休並有精神病的表現，因為這個，卓別林離開了巴里，這個可憐的女人後來一生淒苦。



    後來，54歲的卓別林與曾經獲得過諾貝爾文學獎的著名戲劇大師尤金•歐尼爾 (Eugene O'Neill) 的女兒、年僅18歲的烏娜.奧尼爾 (Oona O'neill) 結婚，儘管這樁婚姻受到了新娘父親的反對。

    卓別林說他一生最傷心的事情是三次離婚，可看得出來，這3次離婚中，除了他在資產上有所損失之外，那些女人受到的傷害比他大得多。

    第5點，關於對待有聲電影的態度，卓別林一直持反對態度，並且稱有聲電影是他一輩子最反對的事物。說到底，這是藝術觀點，本來沒有什麼好說的，事實上，無聲電影是最適合卓別林的藝術形式，有聲電影對於他來說絕對是個殺傷力極大的挑戰。但是因為觀眾的流失和票房的敗落就從感情上對有聲電影惡意攻擊對從事有聲電影的導演進行嘲諷和攻擊，這確實有點過分。

    列了這幾點，其實不是想說卓別林是一個怎樣怎樣的人。我就是覺得，因為他電影中反應了下層人民的生活反應了“資產階級的罪惡”，我國對他的評價有點拔高。卓別林是一個偉大的電影藝術家，《摩登時代》、《大獨裁者》等電影也絕對是電影史上偉大的作品。但是，我們不要單方面地把他和電影裡的那些角色等同起來。

    我們能不能，嘗試著客觀地看待一個人呢？哪怕是有這種可能。

    對於評論區裡的爭論，很欣慰。

    我想，我寫的這些微不足道的文字，起到了這麼個作用。

    說實話，我自己也很喜歡卓別林。

    如果大家在看的時候，可以有這麼個客觀的想法，有點啟發，我就很高興了。

    最後說一點，我一直提倡快樂閱讀，讀讀笑笑，就很好。

    在看評論的時候，發現有一些讀者大大對別人進行人身攻擊，即便對像不是我，我也覺得沒有必要，有道理就說道理，別讓大家看著你的那些文字直搖頭。這樣就很不好，對於這種行為，小張將堅決給予刪帖，或者禁言，爭論嗎，文明一點，呵呵。

    最後，謝謝大家對小張的支持，不管是反對的，還是支持的，有了你們，這本書才可以一直寫下去。

    真的很感謝。

萬劫

第066章 電影院裡的交鋒

    我轉臉看了那人一下，他也看了我一下，兩個人同時大叫起來。

    “柯里昂先生！”

    “巴拉先生！”

    我們倆握了握手，親密地坐到了一起。

    看來卓別林對閃電公司也不怎麼樣，不然也不會把查尼.巴拉安排到這裡。

    “巴拉，你怎麼也被安排到這裡呀？為什麼不到前面去？”我問道。

    查尼.巴拉一臉的苦笑：“唉，算了算了，誰讓我們公司小呢，實不相瞞，卓別林先生這次沒有邀請我們，是我自己要來了，所以……”查尼.巴拉搖了搖頭，沒有往下說。

    他這麼一說，我不禁對卓別林有點鄙視起來。

    他對我這樣，有情可原，誰讓我從他手下挖走了格里菲斯和斯登堡呢，但是查尼.巴拉不同，你不邀請人家就算了，既然人家好心好意主動來捧你的場，你總該把人家安排好吧，可他呢，竟然讓巴拉坐這麼個位子上來，這份胸襟，實在是不敢恭維。

    難道格里菲斯和斯登堡說他沽名釣譽其實小氣得要命，是真的？

    我腦袋裡亂哄哄的，胡亂想著事情，忽然聽見電影院裡有人鼓起掌來，這才抬頭往前面望去，見卓別林在璧克馥和範朋克的陪同下從後台走了出來。

    沒有電影中的誇張的服裝，沒有枴杖，也沒有小鬍子，更沒有撇著八字腳，燈光之下，反而顯得意氣風發，溫文爾雅。

    他走到馬爾斯科.洛夫、楚克、福克斯等人跟前親切地和他們握手，腰幾乎彎成90度，神態恭敬得像個小學生，有時還故意親他們的臉頰讓旁邊的記者拍照。

    “柯里昂先生，我去和卓別林先生打個招呼去。”查尼.巴拉跟我匆匆說了一句，站起身來費力地從狹窄的縫隙中擠出去，走向卓別林。

    巴拉站在旁邊一直等卓別林和所有的老總親切地交談之後才上去和他打招呼。可我看到的畫面卻讓我對卓別林這個人頓時好感全無，巴拉湊到他跟前堆起笑臉和他說話，他看也沒有看巴拉一眼，只是背著巴拉擺了一下手，就走向了前面的話筒，只留下人高馬大的巴拉無比尷尬地站在那裡，站在旁邊人群幾乎譏笑的眼神裡滿臉通紅。

    我再想，如果那個人不是閃電公司的查尼.巴拉，而是米高梅的馬爾斯科.洛夫或者是派拉蒙的阿道夫.楚克，卓別林會是這個態度嗎。

    一時間，看著站在臺上的那個對著影院裡的人群一臉“誠摯”笑容的人，我不禁懷疑這個人是不是我後世為之深深敬佩的卓別林。

    卓別林在臺上發表了一番熱情洋溢的講話，大概意思就是說對前來捧場的觀眾和電影界的朋友表示歡迎對支持這部電影的所有人表示感謝。他的講話加上他臉上的陽光般燦爛的笑容，讓全場掌聲雷動。

    “偽君子！”斯登堡在旁邊罵了一句。

    我身旁的巴拉則耷拉著腦袋，不是抬頭看一下卓別林，表情複雜。

    “巴拉，你到這裡是不是找卓別林有事情呀？”我問道。

    巴拉點頭道：“是的，柯里昂先生，卓別林先生的電影一向票房很好，所以我們公司想放映他的電影，他和米高梅、派拉蒙簽訂的放映合同分得的紅利是70%，卻向我們開出90%的價碼，柯里昂先生，你也知道，我們閃電公司本來家底就薄，他這麼獅子大開口，我們根本賺不了多少錢，所以我就過來和他商量一 下，剛才的情景你也看到了。”

    巴拉不好意思地聳了聳肩。

    我便無語起來。這種行為，十足的敲竹槓。

    卓別林在臺上講完話之後，接著發言的是格蘭特，作為好萊塢名譽市長的他，這種場合是缺不了的。

    “女士們先生們，今天我很高興參加卓別林先生的新片首映式，這讓我想起不久前參加安德烈.柯里昂先生的首映式，作為好萊塢的優秀導演，卓別林先生和柯里昂先生極大地推動了好萊塢電影的發展，可惜今天我沒有看見柯里昂先生。”格蘭特惋惜地嘆了口氣。

    “格蘭特先生，柯里昂導演在這裡呢！”格蘭特話音剛落，我身邊的巴拉就衝著前方吼了一嗓子。

    電影院裡的所有人立刻朝我這邊看了過來。

    “柯里昂先生來了？”格蘭特驚喜地指著電影院的後排道：“燈光！打個燈光過去！”

    啪！一道雪亮的燈光打了過來，我和斯登堡、格里菲斯等人被燈火照得頭暈眼花。

    “沒想到格里菲斯先生也來了，好，那我就不多說了，請『好萊塢第一電影理論家』柯里昂先生給大家說幾句！”格蘭特面帶微笑地看著我。

    在眾人的掌聲之中，我艱難地擠過座位來到了台前。

    “女士們，先生們，晚上好。首先感謝巴拉先生這一嗓子讓我這麼一個小導演有資格站到台前來，要不然我只能在後面黑乎乎的角落裡坐著冷板凳了。”

    哈哈哈哈，人群一片哄笑，臺上的卓別林和範朋克被這笑聲弄得很沒面子。

    “不過我覺得卓別林先生、范朋克先生之所以讓我坐在後面，絕對不是因為我是個小公司的小導演，而是他們想讓我更客觀地欣賞這部電影，卓別林先生，你說是不是呀？”我轉臉問向卓別林。

    卓別林使勁地瞅了身邊的範朋克一眼，然後尷尬地點了點頭，灰頭土臉。

    “今晚上映的這部電影，無疑是部優秀的電影，大家都知道，卓別林先生不光電影拍得好，人品更是沒得說，他可能是整個好萊塢最正直的一個君子，不像我們，用馬克思的話來說，是臭資本家。”

    哈哈哈哈。電影院裡的人紛紛大笑，我用眼角的餘光掃了掃卓別林，見他和範朋克在台前站得很不自在。

    “之前，確切地說就是在幾天前，我還聽到一個消息，有人說這部電影的劇本是卓別林先生從一個不知名的小編劇手裡強奪過來的。”我突然正色道。

    台下的人一片寂靜，紛紛睜大了眼睛看著我和卓別林。

    我稍微轉了一下臉觀察卓別林的反應，見他雖然沒有多大的慌張，但是臉上的肌肉在微微抽動。

    我握住話筒，笑道：“當然，這樣的消息，純粹是空穴來風，試想卓別林先生這樣一個正直的導演，怎麼可能做出這種齷齪的事情來呢？我們接下來可以好好欣賞這部電影，細心的觀眾可以看到，裡面的每個鏡頭都是卓別林先生的心血！請允許我代表廣大觀眾，感謝卓別林先生給我們奉獻了一部優秀的電影！”

    台下的觀眾很多還被剛才的那個消息震驚，只有不到一半的人鼓掌。

    “好了，話說完了，我也要繼續回去坐我的冷板凳了。”在觀眾的笑聲中，我離開了講台。

萬劫

第067章 有聲電影的前奏                                

    一旁的範朋克見我離開了講台，趕緊上前把我拉住：“柯里昂先生，真是抱歉，是我們的工作人員安排不周，他們怎麼可以讓您在那邊坐呢，您請這邊！”他指了指前排的位子。

    “挺好，那邊挺好的，又安靜又可以和朋友聊天。”我笑道。

    範朋克只得賠笑道：“您先坐，我這就到那邊把您的朋友請過來。”

    在他的“熱情”引領下，我終於在前排的位子上坐了下來，時候不大，斯登堡、格里菲斯他們以及查尼.巴拉都被範朋克接到了前排。

    “老闆，卓別林搶我的劇本你又不是不知道，怎麼說是空穴來風的事情呢？”斯登堡一坐下來就怒氣沖沖質問我道。

    格里菲斯沒好氣地對斯登堡說道：“你傻呀！沒看見那邊坐著的全是記者，老闆這麼一提，事後他們能放得過這樣的消息嗎，放心吧，過不了多久卓別林就會被這幫記者鬧得頭痛，老闆這招，實在是高！”

    斯登堡這才似懂非懂地安靜下來。

    接下來就是放映《淘金記》，雖然經過這麼一鬧騰，我對卓別林的印像不是很好，但是平心而論，這確實是一部好電影。連斯登堡最後都被電影感動了，在我旁邊一個勁地抹眼淚。

    電影結束之後，舉行了一個簡單卻不失格調的晚宴，我沒有像往常一樣過去和別人聊天，而是領著甘斯胖子這幫傢夥一頓狂吃，以至於旁邊的查尼.巴拉一個勁地感歎：看來柯里昂先生日理萬機，連晚飯都沒來得及吃。

    “何止晚飯，中午我連中飯都沒吃呢！”斯登堡手裡拎著個雞腿，一邊大嚼一邊口齒不清地說道。

    把兩張桌子上的東西吃了個底朝天，我問斯登堡等人道：“吃飽了沒？”

    “飽，飽了！”斯登堡打了個響嗝。

    “走！回公司。”我手指著大門，帶著斯登堡等人就要撤。

    “安德烈，這麼快就要走了，來來來，給你介紹個人。”馬爾斯科.洛夫拉著一個又肥又矮的40多歲的“冬瓜”朝我走了過來。

    “安德烈，這位是西方電氣公司的經理梅奧-霍桑 (Hawthorne) 先生。”馬爾斯科.洛夫把“冬瓜”帶到我的身邊，道：“你們先聊，我還有事。”話沒說完，老馬就急急忙忙地賊一般地開溜了。

    西方電氣公司 (Western Electric) ？不會吧！

    我看著眼前的“冬瓜”，驚詫得幾乎當機。

    這家公司也許後世很多人不熟悉，但是提到另外一個東西，大家就家喻戶曉了：有聲電影！

    其實有聲影片不是一件新鮮事情，1899年電影在愛迪生的實驗室裡就已經能夠發出聲音，早期的盧米埃爾、梅裡愛都曾經利用在銀幕後面說話的辦法使得電影帶 有聲音，在20世紀的頭十年中，法國的亨利-約利和高蒙在有聲電影上做過相當大的努力，同時，愛迪生在美國，勞斯特在英國，保爾生在斯堪的納維亞半島各國，也取得了不少成果。

    但是，此時的電影還始終停留在無聲階段，人們雖然知道如何把動作和台詞同步起來，利用壓縮空氣來壓縮聲音使得影院裡的觀眾能夠聽得到，但是發出的聲音帶有濃重的鼻音，而且同步方法很不完善，到1914年，對於有聲電影的研究幾乎就被放棄了。

    眾所周知，留聲機是從電話機產生的，而電話機又是從電報機發展而來的，無線電報和無線廣播的發展，使有聲電影中存在的一些問題，能通過“擴音器”的電氣錄音和“三級真空管”的音響放大聲音而獲得解決。於是，歷史上，製造無線電器材的大電氣公司就成了有聲電影的專利佔有者，這些專利被兩個集團壟斷，一個集團是德國的“AEG——托比斯公司——克蘭影片公司”，另外一個，則是美國的“通用電氣公司——西方電氣公司”。

    歷史上，具體說是1926年，西方電氣公司向一些受摩根銀行控制的大電影公司提議使用它的錄音方法，但是這些公司對這種威脅到好萊塢霸權的有聲電影不願意接受。

    在萬般無奈之下，西方電氣公司轉而向華納公司，華納兄弟對這種技術很感興趣，所以在1926年拍攝了一部電影《唐璜》，獲得了巨大的成功。

    這些都是歷史上的事情，現在這個時候，我估計西方電氣公司的有聲電影技術已經基本上完成了，現在可能處於和電影公司的商洽階段，如果我沒有猜錯的話，這個梅奧.霍桑今天晚上很有可能就是找老馬他們推銷這種技術的，而老馬對這種技術不感興趣，所以才把霍桑推給我自己逃掉。

    老馬估計做夢也沒有想到，我撿到了一個寶！

    “柯里昂先生，您的大名如雷貫耳，我代表西方電氣公司向你致以最崇高的敬意。”霍桑摘下了他的禮貌，向我彎腰施了一禮。

    “霍桑先生，你太客氣了，西方電氣公司對於電影貢獻巨大，你們的那個有聲電影的技術研究進行得怎麼樣了？”我笑道。

    我這麼說，純粹是想試探一下霍桑，想看看西方電氣公司是不是已經完成了技術研究，沒想到霍桑聽到我的話之後，臉色大變，他拉著我的手走到旁邊一個僻靜的地方，小聲對我說道：“柯里昂先生，這可是我們公司的極度機密，你怎麼知道的？”

    看著他緊張的樣子，我故意吃驚道：“你們真的進行有聲電影的技術研究了？不會吧，我隨便猜猜就猜到了？”

    霍桑見我這幅表情，心裡稍稍安定下來，沉聲說道：“柯里昂先生，既然話說到這地步了，我就跟你直說了吧，有聲電影的技術研究我們基本上已經功課了，今年的上半年，我們研製成功了『維他風』有聲電影機，雖然它發出的音響只陷於一些音樂和喧鬧的聲音，但是效果很好，如果投產的話，拍出有聲電影，是可能的。”



    維他風有聲電影機 (Vitaphone projector) ？歷史上華納公司拍攝的第一部半有聲片《唐璜》（真正意義上的第一部有聲片是1927年的《爵士歌王》），使用的就是這種電影機，這麼說，西方電信公司真的修成正果了。

    “霍桑先生！你們太了不起了！這項技術的成功，會載入電影史冊的！”我誠懇地說道。

    “柯里昂先生，我聽好萊塢的不少人說你是具有卓越遠見的人，現在聽到你這句話，才覺得他們說得沒錯。跟你說實話吧，我這次來就是想把這項技術推薦給這些電影公司的老闆們，可結果呢，馬爾斯科.洛夫先生、福克斯先生、楚克先生等人對於這項技術很是不在意，他們說如果採用這種技術的話，不禁拍攝的費用要增加，所有的影院都要重新裝修一遍，費錢費時，萊默爾先生說這項技術純粹是一些吃飽了撐的人閒來沒事發明的，而卓別林先生竟然把聲音的加入說成是對電影藝術的最大的破壞。柯里昂先生，如果他們都像你一樣理解這項技術的作用就好了。”霍桑提起這些人連連搖頭。

    他說得沒錯，歷史上這些大公司老闆們對於這項技術基本上都是排斥的，而卓別林本人則對有聲電影極為反感，對於他來說，默片是最能完美闡釋他的電影形式，所 以即使有聲片出現之後的很長時間，他還是堅持拍默片，直到慢慢退出歷史舞臺，霍桑這個時候向這些人推銷他的這項技術，怎麼可能會得到人家的待見。

    可是，他遇上了我，那就不一樣了！

（今天聖誕前夜，大家聖誕快樂！）

萬劫

第068章 有聲電影的半個專利

    關於這項專利，那些大公司的老闆們後來也為此吃了苦果，華納公司拍出的有聲電影受到觀眾的極大歡迎之後，他們才發現這項技術的好處，紛紛向西方電氣公司拋出橄欖枝，但是西方電氣公司卻因為擁有這種技術的專利權而對他們開出了極其苛刻的條件，大多數的公司只能熱氣吞聲接受。而因為這項技術的運用，華爾街的財團們看到了有聲電影創造的出來的巨大利益，所以紛紛把資金注入到好萊塢，洛克菲勒財團旗下的無線電公司後來就研製出來了一種“福托風”有聲設備放映機 (Photophone Projector)。為此，他們於1928年在好萊塢設立了一家新的公司，這家公司把互助公司、三角影片公司、百代影片公司以及一些經營公司、無線電公司合併在一起，取名“雷電華電影公司”，成為好萊塢的5大電影公司之一。

    當然只是後話。

    不過可以看出，這項技術的研製成功，極大地改變了好萊塢電影的面貌，意義深遠。

    “那你打算怎麼辦，霍桑先生？”我問道。

    霍桑先生嘆了一口氣，道：“現在只有華納公司我沒有說過了，所以等會我找他們說說去。”

    聽了他這句話，我腳底一滑差點摔倒。

    不會這麼巧吧？要是讓這冬瓜和華納撮合到一起，那豈不是要壞事！歷史上，華納兄弟對這項技術可是一見鍾情！

    不行！不能讓霍桑見到華納公司的人！

    “霍桑先生，是這樣的，我對你們的技術很感興趣，能不能到我的公司我們倆詳談？”我可是想早點把霍桑從這個地方弄走，要是他看見到杰克.華納或者是山姆.華納的話，夢工廠無論從哪個方面相比也比不過人家呀，霍桑肯定投入華納的懷抱，那我就徹底沒戲了。

    “真的？柯里昂先生真的對我們的技術感興趣？”霍桑現在就是一個沒人理睬的醜小鴨，見我這般有興趣，很是高興。

    “那當然！霍桑先生，我們到夢工廠再談吧。”

    “好的，好的！”霍桑點了點頭，答應了下來。

    我們匆匆離開了影院，打車回到了公司。到了辦公室，我和霍桑詳細地談論了他們的有聲電影技術。

    不出我所料，西方電氣公司發明的這種有聲電影，採用的是一種“臘盤發生”方法，所謂的臘盤發生，就是拍攝時把聲音刻錄到唱盤上，放映的時候和影片同步播放，而“維他風”則是以每秒33.33轉唱片的來使電影聲畫同步，和我所知道的歷史上的情況基本上吻合，不過霍桑對我說，這種技術目前還不是很完善，如果要運用到電影上面來，估計還得需要不下半年的研究時間。

    客觀地說來，比起後來普遍採用的“片上發聲”，“臘盤發生”在技術上存在著很多缺點，最大的問題就是放映的時候，唱片和畫面有時不同步，對白和人物的口形不一致，有的時候還會發生男人張嘴出現女人聲音的事情。可不管這麼說，能在這個時候發明這種技術，也實在不是一件簡單的事情，它可是自電影誕生30年來，眾多電影人為之奮鬥的結果，至於離實際運用還需要一段時間，也是情有可原，技術這東西畢竟不是一朝一夕能解決的。

    我和霍桑一直談了4、5個小時，從有聲電影技術的歷史談到“維他風”，從無線電報談到三極管，從無聲電影一直談到有聲電影，霍桑到了後來基本上被我滔滔不絕的講解征服了，特別是我的某些觀點和見解，讓他很是受益。

    在我的提議下，霍桑同意代表西方電氣公司和我簽訂合同，這項合同的主要內容是西方電氣公司同意與夢工廠合作為我們提供各種設備，同時我以20萬美元的代價，取得了這項專利的一半擁有權（其實我更想全部買下，但是霍桑說他們公司不會同意）。

    有了這份合同，不但夢工廠以後使用這項技術拍片完全不用付相應的專利費用，西方電氣公司因這項技術而獲取的利潤，我也將有一半的分紅。

    霍桑顯然沒有想到在他看來無人理睬的這項技術竟然被我如此看中，而且還出了20萬美元的大價錢買了一半專利，簽完合同之後，他拿著合同樂得雙手直抖。

    我雖然表面鎮定，但是心裡也是激盪洶湧，乖乖，想一想吧，再過一段時間，好萊塢90%的電影都將是有聲片，而相關的專利費用有一半都將是我的！到時候，數錢都會數得手軟。

    送走了霍桑，甘斯和胖子差點把我給吃了，兩個傢夥就差武裝篡位了。

    “老大，咱們這這錢來得容易嗎？你這麼花，用不了一年，咱們全得睡馬路去！”

    “老大，上次你花了幾萬塊買山立格公司的那個什麼字幕技術我也就不說了，可今天我無論如何也要講幾句，有聲電影這技術在我看來是比那個字幕技術好點，但是你一出手就是20萬，也太大方了吧！而且還只買下了半個專利！”

    兩個人一哼一哈，對霍桑拿走的那20萬心痛無比。

    “怎麼，造反呀？不就是20萬嗎，有什麼大驚小怪的，不捨得花錢，怎麼掙錢！你們倆就等著數錢吧！”我哼著小曲，下樓洗澡去了。

    胖子和甘斯在我身後，就差拿刀剁我了。

    10月的下半個月，好萊塢基本上是在《淘金記》和《換夫記》的熱鬧放映中過去的，地密爾因為《換夫記》給米高梅賺了不下70萬美元的收入，而卓別林的《淘金記》既叫好又叫座，票房飄紅，據說僅僅兩周就賺了110多萬，聯美這回是揚眉吐氣了一把。

    不過這些和夢工廠沒有多大關係，因為《淘金記》的巨大成功，使得斯登堡異常的鬱悶，這傢夥基本上每天都把卓別林的家庭成員問候一遍，不過因為這件事情，斯登堡也更加賣力地拍攝《求救的人們》，一天到晚都泡在拍攝場地，劇本更是一改再改。

    原先我計劃對他的這部電影不加過問的，但是因為這部電影採用了山立格公司生產的特殊加壓字幕膠片，原先的很多場景鏡頭都需要修改，我擔心斯登堡會出錯，所以也基本上跟在後面時刻督察。

    劇本被我和斯登堡改了不下10次，修改之後的劇本，不僅有斯登堡的風格，而且更帶上了我的一些手法，因為採用了加壓字幕，所以我特意在電影中安排了不少用對白推進故事情節的鏡頭，拍攝時注意刻畫演員的面部表情，影片也在我的建議之下，採用了3段式結構，3個段落獨立存在，在影片的最後融為一體，在這方面格裡 菲斯是行家，他也提出了不少精彩的建議。

    所謂眾人拾柴火焰高，群策群力之下，《求救的人們》的拍攝工作得到了紮紮實實地開展。

    我們，就等著再次震動好萊塢的那一天。