[張雲]導演萬歲[完成]

萬劫

第791 - 792章 《海上鋼琴師》的首映式（2）        

    “你看你說的，我怎麼不想知道了？”胡佛立馬揚了揚眉頭，然後露出了標準的諂媚的表情：“安德烈，你也知道，我現在什麼不缺，就缺聲譽和名望？說一說，我去錄節目，怎麼就是為了我自己了？”

    看著胡佛巴巴的表情，我還沒說，旁邊的柯立芝倒先笑了起來。

    “赫伯特，你這傢夥也真夠笨的，而且是不止一般的笨。”柯立芝指著胡佛，哭笑不得。
    “赫伯特，你自己也說，現在你最缺的就是人氣。雖然新政實施一來，你的支持率一路上升，但是在我看來，升得還是不夠快。”我喝了一口紅酒，回味無窮地砸吧了一下嘴。
    “還不夠快？安德烈，不是我吹牛，民意支持率如果按照這個速度上升的話，不出半年我就能超過卡爾文了！”胡佛指了指柯立芝，臉上露出了異常得瑟的表情。

    他說得這話，倒真的沒有吹牛。

    “這個我信。不過我覺得你還有很大的升值空間。”我的一句話，給胡佛帶來了無限的希望，這傢夥頓時眉飛色舞起來。
    “安德烈，你就說說，只要行得通，別說讓我去錄節目了，就是讓我裸奔都行。”胡佛瞇著眼睛，舔了舔嘴唇。

    “你裸奔？你裸奔誰看呀？你以為你是我呀！”旁邊的柯立芝差一點被嘴裡的紅酒給嗆死。
    我使勁拍了柯立芝一巴掌，示意他閉嘴，然後對胡佛道：“赫伯特。這一次，我要給你弄個爐邊談話 (Fireside Chats)。”



    “爐邊談話？這是什麼玩意？”胡佛聽得極為認真，顯然對我的說地這話很是看重。

    爐邊談話，後世估計沒有幾個人不知道。嘿嘿，羅斯福，對不起了。這一次，我得挪用你的先進成果了。

    “赫伯特。你現在的新政，施行得很好，民眾也很支持，但是我覺得你個人和民眾之間的溝通還很少。甚至是少得可憐。”我開始給胡佛解釋什麼事爐邊談話。
    “少？我覺得少呀！”胡佛直搖頭。然後一邊扳著手指一邊給我算起賬來：“我一有空就做演講，每星期至少接受2次記者採訪，其他的時間基本上全國跑，我會見各地的官員，瞭解各地新政實施的情況，這樣還算少嗎？”
    “少！我說的少，指地是你和民眾面對面的交流少。不錯，你說得這些算是你的宣傳活動，但是不管是內容還是姿態都是高高在上的。都是官方形式的，你從來都沒有以平等的美國公民的身份還民眾做平等的交流。懂嗎？”我笑了起來。

    胡佛彷彿聽懂了我的意思，示意我繼續說下去。
    旁邊的柯立芝和杜魯門，身為政客，也都在我的話中聽出了點東西。紛紛直起了腰板。

    “赫伯特。你的新政總體來說，施行得還算不錯。但是離順暢還差一些，在政策的實施上，存在著很多的誤差，由於各地政府施行的力度和方式不同，也導致民眾對你的新政有很多的誤解，這個時候，就需要有人出來消除這種誤解，和民眾談心，這樣的話，對你你的新政有著巨大的好處。”
    “此外，越是在國家陷入風雨飄搖、民眾的生活變得困苦不堪看不到希望的時候，他們就越希望能和國家的領導者靠得很近，瞭解他們的意圖，從他們那裡看到希望。所以，惡劣的形勢對於領導者來說與其說是一種挑戰，倒不如說是一種機遇，如果作為國家的領導者，能夠讓民眾覺得自己和最高領導人貼得很近，心連心，那麼民眾對這個國家領導人就會頓生好感，對這個國家也就會生出無限的希望。這個時候，正是一個國家領導人大力增加自己個人魅力的時候。”

    我的話，讓胡佛連連點頭，旁邊的柯立芝和杜魯門也聽得如癡如醉。

    我笑了一下，接著說下去：“我說的『爐邊談話』，其實很簡單，就是然讓你藉著這次錄節目的機會，以參加夢工廠電影首映為由頭，在電視機上，和民眾面對面聊天，不是以高高在上的美國總統的身份，而是以一個普通的美國公民、一個新政的制定者和推動者的身份。”
    “你在節目中要做的，就是闡發你的新政理念，消除民眾心中對新政的種種誤解和疑慮，壯大他們的信心，讓他們看到未來的希望。這樣的一個節目，你覺得播出之後，會產生怎麼樣的效果？”
    “還那用說，民眾肯定會瘋狂！老闆，你可真厲害，這樣的辦法你也想得出來！”胡佛還沒來得及回答，旁邊的杜魯門就興奮地拍起了自己的大腿。

    “而且我覺得，這個爐邊談話不僅僅要在洛克特克電視臺上播放，赫伯特，你還可以在全國的廣播台裡面播放，畢竟洛克特克電視台現在的覆蓋範圍還不太大。如果能夠借助廣播，實現這個爐邊談話全國覆蓋，那產生的效果可就更大了。”柯立芝提出的這個意見，讓我也連連點頭。
    “這個辦法好！我怎麼就沒有想起來呢！行，我現在就去錄節目！”胡佛噌的一下就站起來了，拉著柯立芝就往外面走。

    “你不喝酒了？”看著這傢夥急吼吼的背影，我一陣大笑。
    “不喝了，不喝了，談話重要！”胡佛自己也笑。

    “老闆，你這次可幫了胡佛一個大忙。”杜魯門走到我的旁邊，笑得十分的詭異。
    “幫了這傢夥的忙，也是幫我們夢工廠自己。”我拍了拍杜魯門的肩膀，轉身就忙活其他的事情了。

    胡佛果然很聽話，在電視台錄了整整一個下午的節目。一直到下午4點多才錄製完畢。

    電視台不僅請了很多普通民眾和各個社會階層的代表和胡佛做了面對面的交流，更是接進來了很多熱線電話。
    民眾對這樣的形式非常的歡迎，也紛紛把自己心裡對新政的一些意見和不解都說了出來，胡佛一一解釋，同時也詳細地闡述了自己對於新政的設想。

    爐邊談話錄製之後，隨後在電視台特別播放。

    播放的時候。正好是民眾們等在電視機旁邊收看電視節目的黃金時間（6-7點的時候，他們就要去看電影在電影院裡面呆上一個晚上。所以4-5點的時候正是民眾收看電視的高峰。）節目播放之後，反響極大，效果很好。

    下午5點鐘，一幫人早早吃完了飯。開始為首映式做最後的準備。
    6點鐘。在我和柯立芝等人的陪同之下，胡佛的總統車隊緩緩駛向洛杉磯的夢工廠第一影院。

    一路上，車隊受到了民眾熱烈的歡迎，看著道路兩邊的民眾高喊著自己的名字，胡佛得意洋洋。

    “安德烈，這個時候我才發現做美國總統真好！”胡佛轉臉對我說這句話的時候，臉上頓起了一層層的褶子。
    “狗娘養的，前一段時間，是誰像狗一樣哭著喊著說美國總統的位置就是地獄的？”柯立芝在旁邊忘不了揭胡佛的老底。
    胡佛立馬老臉一紅。尷尬地哼了哼了兩聲。

    到夢工廠第一影院，已經6點半了，我讓柯立芝陪同胡佛進去，然後和格里菲斯親自在門口迎接嘉賓。

    算起來，第一影院已經有很長時間沒有這麼惹火。
    今天晚上。雖然有不好電影公司的電影也是首映。但是因為胡佛的關係，所以各大電影公司地頭頭們都買給了夢工廠一個面子都出席《海上鋼琴師》的首映式。

    7點鐘的時候。嘉賓就源源不斷地趕來，迎接現場混亂一片。

    “爸爸爸爸！”
    “安德烈叔叔！安德烈叔叔！”
..........................................
    正當我忙得暈頭轉向地時候，就聽見旁邊傳來了一陣童稚的聲音。

    這聲音，不用看都知道是誰。
    霍爾金娜抱著亞蓋洛，娜塔麗亞抱著瓦波里，嘉寶和海蒂攙扶著大腹便便的萊尼，一家子算是全來了。

    小維克多在二哥的懷裡看到我更是手舞足蹈。

    “一路上就嚷著見你，這兔崽我是管不了。”二哥把小維克多遞到我的懷裡，一臉無可奈何。

    今天的他，穿著一身閃亮的警長的衣服，很是顯眼。

    “安德烈，這一次來參加夢工廠的電影首映式，我比以往任何時候都理直氣壯，以前出席還怕這怕那的，擔心給你惹麻煩，現在，這腰桿都挺得直直的！”二哥拍了拍自己的腰，咧嘴大笑。

    接待了家裡人，接下來便是好萊塢的頭頭腦腦。
    米高梅的馬爾斯科.洛夫隨後趕來，看見我直搖頭。

    “安德烈，你們夢工廠為什麼每一次都鬧出這麼大的動靜？你們是不是以後打算把每一屆總統都拉到你們的首映式上面？”馬爾斯科.洛夫的語氣中，帶著一絲氣憤，帶著一絲忌妒，也帶著一絲無可奈何。
    “老馬，安德烈這是不想留給我們飯吃。”梅耶在一邊也開始打哈哈。
    “瞧你們那點胸襟，我又沒不讓你們請總統，有本事的話，你們也請請。別扯淡了，進去看電影去！”我對這兩個老傢夥可沒有什麼好臉色。

    接下來，派拉蒙電影公司的老闆阿道夫.楚克、20世紀電影公司的貝西.勒夫、華納兄弟電影公司的山姆.華納等人也是結伴而來。
    大家都是熟人，也就沒有多客氣。

    7點半剛過，就看見一排車停在了電影院門口的停車場上。
    凱瑞.洛克菲勒第一個從車裡面走出來，這傢夥比上一次我見到他瘦了不少，看樣子這段時間日子並不好過。

    跟著他從車裡出來的。是阿爾弗雷德.希區柯克和範朋克。
    這兩個傢夥現在是凱瑞.洛克菲勒身邊的哼哈二將，也算是得寵的人。希區柯克一臉人家欠他錢的表情，而範朋克對著凱瑞.洛克菲勒點頭哈腰賤得要命。

    跟著凱瑞.洛克菲勒一起來的，還有福克斯電影公司的老闆福克斯、哥倫比亞電影公司的老闆約翰.科恩以及第一國家影片公司的老闆查爾斯.雷伊。

    “狗娘養的，這一次邪惡軍團來的倒很齊！”看著這幫人，格里菲斯吐了一口唾沫。
    “柯里昂先生。祝賀你們又風風火火了一把！”凱瑞.洛克菲勒走道我跟前，陰陽怪氣。
    “那倒是。不像有些人，夾著尾巴像是喪家犬一樣。”格里菲斯冷哼了一聲。

    他的這話，頓時讓站在凱瑞.洛克菲勒身後的那幫人露出了怒色。

    “不要不識抬舉！咱們今天是來給柯里昂先生捧場的，可不是來搗亂的。都給我老實點。柯里昂先生。我們先進去了。”凱瑞.洛克菲勒倒是一幅大大落落的表情。向我打了個招呼大搖大擺地走了進去。
    “我看著這幫傢夥就沒想吐。”格里菲斯直搖頭。

    “喏，還有一個呢。”在格里菲斯旁邊的斯蒂勒朝遠處努了努嘴，一臉都是笑。

    我轉過臉去，果然看見一輛車停在了廣場上，那輛車的車牌上面，有一個鷹頭的標誌。
    不用說，卓別林到了。
    卓別林從車裡面一出來，廣場周圍就一陣騷亂。

    算起來，這可是卓別林自從他的桃花案之後。第一次在公眾面前露面。
    各大媒體的記者哪裡肯放過這麼有新聞價值的機會，紛紛拿著相機圍了過去。

    卓別林呢，很大方地讓媒體拍了個夠，他的臉上，依然掛著他那標誌性的笑容。甚至比之前更加的誠懇更加的善意。

    “誰邀請這傢夥來的？”格里菲斯皺起了眉頭。
    對卓別林。格里菲斯沒有什麼好印像，尤其是這傢夥出現在自己電影的首映式上。

    “我讓雅賽爾請來的。大衛。別這麼小氣，怎麼說，卓別林也是好萊塢的一代大師，咱們不能痛打落水狗。”我笑了起來。
    格里菲斯沒有說話，只是無奈地攤了攤手。

    “安德烈，十分感謝你能夠邀請我。謝謝！謝謝！”走到我的跟前，卓別林十分客氣地和我握手，然後又主動地和我擁抱在了一起。

    記者們的攝影機一陣霹靂啪啪，紛紛拍下了我們的合影。
    這傢夥，到了這個時候，倒是沒有忘記給自己做宣傳。明天的報紙上，肯定會出現我和卓別林擁抱的照片，媒體這麼一報導，他算是又把自己炒作了一番。

    不管什麼時候，見縫插針，這是卓別林的性格。
    不過我對卓別林的稟性已經見過不怪了，只是笑了笑，請他進去。

    之後，傳統教派教宗瑪麗亞一世、洛杉磯市市長艾爾本.巴克利、議長考華德、好萊塢市長格蘭特、法典執行局主席海斯等人也悉數到場。

    07:45，嘉賓全部到齊。

    當我和格里菲斯帶著夢工廠的一幫人走入第一影院的時候，整個電影院爆發出鋪天蓋地的掌聲，全場起立，大家的臉上都喜氣洋洋。

    “安德烈，你兒子真夠厲害的，把我的耳朵都快要咬下來了，你還是自己抱吧，我得上臺發言了。”我在位子上坐下來之後，旁邊的格蘭特齜牙咧嘴地把亞蓋洛交給了我，亞蓋洛雙手抱著他的脖子，嘴巴咬著格蘭特的耳朵，一邊咬一邊用他的口水吹泡泡。
    “真是有什麼樣的爹就有什麼樣的兒子，這小傢夥和安德烈一樣的無賴。”海斯看著我們爺倆，直搖頭。

    “海斯，看見了嗎，還有兩個呢，你要不要試試？”我指了指二哥懷裡的小維克多和娜塔麗亞抱著的瓦波里。
    “我還想多活幾年呢。我承認你們柯里昂家族人丁興旺還不行嗎？”海斯腦袋搖得像撥浪鼓一般。

    這個時候，格蘭特已經竄到了講台之上。

    “女士們先生們。今天，是今年好萊塢聖誕電影檔期正式開始的一天！也是今年來，我們洛杉磯最歡樂的一天。”格蘭特說這句話的時候，臉上沒有任何的笑容，取而代之的卻是一絲沉重。
    “這一年，對於洛杉磯人來說。對於所有美國人來說，都是極為不尋常的一年。極為痛苦的一年。”
    “1929年，也許過了10年之後，20年之後，100年之後。當人們回頭再看看這一年的時候。很多人都會說，這是悲慘的一年。”

    格蘭特的聲音開始抖動起來。以前他每次上臺，總是會讓現場笑聲不斷，但是這一次，卻不是。

    “這一年，我們失去了很多朋友，你們可以看到，在電影院裡面，出現了很多空位子。”
    格蘭特的話。讓電影院裡沉寂一片，很多人都低下了頭。

    電影院座位的安排，完全是按照去年的佈置，有些位子是空著的，毫無疑問。這些位子的主人。都在這一年離開了我們。
    其中，有魯道夫.範倫鐵諾。有萊布斯.彼雷，也有陶德.布朗寧。
    這些人，1年前，不，半年前還坐在這裡談笑風生，轉眼就只留下了空空蕩蕩的座位。

    電影院裡，頓時瀰漫出了一股沉重的悲傷。
    坐在我對面的陶德.布朗寧的妻子已經開始抽泣了。

    講臺上，格蘭特眼眶濕潤。“女士們先生們，我們憎恨這一年，因為它給我們帶來的悲慘的生活，給我們帶來地苦難和黑暗，不過，我們也應該感謝這一年，因為它讓我們學會的珍惜，讓我們看清楚了很多事情。”
    “作為好萊塢的榮譽市長，站在這裡，我很自豪。因為我看到，在全體美國人都陷入哭泣和失望的境地之中，我們好萊塢，我們好萊塢的電影，成為了映亮那黑暗的一盞盞火把！”

    “不管是夢工廠，還是米高梅，不管是派拉蒙，還是華納兄弟，在這一年中，我看到好萊塢地電影公司們眾志成城，看到我們的電影人用自己的良知、責任去引領這個世界走向希望和光明！”
    “我很自豪，當我的孩子問我在幹什麼的時候，我告訴他們我在為好萊塢的電影添磚加瓦，我還告訴我的孩子們，這些電影讓無數美國人擦乾淚水昂頭向前！”

    “我很自豪當我站在這裡的時候，還能看到一張張我熟悉的老朋友的臉！你們沒有退縮，依然用手中的攝影機向黑暗發起衝鋒！像威廉.華萊士那樣，像與狼共舞那樣！”
    “我很自豪，我們的好萊塢精神沒有熄滅，反而比以往更加輝煌，更加灼灼綻放！我很自豪我可以在簽署一叠疊文檔的時候，在自己的名字前面加上一行字：好萊塢榮譽市長！這是我的驕傲！是我的榮譽！”

    “女士們先生們，上帝沒有拋棄我們！因為好萊塢還在！上帝沒有拋棄美國，因為好萊塢還在！”
    “上帝也沒有拋棄好萊塢，因為夢工廠還在！因為安德烈.柯里昂還在！”
    “今天，就讓我們一起見證好萊塢精神的再一次綻放！這綻放，必將照亮美國的天空，這片永遠激盪著自由和夢想的天空！”
........................................................
    嘩嘩嘩！

    當格蘭特說完這些話的時候，整個電影院掌聲如同潮水一般響了起來，鋪天蓋地，經久不息。

    這一次，格蘭特算是說出了好萊塢電影人的心裡話。
    其實這半年來，擁有著自豪感的人，絕對不止格蘭特一個人。

    從經濟危機爆發的那一天起，好萊塢電影人就比以往任何時候都感到了自己肩頭的那種責任。
    不管是一向對這種責任看得極重的夢工廠、米高梅還是從一建立就看重金錢的華納兄弟、派拉蒙，好萊塢眾多的電影公司，在民眾的淚水面前。在這個國家的喪鐘被敲響的時候，都義無反顧地站到了一起。

    這，也許和電影公司以及電影人的追求沒有多大的關係，起作用的，是一個公司一個人本身就應該有的良知和責任。
    這半年來，很多人對好萊塢電影地最大感受。就是好萊塢的電影變得陽光了，變得積極向上了。
    以往的那種暴力、兇殺、色情的東西。變得少了，多的，是溫情，是勵志。是希望。是光明。

    各大電影公司紛紛調整自己原先的拍片計劃，力求給民眾帶來希望，給民眾加油打氣，而廣大的電影人，更是用自己的實際行動，為好萊塢贏得了民眾的尊敬。
    這半年，好萊塢成為了民眾心目中的最溫暖的記憶，好萊塢電影人，也比任何時候都讓民眾為之敬佩。

    至少。這掌聲，就是最好的證明。

    “雅賽爾，讓他們開始放映電影吧。”我微笑著，沖雅賽爾揮了揮手。

    格蘭特的講話，讓電影院陷入了一種悲愴、激憤的情緒之中。不管是好萊塢電影人。還是普通的觀眾。因為格蘭特的描述，想起了這幾個月來的風風雨雨。
    有人低頭。有人偷偷的抹著眼淚，更多的人則是緊咬嘴唇，面色堅毅。

    這樣的情緒，顯然是不利於電影的首映式的。
    所以，我吩咐趕緊放電影。

    不管心靈受到了多麼大地創傷，只要那方銀幕上閃現出迷人的光影來，這創傷就能夠癒合。
    這，是我對電影的信心。

    “老闆，我還沒有說話呢。”格里菲斯看著我，笑著嘟囔起了嘴。
    “那好，那好，你上去說，不過不能像格蘭特說得那麼的悲情。再悲情，咱們的這首映式就沒法進行下去了。”我拍了拍格里菲斯的肩膀語重心長道。

    格里菲斯點了點頭，和老搭檔比利.比澤相互攙扶著走上了講台。
    他們的出現，立刻讓電影院頓時安靜了下來。

    這兩個人，10年、20年前，就是好萊塢的代名詞，沒有人能夠忘記這對絕配的大搭檔給好萊塢給美國電影帶來的精彩和不朽的傳奇。
    十幾年後，他們重新站在了好萊塢電影舞臺之上，這樣的場面，難得一見，同時，也讓人想起了很多早已經埋藏在塵埃裡面的事情。

    “女士們先生們，我想你們當中已經有不少人忘記了比利了吧，忘記了我們這對組合了。”格里菲斯指著身邊的比利.比澤，露出了自嘲的笑容。

    呵呵呵，民眾中爆發出了陣陣輕微的笑聲，這笑聲是友善的。

    “十幾年前，我們扛著攝影機拍攝電影的時候，人們稱那是好萊塢的黃金時代。現在我要說得是，和如今相比，那個時代頂多也就算個白銀時代，好萊塢真正的輝煌，是現在！”格里菲斯扶著話筒，聲音有些發抖。

    “格蘭特市長說得沒錯，一年來，美國經歷了太多的苦難，好萊塢也經歷了太多的波折，但是我們電影人從來沒有放棄過心中的夢想，就像十幾年前我們沒有放棄自己對於電影的理想一樣。當我被迫放下導筒的時候，我就對自己說，生活會好起來的，好萊塢會好起來的，電影會好起來的！”

    “女士們先生們，一切都會好起來的！”

    格里菲斯說完最後一句話的時候，雙手高舉過頭頂，然後在這個瞬間，啪的一聲，電影院裡面的燈光全不熄滅，人群頓時發出了一聲歡呼。

    電影，正式開始。

    夢工廠的紅龍廠標浮現之後，銀幕一片漆黑，開始出現字母。

    主演：格蘭特、赫本、詹姆斯、穆貝尼……
    音樂：莫里康內、波特。
    攝影：比利。
    編劇：安德烈.柯里昂。
    導演：格里菲斯

    當這些字母一行行浮現出來的時候，電影院裡面響起了熱烈的掌聲，同時口哨聲此起彼伏。

    “柯里昂！”
    “格里菲斯！”
......................................
    有人開始高呼起來。

    字母消失之後。音樂聲響起，那是一段寥落、憂鬱的鋼琴曲，彷彿一顆顆雨點打在人的骨頭上。

    畫面漸漸變亮。特寫鏡頭，一架鋼琴黑白分明的琴鍵，一雙手在上面彈著，一雙有些蒼老的手。
    鏡頭逐漸拉開。是一個巨大的海港。鋼琴就擺在海港的旁邊，破舊。年紀彷彿和鋼琴師一樣地老。

    全景頭，浩渺的海洋，海面上浮現出濃濃地霧，彷彿要把一切都遮蓋了似的。隱約可以聽到汽笛的響聲。在鋼琴聲中甚是刺耳。

    然後，一陣小號聲傳入了鏡頭，有些沙啞的小號，好像帶著無盡的哀怨。小號聲的加入，頓時和剛才的鋼琴聲相互映襯，配合得恰到好處。

    “這曲子好。完美的爵士！”坐在我對面的山姆.華納一邊跟著電影打著拍著一邊搖頭擺尾，臉上滿是享受的微笑。
    再看看其他的人，不管是喜不喜歡音樂的，身體都在昏暗中搖擺著。彷彿清水中的水草一樣。

    電影中，鏡頭緩緩側移，剛才坐在鋼琴旁邊彈琴的老鋼琴手進入畫面而在他的鋼琴旁邊，多了一個穿著長外套的小號手。

    “詹姆斯！那不是詹姆斯嗎？”觀眾中有人低低地叫了起來。
    不錯，是詹姆斯。這部電影中的男二角。

    鏡頭緩慢移動。知道老鋼琴手和小號聲都進入畫面之內。
    兩個人配合得很好，很快樂曲結束。

    “你吹得真好。不是弗吉尼亞人吧？”老鋼琴手從鋼琴上抽開了雙手。
    “不是。”小號手笑了笑。把小號塞到了自己的包裡，他走到海港的碼頭上，看著遠處的大海，表情專注。

    “沒有什麼好看的，馬上就要起霧了，走吧。”老鋼琴手走道他的旁邊，笑著說道。

    小號手彷彿沒有聽到老鋼琴師地話一般，他盯著那片大海，那邊起著霧的大海，搖了搖頭。
    “我告訴你，我來這裡，就是為了看這片海，為了看著霧……”小號手低聲喃喃自語。

    “看霧？霧裡面能有什麼。”老鋼琴手笑著搖了搖頭。
    “霧裡有很多很多美妙的東西，有我一生的夢想和快樂。”小號手盯著海上的濃霧，咧開了嘴角露出了會心的笑容。

    特寫鏡頭，他的目光是那麼的深邃，彷彿陷入了過去的厚厚的回憶之中。

    “美好的東西？你說的是船嗎？”老鋼琴手笑了起來。
    “不是船……”小號手輕輕地搖了搖頭。

    “不是船是什麼？”老鋼琴手變得有些好奇了起來。
    “是人。一個會彈鋼琴的人。”小號手看著面前的瀰漫著能霧的大海，笑容燦爛。

    特寫鏡頭，一隻飛舞的海鷗。
    嗚！一聲常常的汽笛聲響起，鏡頭由特寫迅速拉開成遠景，一艘巨大的客輪駛入畫面。

    巨大的船體在遮蓋了陽光，在海面上灑下了一片陰影。

    與此同時，音樂聲響起，依然是鋼琴曲，節奏舒緩，帶有典型的意大利風味。
    出現旁邊，小號手的旁白。

    “我一直在問自己，我離開那條船，離開大海，是不是一個錯誤？我只是個吹小號的人，除了那艘船，我從來沒有在其他的地方找到過快樂。”
    “有那麼一段時間，我常常做夢。夢見一艘大船，在霧中駛來，彷彿一條浮在海面上的巨大鯨魚一樣。”

    “每一次從這個夢中醒來之後，我就會淚流滿面，然後我就覺得冷。”
    “因為，那艘船裡面，埋藏著一個好故事，埋藏著我一聲最好的時光。”鏡頭下移，是一艘大海上的甲板。甲板上，一群群身穿著19世紀末20世紀初的民眾在散步，孩子們在甲板上嬉戲，男人們抽煙說笑。女人們則低著頭縫補著衣服。

    旁白在繼續：
    “在海上，在船上，每個人都有一個故事，一個獨一無二的故事。這些人從各個國家會聚到一起，會聚到一艘船上，遠渡重洋。進入一片茫茫地霧靄之中。”
    “每次有人抬頭望到她，都會覺得很難理解。因為船上那麼多的人，成千上萬的人，有旅行的富翁，有口袋裡沒有一個大子的移民。有男人。有女人，為什麼只有一個人最先看到她？”

    畫面上，出現的是一張張民眾的臉，他們在甲板上各自做著手裡面的事情，低頭聊天、說笑。

    “但是總會有一人，只有一個人會看到她。也許他是個骯髒的老頭，一個缺了一顆牙的孩子，或者是一個剛剛失去了一切的男人，但是總會有一個人看到她！”

    鏡頭浮現出一張張船員的臉……

    “這個人。也許是在甲板上漫步，也許是在欄杆旁邊發呆，也許什麼也沒有做，只是坐在那裡，他就那麼隨意地一瞥就看到了她……”

    畫面上。站在甲板上地一個男人看著遠方臉上露出了吃驚的表情。

    “每一次。我敢發誓，這個人都會轉過身來。對著船，對著船上的所有人大聲喊……”
    畫面上，那個男人甚至手臂，激動得五官扭曲，指著遠處大聲喊道：“美國！”

    一連串的特寫鏡頭，一張張突然抬起的臉，一張張激動的臉，轉向男子手指著的方向。

    遠景鏡頭，濃濃的霧中，高大的自由女神 (Statue of Liberty) 巋然屹立！



    全景鏡頭，船上一片歡騰！無數人揮舞著帽子，他們微笑著，相互擁抱著，很多人留下了淚水。
    旁白在繼續：“美國！夢想之地！我敢打賭，所有第一次看到自由女神像的人，內心都會被巨大的喜悅擊中。”

    音樂聲陡然增高，恢弘的長號開調，小提琴和鋼琴共鳴，輝煌無比！
    濃白色的霧中，浮現出鮮紅的字幕：海上鋼琴師！

    “美國！”
    “美國！”
...................................
   我的身後，電影院裡面爆發出了一陣歡呼！
    這些歡呼，和電影中地歡呼聲交匯在一起，震耳欲聾！

    “這個鏡頭拍得好！實在是太好了！”坐在我旁邊的馬爾斯科.洛夫和阿道夫.楚克昂著頭看著銀幕，淚流滿面。
    “太好了！那就是我呀！”阿道夫.楚克一邊摸著眼淚，一邊哽咽著說道。

    桌子上的華納兄弟等人，也都紛紛落下淚來。
    同坐在一個桌子上的萊尼和海蒂等人，卻沒有太劇烈的情感變化他們看著這些淚流滿面的人，甚至不明白他們為什麼會哭。

    但是我轉身看了一下身後，凡是那些上了年紀的人，幾乎沒有不哭的。
    我理解他們為什麼會哭。
    因為銀幕上的那些人，那些衣衫襤褸地擠在船上的人，就是當年他們自己。

    這個電影院裡面的，別看現在很多人都衣冠楚楚光鮮亮麗，但是在30年前，大部份人都是身無分文地乘搭油輪遠涉重洋來到美國尋夢。
    那個時候，馬爾斯科.洛夫是個口袋裡面加起來沒有10塊錢的臉色蒼白的瘦削的年輕人，而阿道夫.楚克則是擠在下等倉裡面的一個灰頭土臉的毛皮商人。

    沒有人能體會得到，他們第一次看到美國的時候，看到這座像征著希望、自由和光明的自由女神像的時候，他們的內心會湧現出什麼樣的感情！

    只有他們知道！
    30年過去了，這些人早已經在美國生根發芽，早已經出人頭地，但是在這樣的影像面前，他們的感情堤壩徹底崩潰。
    這些鏡頭，雖然只有6-7分鐘，但是一下子把他們拉到了讓他們如今魂牽夢繞的時代。

    “美國！”
    “美國！”
.........................................
    這個長長的片頭，一下子讓電影院振奮了起來，觀眾沒有想到影片會以這樣的一種方式開始。更沒有想到會如此深刻地擊中他們的神經。

    聽著電影院裡面的高呼聲，我和格里菲斯相互看了一眼，然後不約而同露出了笑容。

    銀幕上，字幕漸隱。
    然後，小號手出現在畫面中。
    他站在一個商店的門外，表情冷漠。

    電影的氣氛。由開頭的高漲，瞬間變得平靜起來。電影院裡面的地歡呼聲也戛然而止。

    “這傢夥一定有故事！”山姆.華納伸長了脖子，滿心期待地看著銀幕。

    小號手推開了商店的玻璃門走入了店裡。那是一家音樂器材店。到處擺放的都是樂器。
    小號手走到櫃檯上面，打開一個手提箱，從裡面取出了他的那把小號遞給了店主。他要把那把陪伴著自己一生的小號賣掉。



    “康恩牌。不錯的牌子。”特寫鏡頭，店主的一張臉。
    當這張臉出現在銀幕上的時候，電影院裡面不管是好萊塢各大電影公司的電影人還是普通的觀眾，全都集體起來，雷鳴般的掌聲響了起來。

    在好萊塢，能讓得到電影人以及觀眾如此敬意的人，寥寥可數，也就那麼幾個人，而上歲數鬚髮皆白的。只有那麼一個人。
    埃德溫.波特。好萊塢電影人中骨灰級的泰斗！

    這樣的一個電影界的老前輩，已經息影很多年了，平時很少參加好萊塢的電影活動，竟然出現在電影中，這是絕大多數人都沒有想到的。
    在好萊塢。埃德溫.波特的名字。沒有任何人不為之尊敬，為之動容。這樣的一個可敬的老人能夠出演這部電影，也只有格里菲斯能夠請得動。

    老店主拿著拿個小號，左看看右看看，然後又敲了敲，開始給小號手報價。

    “9美元，不能再多了。”老頭露出了狡猾的笑容。

    小號手的臉上，頓時露出了一絲無奈的和悲傷。
    “這個小號，可是我的一生！”他看著老頭，希望能夠他能夠多加一點。

   老頭把小號遞給了他，示意他可以離開。
    小號手十分痛苦地把小號遞給了老頭，然後接過了那可憐的9塊錢。

    這個時候，電影院的觀眾席上，泛出了一片片的嘖嘖的惋惜聲。

    “那可是他的生命！他就這麼賣了？”萊尼撅起了嘴巴。
    “老埃德溫寶刀未老！演得真好。”馬爾斯科.洛夫和阿道夫.楚克這樣的老電影人則對著銀幕上的埃德溫.波特指指點點。

    電影在繼續。

    小號手揣著錢，想轉身離開，但是在走到門口的時候，又重新兜了回來。

    他請求最後一次吹一曲。
    老店主答應了他。

    小號手拿起了小號，閉上了眼睛。
    他像撫摸情人的身體一樣撫摸著小號，深吸了一口氣，然後吹出了一段動聽的旋律。



    這旋律，柔軟，純淨，柔和。彷彿早晨第一縷從樹林中漏下來的陽光，彷彿少女的微笑，彷彿少年的初吻。
    帶著一絲跳躍，帶著一絲憧憬，帶著一絲甜蜜，同時卻又有著一股淡淡的悲傷。

    這一段音樂響起的時候，電影院頓時沉寂一片，剛才的喧嚷不見了，一瞬間彷彿變成了黑夜下的大海。
    每一個人都不敢相信自己的耳朵，不敢相信竟然拿有如此動人的旋律，而更多的人，則呆呆地盯著銀幕，微微張著嘴巴，目光癡呆。

    “太美了！上帝呀！太美了！”胡佛捧住自己的臉，表情沉醉，彷彿是陷入熱戀的人一般。

    這首樂曲，可是由安德烈.莫里康內和波特花了整整2個星期的時間聯合譜寫，2個好萊塢最偉大的電影配樂家完美地把美國風格和意大利風格融合在了一起，不打動人那是不可能的。

    銀幕上，鏡頭平移，站在小號手的身後的老店主露出了吃驚的神色，他走到貨架旁邊，翻出了一張唱片。然後放在唱片機上，一陣稍微有些變形的斷斷續續的聲音從唱片機裡面傳了出來。

    這段旋律和小號手吹的一模一樣。

    “聽見了沒有，和你吹的一模一樣！”老店主興奮了起來，對小號手招手，示意他過來。
    小號手顯然也不敢相信自己的耳朵，他一步步地走到拿個唱片機的跟前。目瞪口呆。

    “這個唱片有故事！而且至關重要！”山姆.華納已經徹底入戲了，興奮地大叫了一聲。

    老店主問小號手這部音樂名字叫什麼。誰寫的。
    小號手盯著那張唱片，喃喃地回答道：“無名曲。只有很少的幾個人有幸聽到過這個曲子，之後就再也沒有人聽到過。它不應該存在在這個世界上。譜寫這個曲子的人，也是不存在的。”

    “滾蛋。不要耍我！”老店主白了小號手一眼。顯然不相信小號手的話。
    “好吧，好吧，我來給你說說一段故事，那是我的秘密。一直以來的秘密。”小號手坐在老店主的對面，長長得出了一口氣。

    “一切還得從弗吉尼亞號上面地一個鍋爐工說起……”

    銀幕逐漸模糊，進入了下一個場景。
    電影到了這裡，開始正式切入主題。電影院裡面從開始以來就瀰漫著的那種好奇的、隱秘的氣氛頓時為之一鬆，變得歡快了不少。

    但銀幕上出現一個黑人鍋爐工跪在一間豪華客艙的地上到處尋找有沒有丟失的錢財，卻意外發現一個被人遺棄的嬰兒的時候，電影院裡面頭一次爆發出了一陣爽朗的笑聲。
    到了這個時候。所有觀眾都明白了，這個孩子將是整部電影的主角！名副其實的主角。

    “安德烈，我不得不說，好萊塢沒有任何人的編劇水準能夠比得上你！繞了這麼大的一個圈才切入正題，把觀眾的好奇心勾到了極點。欲罷不能！這樣的劇本。也只有你能夠寫得出來！”馬爾斯科.洛夫一邊看這電影，一邊指著我直搖頭。

    接下來的戲。讓電影院裡笑聲不斷。

    黑人鍋爐工丹尼把這個在船上發現的嬰兒帶回了自己工作地地方----客輪的最底層。
    這裡是整個客輪最低下的地方，有各種各樣的人，這些人，有曾經的竊賊，有刑滿釋放者，也有窮人。丹尼把這個孩子帶到了這裡，帶到了骯髒吵鬧的鍋爐間裡面。

    他們用水壺裝滿牛奶餵他，然後一幫人給他起了個常常的名字：丹尼布萊德.T.D.萊蒙.1900。
    “這名字也太長了！”
    “哪有叫這個名字的。”
................................
    馬爾斯科.洛夫、阿道夫.楚克等人，全都忍俊不禁。

    1900慢慢長大，從一個嬰兒，張成了一個8-9歲的有著大眼睛的孩子。

    “1900就這麼在船上長大，由於沒有出生紙和護照，丹尼怕他被人帶走，所以他從來沒有離開過這條船，這個世界對於他來說，彷彿不存在，而他對於這個世界來說，也彷彿完全沒有誕生過一樣。”

    這樣的旁白，讓電影院裡面的很多觀眾都發出了長長的歎息聲。

    而當銀幕中，8-9歲的1900出現在觀眾眼前的時候，電影院裡掌聲一片。

    扮演童年1900的，不是別人，正是夢工廠的小明星----小羅姆。
    小傢夥的表演工夫，一點都不含糊，給整部電影增添不少。

    而接下來的戲，也是《海上鋼琴師》最為溫暖的戲之一。

    1900就這麼無憂無慮地在弗吉尼亞號上生活著，他把這裡當成了家，而船上的每一個人都照顧他，把他看成是船上的一員，不可分割的一員。
    小1900跟著丹尼學認字，聽丹尼說賽馬，當丹尼告訴他『媽媽是一種最優秀的賽馬的名字』的時候，台下更是笑倒一片。

    小1900在船上溜躂，偷吃船上的蛋糕，把蛋糕砸在船長的臉上、他和廚子、醫生、水兵一起成長，在一種近乎畸形，但是卻充滿著愛的環境中成長，雖然讓人看著覺得有些不足，但是卻讓很多人覺得內心溫暖。
    他一個人在空蕩蕩的甲板上玩耍，一個人躺在劇烈搖晃的搖籃裡面睡覺，一個人在半夜爬起來對著外面的月光揮舞著手臂……這樣的鏡頭，讓很多人在看的時候，都露出了笑容。

    但是接下來，電影的發展卻在這種溫馨中，進入了冰冷的轉折。


###############################################################
昨天碼字碼到了兩點，明天就放假了，總算有了點休息的時間。
今天更新一萬四千字，算是拼了！
2008年的最後一天，這個月的最後一天，月票823章，距離1,000張的大關還有一段距離，大大們，加油吧！
小張靠你們了！！！！~！

萬劫

第793 - 794章 《海上鋼琴師》的首映式（3）

    電影從小1900開始，不管是節奏還是整體的氣氛，都變得異常的溫暖。
    整部電影的色調，是明亮的，這艘弗吉尼亞號大船，被陽光和海浪所包圍。小1900就在陽光中在大船的每一個角落嬉戲，和船上的那些大人，這個時候，他如同一個小小的天使，給船員們帶來了無盡的快樂，也讓整個電影院不是爆發出陣陣笑聲。

    在這些戲中，搭配的音樂也十分的有特色。所有的音樂，都出自安德烈.莫里康內之手。與波特相比，這個意大利人對於歡快音樂的把握，明顯技高一籌。
    電影裡面，瀰漫著跳躍的音符，靈動的鋼琴，悠揚的小提琴，嘹亮的小號，還有歡快的定音鼓，安德烈.莫里康內用他那天才般的音符，讓電影變得異常的豐富。

    而在這些戲裡，人們也切切實實地感覺到了好萊塢一代攝影大師比利.比澤的卓越的攝影才華。作為好萊塢第一位大師級的攝影師，比利.比澤身上有一點是好萊塢任何攝影師都無法達到的，包括現在被認為是好萊塢攝影界第一塊金字招牌的胖子。這一點，就是古典美。
    作為成長在好萊塢早期的攝影師，比利.比澤身上對於攝影的那種古典主義的追求以及幾十年養成的那樣深厚的古典主義傾向，讓現場的所有攝影師都無地自容。

    在構圖上，畫面是那麼的穩定，那麼的寧謐，那麼的獨具匠心，鏡頭的推拉搖移，光線的明暗等等，所以的這些最能看出攝影師水準的東西上面，比利.比澤的表現堪稱奇跡。

    更難能可貴的是，這個老頭竟然對於色彩的感受有著天生的敏感。在表現1900的那些歡快的場景的時候，比利.比澤只有極少的情況把小1900安排到闊大的甲板之上。也不會用暴烈的陽光和鮮艷的顏色搭配他。
    恰恰相反，他把1900安排到了船艙裡面，當陽光湊甲板的縫隙中漏下來。漏在小1900的臉上，即便是小1900在船艙外活動，他也只選擇在晚上。有月光的晚上。

    這樣的安排，使得整部電影飛揚而不失輕浮、靈動而不是厚重。小1900是快樂的，但是這種快樂總是讓人覺得後面隱藏著那麼一絲宿命般的憂鬱和沉重。
    比利.比澤用他天才的構圖、色彩的搭配等一系列的因素，給電影增添了無限的生命力。

    看著小1900的快樂笑容。電影院裡面的人。心情是舒暢的，是愉悅的。

    但是當電影中一個起著大風暴的夜晚，構圖一向穩定的畫面突然變得傾斜、扭曲的時候，當電影中一直是歡快的、輕鬆的音樂突然之間被低沉的大提琴代替的時候，電影院裡面的觀眾就立刻直起了身體。
    很多人睜大了眼睛盯著銀幕，目光有些期待，有些不忍。

    風暴中，弗吉尼亞號在海浪中搖晃，時而被掀上浪頂。時而被拋到浪底。
    大船的船艙底下，丹尼和一幫工人正在讓鍋爐裡面加煤。
    他一點都沒有意識到危險的來臨，沒有意識到死神的靠近。

    特寫鏡頭，船艙上方的一個巨大的鐵勾隨著船體的搖晃出現了鬆動。
    鏡頭一轉，小1900躺在一個吊籃裡面十分安靜地盯著頭頂的天花板。
    特寫鏡頭。小1900的眼睛。澄澈的眼睛。像是一片安靜的湖泊。

    中景鏡頭，丹尼和一般朋友一邊幹著活一邊大聲開著各種各樣的玩笑。
    特寫鏡頭。鐵鉤突然滑落，開始向丹尼擊去。

    慢鏡頭，小1900在吊籃裡面睜大了眼睛。他彷彿看到了丹尼的命運。
    慢鏡頭，鐵勾砸向丹尼。工友們驚慌失措的臉，還有丹尼忽然不覺危險逼近燦爛的笑容。

    鐵鉤擊中了丹尼。他倒在血泊中。
    丹尼死在了船上。小1900再一次失去了親人。

    當小1900坐在病床旁邊給丹尼最後一次讀報的時候，當丹尼的屍體被蒙上白布丟進大海裡的時候，電影院裡面寂靜一片，先前的笑聲消失全無，很多人的眼睛裡面都閃現出了淚花。
    面對著這樣的悲劇，小1900沒有痛哭流涕，他只是那麼呆呆地站著，呆呆地看著外面的海，彷彿對任何事情都失去了興趣。

    然後一天晚上，當小1900拉開門走入高等船艙的時候，他的目光終於變得靈動了起來。
    在他的面前，是一個光怪陸離的世界。歌舞昇平，歡聲笑語。男人們穿得西裝革履，女人們則光鮮亮麗。
    比利.比澤在這裡天才般地把魚眼鏡頭和濾鏡集中到了一起，使得畫面有些變形，艷麗的色彩中，這個世界宛如夢幻。

    小1900就在這樣的夢幻一般的世界裡面行進，穿過人群走向前方的那個巨大的玻璃門。
    吸引他的，不是這個世界的光鮮亮麗，而是來自那扇門後面的一段段音樂。

    那裡有小提琴的低訴，有單簧管的絮語，有吉他的喃喃自語，也有鋼琴的熱烈演說。

    小1900笑了。在丹尼死後的1個月後，終於露出了第一次笑容。
    電影院裡面的觀眾也笑了，他們看到了音樂，是如此深切地溫暖了一個孩子的心。

    而劇情隨後開始出現波折。這段波折，來自小號手麥克斯的講述。

    “丹尼死後，船長和岸上的孤兒院聯繫，要把小1900送到孤兒院裡面。那幫員警衝上了弗吉尼亞號……”

    和旁白配合出現的畫面，是一隊兇狠的員警衝上大船。他們橫衝直撞，到處搜尋小1900。

    “這幫人，太過分了！”
    “但願小1900不要被這幫混蛋抓住。”
........................................
    觀眾們開始為小1900擔心。在一隊員警面前，一個孩子的力量實在是太渺小了。

    但是員警們沒有找到小1900。

    “他們沒有找到他，把整艘船搜了一個底朝天，也沒有搜到他。最後員警們垂頭喪氣地下了船。大船駛向裡約熱內盧。”
    “人們以為小1900不見了。以為再也看不到他了。船員們心中充滿了悲傷，但是一個晚上，這艘大船沸騰了……”

    銀幕上。一名船員衝進船長的臥室把船長從床上拖了下來。他拖著他來到了船上的舞會廳，那裡擠滿了一個個穿著睡衣剛剛從睡夢中驚醒的人，這些人被一陣優美的鋼琴聲所吸引。那樂曲，彷彿醇香的法國紅酒，讓他們深為陶醉。

    電影院裡，觀眾全都一個個睜大了眼睛。他們好奇地盯著銀幕。等待奇跡的出現。

    鏡頭緩緩地遷移，巨大的鋼琴旁邊，坐著一個瘦小的臉上滿是灰垢的孩子。



    小1900。他坐在鋼琴的旁邊，撫摸琴鍵地神情彷彿是和心愛的玩具對話，專注，認真，飽含深情。
    他用音樂征服了所有人，當然，也征服了觀眾。

    “我說小1900不會下船的！”馬爾斯科.洛夫使勁拍了一下大腿。指著銀幕上的小190放聲大笑。
    “這個小傢夥，是怎麼躲過那幫員警地追捕？”馬爾斯科.洛夫的旁邊，阿道夫.楚克關心的是小1900的逃生問題。

    這是小1900的第1次演奏，他的音樂天賦讓所有聆聽他彈琴的人，都入了魔。
    只有船長沒有。他告訴1900擅動船上的鋼琴是破壞規矩的。

    小1900緩緩地轉過臉來。他看著船長，說出了一句讓整個電影院歡呼一片地話：“去他媽的什麼規則！”

    “去他媽的什麼規則！”
    “說得好！去他媽的什麼規則！”
..................................................
    觀眾都高舉著手臂。跟著小1900喊了起來。這句話，絕對會成為電影史上的經典台詞。”格蘭特坐在我地旁邊一邊微笑一邊十分肯定地說道。

    不光他這麼認為，我身邊的所有人都這麼認為。

    在這個把規矩看得比什麼都重要的時代，在這個人性因為規矩而受到較大束縛的時代，在這個一切遵循規矩，但是卻迎來經濟危機的時代，人們最痛恨的一個詞，就是規矩！

    小1900，說出這些因為經濟危機的到來而備受壓抑的人們的心聲。
    電影到了這裡，情節變得再次歡快起來。電影院裡面的氣氛也為之舒展。

    電影隨後回到了麥克斯身上，這個講述者，開始回憶自己的經歷，關於自己在弗吉尼亞號的那段歲月的記憶。
    作為一個小號手，他用自己的號聲獲得了一份工作，得以登上了這艘大船。他吹奏小號的時候，很多人都為他鼓掌，站在船上的也有一個人遠遠地為他的小號聲為之讚歎。

    當鏡頭緩緩上移，經過他纖長的手指，經過他的肩膀，最後呈現出他的一張臉的時候，電影院裡面傳來了一陣尖叫。
    尖叫聲，來自那些20多歲、30多歲的女人。
    “加里！加里！”
    她們捂著胸口，對著銀幕大聲叫了起來。

    加里.格蘭特扮演成年的1900。穿著一身豎條紋的西裝，頭髮整齊地梳向腦後。他倚在大船的欄杆上，瞇著眼睛，微微昂著下巴，那張俊秀的臉，怎麼看怎麼有味道。

    當初選擇由誰來扮演1900的時候，我可是絞盡腦汁。夢工廠男影星不少，但是想來想去，論氣質，論骨子裡面散發出來的那份充滿魅力的淡漠，沒有人是加里.格蘭特的對手。
    而加里.格蘭特也沒有讓我失望，他在電影中的第一場戲，就贏得了格里菲斯、比利.比澤等人的一致讚賞和肯定。

    麥克斯登上了弗吉尼亞號，成為了這艘船上樂團裡面的一個小號手。
    海上的生活是艱苦的，遇到惡劣的天氣。他一個人被甩出了房間，在大船上的走道裡跌跌撞撞地到處亂滾。

    然後，他遇到了一個人。一個在搖擺的船上從容行走如踏平地的人。
    他帶著麥克斯進入了宴會廳。坐在鋼琴上給他彈琴。
    他讓麥克斯幫他解下鋼琴下面的制動栓，他邀請麥克斯做到自己的身旁，然後在船體的搖晃下。鋼琴在大廳裡面四處滑行，而這個人的音樂，如同溫暖的春風，拂過了麥克斯的心。

    剛才還狼狽不堪的麥克斯。終於笑著張開了臂膀。在音樂聲中，在鋼琴的滑動之中，他像一隻鳥兒一樣幸福地滑翔。
    麥克斯和1900在大廳裡面滑動的戲，讓電影院裡面的騷動不已。觀眾為這樣的情節連連鼓掌，而好萊塢電影人則一個個驚訝異常。

    “天才的創意！天才的劇情！電影原來可以這麼拍！這樣的劇情，太神奇了！”約翰.福特盯著銀幕，一邊鼓掌一邊讚歎不已。
    “這樣的情節，這樣的鏡頭，好萊塢除了安德烈.柯里昂。沒有人會想出來！太神奇了！”阿道夫.楚克看著我，直咧嘴。

    這個鏡頭，成為了整部電影的極富神韻的鏡頭之一。

    1900和麥克斯駕駛著鋼琴飛出了大廳，撞倒了船長的門。船長則罰兩個人到鍋爐間做工。
    在爐火旁邊，兩個男人彼此握手。相互欣賞。成為了好朋友。

    電影裡面散發出來的這種熱情、歡快，如同傳染病一樣。讓每一個觀看電影的觀眾都微笑、讚歎，生活中備受苦難地他們，在這個時刻一個個如同快樂的孩子。

    這，也許就是電影的魔力吧。

    劇情很快就從回憶中轉出。麥克斯在和老店主的交談中得知，弗吉尼亞號將在第2天被炸毀。

    “1900還在船上呢！”觀眾中有人著急了麥克斯在碼頭上找到了弗吉尼亞號，面前的這艘大船，和之前的那艘豪華客輪簡直是天壤之別，破爛不堪，如同一座墳墓。

    船舶公司的人開始往上面運送一箱箱的炸藥，那些炸藥，讓麥克斯衝到了船舶公司負責人的辦公室裡面。

    他告訴負責人，船上還有人，一個鋼琴師。
    然後，面對著大發牢騷的公司負責人，麥克斯繼續他的故事。

    全景鏡頭，破舊的弗吉尼亞號的大廳，麥克斯站在之間對著空蕩蕩的空間大聲暴哭。
    鏡頭幻化出很多年前的場景。鶯歌燕舞，一對對的上流社會的在音樂中翩翩起舞。

    1900和他的夥伴們演奏的戲，讓觀眾們笑聲連天，尤其是當觀眾看到1900沒有按照指揮要求彈奏普通音符的時候之指揮五官扭曲的樣子。
    觀眾大笑，一來是因為電影中的情境設置的確很好笑，而最大的原因則是扮演這個指揮的人了。
    這個人，好萊塢無人不知無人不曉，全世界的電影節都對他極為熟悉。

    他，就好萊塢唯一可以和卓別林相提並論的巴斯特.基頓。
    作為好萊塢的一代表演大師，基頓無論是名聲還是演技，絕對沒有任何人敢質疑。
    作為好萊塢老一輩電影人，基頓對格里菲斯極為尊敬，當他聽說格里菲斯執導這部電影的時候，這位平時連採訪都不輕易接受的電影人，主動找到了格里菲斯要求能夠在電影中客串一把。

    基頓這麼做，並不是想借助《海上鋼琴師》揚名，事實上他不需要。他之所以這麼做，是因為格里菲斯的這部電影，已經被好萊塢人和美國民眾看成是老一輩電影人的復興之作。

    看看這部電影裡面包括哪些人，格里菲斯、比利.比澤、穆貝尼、埃德溫.波特等等，這些人，都是十幾二十年前好萊塢璀璨的巨星。
    現在，在多年之後，在這些人都蒼老的時候，能夠聚在一起拍攝這樣的一部電影，不管電影好壞。光是其中的紀念意義就已經足夠讓這些人為之回味的了。

    所以基頓這麼做，所有人都瞭解，事實上。他的加入也推動了一匹好萊塢的老電影人。
    基頓為了扮演好電影中的那個樂隊的指揮，特意剃掉了他那濃黑的頭髮，剪成了一個十分可笑的鍋蓋頭。留起了滑稽的小鬍子，做出了巨大的形象犧牲，但是基頓對於這些心甘情願。
    我記得他在拍完他的最後一場戲的時候，他緊緊和格里菲斯抱在了一起。

    “大衛。能夠和你們這些人生活在同一個時代。生活在好萊塢，一起拍電影是我一輩子最大的榮耀！”

    基頓說這句話的時候，讓我感慨萬千。
    這就是好萊塢的老一輩電影人，內心誠摯而熱烈，有著理想，有著追求，腦袋裡面裝的，更多的是藝術，是光明。是責任，而不僅僅是錢。
    這種傳統，是後來的那些人永遠不可能體會到的。

    電影中，開始進入影片的重點鋪陳。

    1900在貴賓廳演奏，讓那些上流社會的有錢人翩翩起舞。他更喜歡在二等艙、三等艙裡面演奏。為那些社會底層的人演奏。

    他的音符裡面，充滿了安慰。充滿的溫暖，讓那些普通的民眾一次次笑容燦爛，一次次高聲歡呼。

    然後有一天，當1900一個人在角落裡靜靜地彈奏著一首抒情曲的時候，有一個蒼老的男人用手中的風琴應和，並且向他執意。

    “上帝呀！竟然是他！竟然是他！”當這個蒼老的男人出現在銀幕上地時候，我地身邊叫聲一片。

    銀幕上和1900合奏的那個人，典型的意大利人打扮，帶著一頂小小的氈帽，留著漂亮的小鬍子。

    他的臉，稜角分明，眼神裡面露出無限的滄桑，他的一個眼神，一個小小的動作，一聲歎息，都是那麼的豐富，蘊藏著無限的韻味。

    能夠達到這種程度的，絕對是好萊塢頂尖的演員。
    而這個演員的出現，讓現場的很多好萊塢電影人都驚叫一片。

    這個演員，在十幾二十年前的好萊塢電影中的地位，相當於現在的克拉克.蓋博、加里.格蘭特、亨弗萊.鮑嘉或者是約翰.韋恩。

    他是那個時代最著名的影星之一。
    亨利.沃爾索 (Henry B. Walthall)。



    《一個國家的誕生》(The Birth of a Nation) 的男主角！格里菲斯曾經的御用演員，一個時代的頂級明星。

    這個人，自從格里菲斯的《黨同伐異》(Intolerance) 失敗之後，就逐漸離開了電影界。
    他就像是一顆燦爛的流星劃過好萊塢的夜空，那麼璀璨，卻又那麼短暫。沒有人知道他去了哪裡，只知道在好萊塢的螢幕上，基本上看不到他的蹤影。

    漸漸的，人們把他忘記了，把這個受到全美國人萬千寵愛的電影明星忘記了。
    這麼多年之後，當亨利.沃爾索再次出現在銀幕上的時候，人們的那種震驚，是無法用語言描述的。

    我聽到的，是一聲聲的尖叫。馬爾斯科.洛夫都快要暈過去了。

    銀幕上的亨利.沃爾索，和很多年輕的亨利.沃爾索已經完全變成了兩幅不同的模樣。十幾二十年前的他，是英俊的，是風流倜儻的，就如同今日好萊塢的克拉克.蓋博。

    但是現在，出現在人們眼前的，是一個飽經滄桑的意大利的老男人。
    歲月在他的臉上留下了一道道深深的周圍，但是也給他增添了無數的魅力和感染力。
    就像一瓶好酒，沉積了很多年，便變得異常的醇香起來。

    亨利.沃爾索，很多年輕就以形象和演技震驚整個好萊塢，在受到這麼多年生活的磨煉之後，他的演技水準完全已經達到了爐火純青的地步。很多鏡頭，根本無需要他如何的表演，只用把攝影機推近他的眼睛，那就完全可以了。

    退出了好萊塢之後，亨利.沃爾索沒有留在美國。而是利用他賺來的豐厚的片酬去了歐洲。
    在歐洲，他沒有像很多移民那樣花天酒地，而是開始在歐洲各個國家旅遊、生活。巴黎生活幾個月。倫敦幾個月、柏林幾個月……他如同一個流民一樣在歐洲的腹腔裡面走動、思考。

    他學習電影理論，學習藝術、哲學，學習畫畫。學習雕塑。
    而他學得最多的，是到歐洲普通民眾之間去體會生活，去構建自己的世界觀和人生觀。

    這麼多年之後，昔日的風流倜儻的英俊小生不在。有的。是一個有著深厚內涵和無限魅力的老男人。
    對於這樣的一個優秀老演員的表演，觀眾自然是期待異常。

    而亨利.沃爾索的這場戲，也的確是整部電影裡面比較重要的戲。
    1900一個人在昏暗的船艙裡面彈琴，琴聲寥落而哀怨，充滿了落莫和悲傷。

    這個時候，一個衣衫襤褸的意大利人，在身後用小風琴和他合奏。
    1900的這首曲子，顯然撥動了這個流浪者的心弦，而流浪者身上流落出來的那份憂鬱和寂寞。顯得特別的有味道。

    可以肯定的是，在好萊塢，沒有任何人比亨利.沃爾索更適合扮演這樣的一個流浪者。
    俊朗中帶著一絲憂鬱，連微笑中都帶著滄桑，他的動作很小。但是卻充滿著一種說不清楚的魅力。如同中世紀的流浪詩人。身上有著鳶尾花和罌粟結合的魔力。

    亨利.沃爾索，這個許多年前叱吒好萊塢的一代影星。在落莫了之後，用他的表演證明他依然是好萊塢演員中不朽的傳奇。
    在這一點上，我不得不佩服格里菲斯的眼力。之前他找到我，告訴我他要用亨利.沃爾索的時候，我絲毫沒有覺得震驚，我只是告訴他：你是這部電影的導演而不是我，類似這樣的問題，用不著詢問我的意見。

    那個時候，在我的意識裡，格里菲斯這麼做，帶著一絲懷念的味道，啟用亨利.沃爾索，就像他啟用比利.比澤一樣，像他啟用埃德溫.波特一樣，對於格里菲斯來說，這些人都是好萊塢那個時代的象徵，那個時代，也是他作為留戀和懷念的時代。

    在我寫劇本的時候，這段1900和意大利人合奏聊天的戲，並不是很重要。劇本裡這段戲的內容很少，也沒有特別的設置。
    但是格里菲斯告訴我，他要重點做這場戲。因為這場戲，將是整部電影的關鍵之一。

    而這場戲，也是拍攝時間最長的戲，聽格里菲斯說，拍這場戲的時候，整整拍攝了16遍才過，加里.格蘭特最後都快要瘋掉了。

    這段戲的配樂，那段寥落的鋼琴曲，由安德烈.莫里康內來主刀，當他把創作好的音樂演走出來給格里菲斯聽的時候，格里菲斯直搖頭，老頭對這段音樂不滿意，於是莫里康內只得重新寫了一首，結果再次遭到格里菲斯的否定。
    之後，莫里康內連續創造了5種風格不同的樂曲，沒有一首能夠得到格里菲斯的讚賞。這讓莫里康內愁眉不展。然後，這個意大利人放下了手中的筆，一頭紮到了洛杉磯市的一個意大利移民的街區裡面找靈感。

    眾所周知，意大利人在音樂上有著高深的造詣，而遠離故國的意大利人有著濃濃的鄉愁，所以在思鄉的時候，他們很多人便會用音樂表達出來。莫里康內在意大利街區裡面一連呆了2天2夜，當他一無所獲疲憊不堪地想回去的時候，經過一個空蕩蕩的廣場，被一陣音樂所吸引。
    那是一個失去了雙腿的老乞丐，手裡面拿著一個意大利傳統的小風琴，他靠在牆上，閉上眼睛，演奏著一段寥落的如同河流一樣緩緩流淌的樂曲。月光照在他的臉上，照在他那淩亂、花白的頭髮上，加上那讓人心靈發顫的音樂，讓身為意大利人的莫里康內感動得淚流滿面。

    莫里康內和老乞丐做了一番深談，當他提出要對老乞丐的這首音樂改編，並且拍到電影裡面去，並且可以付給老乞丐一筆豐厚的改編費的時候，老乞丐只是笑了笑。
    他把這段音符寫在一張皺巴巴的紙上遞給了莫里康內。他告訴莫里康內。這段音樂不是他的，而是中世紀意大利北區地區的一個一輩子孤獨的音樂家寫的。這個音樂家從30歲的時候就把自己關在了房子裡面，過著與世隔絕的生活。當他老了的時候，他一把火點燃了自己的房子，自己也葬身火中。而這段音樂，就是他在火中彈奏出來的最後的旋律。

    “這是悲傷的孤獨的聲音。像是地中海的風聲。”這是老乞丐對於這首音樂的評價。

    莫里康內把這段樂譜帶了回來，在巨大的震動之下，他花了一個晚上的時間完成了創作。第二天。當他親自彈奏這段音樂的時候。我和格里菲斯被深深的打動。
    而接著，他原封不動地講述了老乞丐和那個意大利音樂家的故事，這讓我和格里菲斯同時堅定了要把這場戲做成電影的一個重頭戲的決心，

    帶著這種心情，我重新改寫了這一段戲的劇本，格里菲斯更是找來了亨利.沃爾索扮演這個意大利流浪者的角色。
    所有人都是在用心完成這場戲，而觀眾們的反應，也算是對我們努力地回報吧。

    當這場戲的第一個鏡頭出現1900一個人坐在船艙裡面彈奏這段音樂的時候，電影院裡面的一片寂靜。所有觀眾都被這段傷感、深沉的音樂感動了。

    “原諒我的不請自來。你的音樂實在太有感染力了。”意大利流浪者放下了手中的風琴走到了1900的跟前。
    “我打賭，你一定是意大利北部人。”1900一下子就聽出了他的口音。

    兩個人開始聊天，流浪者靠在鋼琴旁邊，點燃了一支煙。
    他點燃煙的姿勢，好像一個流浪詩人在動筆寫下自己的第一行詩句。

    1900告訴流浪者他和那些去美國的人都不一樣。
    流浪者笑了笑：“我只是懷念過去。幾年前我還只是個農民。對於我來說。整個世界就是那塊土地。”

    然後流浪者帶著傷感地口吻告訴1900，他的土地被人收走了。妻子和牧師私奔，5個孩子死於熱病，自己的家裡只有一個女兒，為了女兒，他不得不出來找活幹。

    “為了我的小女兒，我開始和壞運氣鬥一鬥，有一天，當我照舊穿過陌生的城市的時候，我爬上了一個山丘，在那裡我看到了這一生最美麗的東西。”

    “大海！”

    “我以前從來沒見過大海，感覺就像被閃電擊中，因為我聽到了大海的聲音，大海的聲音就像是吶喊，不停的吶喊，它喊道：你！腦子就像是一團糨糊，你的腦袋裡面滿是悲傷。人生無限，你明嗎？我從來都沒有考慮過這些，我的想法突然就改變了，就這樣，我決定改變生活。從頭開始。”

    “改變生活，從頭開始，把這個告訴你的朋友們。”

    但銀幕上，那個意大利流浪者訴說著他的故事的時候，當他對著銀幕說出『改變生活，從頭開始』的時候，電影院裡面的觀眾一個個都愣掉了。

    他們彷彿想到了什麼，嘴裡面唸叨著這句話，很多人若有所思，更多的人則露出了恍然大悟的表情。
    可以說，流浪者的這些話，說到了他們的心坎裡面去了，這些因為經濟危機失去一切的人，在流浪者的身上，學到了有很多東西。

    “說得好！”電影院的後排，有一個觀眾從座位上站起高聲喊了起來。
.......................
    大廳裡面頓時響起了一片掌聲。

    電影很快就回到了現實。麥克斯和船舶公司的人在破舊的弗吉尼亞號中尋找1900，不管他們如何的吶喊，1900都沒有露面。
    麥克斯走到了弗吉尼亞號中心的舞廳裡面，那裡已經破敗不堪，但是麥克斯卻恍惚看到了很多年前的事情。

    鏡頭轉化，舞廳裡面歌舞昇平，1900的鋼琴聲讓每一個人都如癡如醉。麥克斯不明白他為什麼會彈奏出那麼美好的音樂。

    1900把他拉到了旁邊，告訴了他自己彈琴的秘密。
    他彈奏的，不是音樂，而是一個個人的故事。他們的一生。

    1900看著舞廳裡面的那些人，他從他們的身上看到了不同的人生故事，然後再用音樂來演繹和自己的情人串通謀殺親夫帶著珠寶逃出來的德國女人、無沉浸在過去的回憶裡無法自拔的落莫男子，即將淪為妓女的艷麗女子。混入頭等艙地下等人……

    1900有一種天才般的閱讀能力，閱讀人生的能力。

    這讓電影院裡響起了一片嘖嘖聲。

    同時，電影也開始表現了1900的寂寞。他偷偷溜進船舶的通話間用電話和岸上的人交談。
    他語氣誠懇。希望對方能夠和自己聊聊天，但是得到的卻是咒罵和拒絕。
    岸上的社會，是汙濁的，對於1900來說。太過複雜。

    而在這個時候。麥克斯也開始鼓勵他面對這個世界，鼓勵他走出這條船。
    對於麥克斯的話，1900只是笑笑。

    接下來，電影終於進入了一個高潮。

    1900的名氣越來越大，所有人都知道弗吉尼亞號上有一個天才的鋼琴師，他在爵士樂上的造詣無人能及。

    這便引來了一個對手----爵士樂的發明者傑裡.羅莫頓。

    這場戲，讓電影院裡面的觀眾全都直起了身體。



    “鋼琴決鬥，這個刺激。”山姆.華納舔了舔嘴唇，滿臉地期待。

    銀幕上。傑裡.羅莫頓高調出場，衣著講究，嘴裡面叼著雪茄，帶著鴿子蛋一般大的鑽石。這個爵士大佬語氣中充滿了不屑，神情高傲。

    “贏了這狗娘養的！”山姆.華納站起來吹了個口哨。
    “贏了這狗娘養的！”電影院裡面的頓時一片歡呼。

    接下來。高潮出現。

    1900在舞廳裡面演奏的時候。傑裡.羅莫頓的身影映在了巨大的玻璃門上。
    他神情冷峻態度高傲地走到1900的跟前，點燃了一支煙。要求1900起身。

    他吸了一口煙，將煙放在鋼琴上，然後開始彈琴。
    一曲談完，周圍一片寂靜。

    與此同時，電影院裡面的也安靜得能聽到針掉在地上的聲音。
    傑裡.羅莫頓的高超演技，讓所有人都目瞪口呆。

    “有點不妙。”馬爾斯科.洛夫皺起了眉頭。

    傑裡.羅莫頓一曲談完，站起來走到鋼琴邊，拿起了那根香煙。煙灰長長，但是沒有一點落下來。
    他舉著那支香煙，如同舉著一面勝利的旗幟走過1900的面前。

    萬眾矚目中，1900坐到了鋼琴旁邊。
    他彈奏的，卻是一首聖誕歌曲。

    “有沒有搞錯？”馬爾斯科.洛夫聽到這首曲子差點沒把嘴裡面的酒噴出來。

    這個時候，整個電影院裡面剛才的那種緊張的氣氛當然全無，取而代之的，卻是哄堂大笑。

    “1900！幹得好！就該讓那個狗娘養的蒙羞！”另外的一幫人，比如約翰.福特卻哈哈大笑。

    銀幕上，傑裡.羅莫頓憤怒了。他走到鋼琴旁邊，彈奏了一首韻律極為靈動的快歌。

    音樂之美，世間少有。

    1900隨後上場，在眾人的期盼中，他彈奏的卻是和傑裡.羅莫頓彈奏的一模一樣的歌曲。

    電影院裡面，一片笑聲。

    傑裡.羅莫頓氣得五官變形，他坐在鋼琴旁邊，回頭對1900說了一句：“這一次，我要讓你輸得屁滾尿流！”

    他彈的樂曲，難度之高，節奏之快，讓人眼花繚亂。

    1900轉身向麥克斯要煙。在傑裡.羅莫頓彈奏完之後，1900拿著麥克斯給他的那支煙走到了場中。
    他將那支煙放在鋼琴上，對傑裡.麥克斯回了一句：“都是你自找的。混蛋。”

    然後，他低頭在鋼琴上瘋狂地彈奏了一曲讓所有人都目瞪口呆的音樂。

    一時間，如同有無數只手在觸摸琴鍵。銀幕上，到處都是翻飛的手指，一連串快速的蒙太奇剪輯。讓1900看起來就像是一個高高在上的上帝。
    這段蒙太奇剪輯，連同這段音樂，讓電影院裡面的觀眾幾乎全都站了起來。

    “美！太美了！格里菲斯式的蒙太奇剪輯！”約翰.福特連連讚歎。

    對於格里菲斯這樣的一個大師來說，蒙太奇剪輯是他的一個強項。他把他幾十年的從影經驗都濃縮到了這裡。震撼效果不言而喻。

    “這音樂，怕只有波特能夠弄得出來！”在約翰.福特的旁邊，派拉蒙電影公司的首席配樂師胡利安.阿胡利亞則對1900彈奏的那段音樂身為折服。
    這位好萊塢頂級的電影配樂大師，這位獲得過哈維獎最佳音樂獎的音樂家，對他的老對手波特實在是太熟悉了。
    他說得沒錯，這段高難度的音樂，放眼整個好萊塢，只有波特一個人能夠演奏得出來。
    事實上，為了創作這樣的一首音樂。波特算是絞盡了腦汁，音樂出來之後，夢工廠的那些專門的琴師沒有一個人能夠彈得了----因為太難彈了。

    “這樣的音樂，只有長著4隻手的怪物才能完成，根本就不是給人彈的。”在拍攝的時候。一個琴師就這麼說過。
    對於這種說法。波特卻只是微微一笑。在拍攝的時候，他親自上陣。當場演奏了這段難度極高的音樂。

    那犀利的如同風暴一般的音樂，當場就讓我和格里菲斯拍著大腿連連叫好！

    電影裡，1900彈完了音樂之後，舞廳裡面一片死寂。傑裡.羅莫頓呆呆地看著1900根本不敢相信自己的耳朵。
    1900慢慢站了起來，他走到鋼琴旁邊拿起那支煙，放在了連接著鋼琴的鋼線上，那支煙慢慢地著了起來。



    “哇！”不管是電影裡還是電影外，一片驚訝聲，接著，掌聲鋪天蓋地響了起來。

    “神了！太神了！”山姆.華納嘖嘖稱奇。
    “加里太帥了。這次怕是又要迷死不知道多少女人！”斯登堡一臉壞笑。

    電影中，人們把1900架了起來，他們為歡呼，向英雄一樣向他致敬。

    這場決鬥的戲，讓電影院的氣氛空前高漲。
    但是，格里菲斯又一次把觀眾拉到了現實。

    在經過一番尋找沒有找到1900之後，船舶公司還是決定炸船。
    麥克斯被逼無奈，只好在夜裡敲碎了老店主的門窗跑進去偷那張唱片。

    麥克斯被老店主抓住。他不得不向老店主講述了這個唱片的來龍去脈。
   1900擊敗了傑裡.羅莫頓，聲名大振，唱片公司開始盯上了他，要求對他進行錄音。

    於是，又一個高潮戲來臨。

    唱片公司的人佈置好錄音設備之後，1900坐在窗戶旁邊開始彈琴。

    一個個音符從他的指尖誕生，那麼的靈動。

    “這不是一開始唱片裡面的那首音樂。”馬爾斯科.洛夫捅了捅身邊的阿道夫.楚克。
    “我也覺得不是。等一下。等一下再說。”阿道夫.楚克笑了笑。

    坐在窗戶旁邊的1900神態安祥，他盯著海面，那麼入神。

    特寫鏡頭，他的眼睛，澄澈的眼睛。
    然後，他的表情變得極為專注，彷彿看到了什麼一般。

    突然，他的音樂聲停止了。
    對於他的這個變化，觀眾們紛紛小聲議論了起來。

   然後，一段熟悉的音樂出現了！
    影片開始時候那段優美的音樂，那段在唱片裡面出現的音樂，那段被麥克斯稱為1900最優秀的代表作的音樂。

    “上帝呀！他到底看到了什麼？”我的後面，一個臉上掛著淚痕的老頭站起來高聲喊道。

    緊接著，下面的一個中景鏡頭，回答了他的這個問題。

    “上帝呀！”哇！”

    這個鏡頭，激起了一片歡呼。



##############################################################################
抱歉更新晚了，早晨起來的時候發現家裡的網線出了問題，後來一查才知道是賬號裡面沒錢了，只得跑出去充，剛剛才回來。
新的一年了，在這裡，小張祝支持了小張一年多的各位大大們新年快樂，住上學的學業有成，工作的掙錢多多，有女朋友、媳婦的闔家幸福，沒女朋友的大走桃花運。
2009年了，新的一年裡，小張會再接再厲，也請大大們繼續捧場
今天1.3萬字送上，新的1月，有月票的大大們使勁用你們的月票砸小張吧！！！！！！！~！

萬劫

第795章 《海上鋼琴師》的首映式（4）       

    如果說《海上鋼琴師》中，音樂是其不可或缺的重要元素的話，那麼這段無名曲，則是整部電影音樂的精華之所在。
    不管是在情節的展開上，還是其本身的魅力，這段音樂都是至關重要的。
    因此，當這段音樂在電影中由1900親自演奏出來的時候，觀眾們的情緒被調動到了極點。

    尤其是當1900看著窗外表情專注的時候，很多人都不由自主地產生了他在看什麼的想法。

    鏡頭很快就解答了這個疑問。
    隨之而來的是一個中景鏡頭。
   這個中景鏡頭讓很多觀眾都露出了會心的微笑。

    窗戶上，是一個女人的臉。
    淡雅，美麗，帶著一絲憂鬱。彷彿是向陽坡地的鳶尾花，那麼的讓人過目不忘。

    而這個女人，正是由好萊塢的一線影星凱瑟琳.赫本所演。
    在好萊塢，儘管女明星都各有個的長處，有的嫵媚，有的性感，有的是實力派，但是凱瑟琳.赫本卻憑藉著她特有的才華、淡雅的氣質受到了觀眾的喜愛。

    當她出現在銀幕上的時候，觀眾們很是高興，儘管他們實現知道這部電影中會有凱瑟琳.赫本，但是他們沒有想到赫本會以這種方式登場。

    1900一邊彈著琴，一邊盯著這個姑娘。

    她站在窗戶的前面，對著整理自己的頭髮，或者是轉過臉去看著旁邊浩渺無際的大海。那張美麗的臉，在陽光下顯得是那麼的迷人。

    1900指下的音樂，一如她的容顏，舒緩，雅致。讓人如癡如醉。

    她從一個窗戶，轉移到另外一個窗戶，1900的目光跟隨著她。直到她離去。

    一種莫名的情緒開始感染1900，他不知道這就是愛情。

    他沒有講唱片交給唱片公司，而是自己拿走。

    1900的視線，始終留在了那個女人的身上。他看著她。跟著他到輪船的各個地方。他向女孩走過去。想向他打招呼，卻在迎面的時候憂鬱了。
    他對著鏡子演練向女孩求愛時候該說的話，如此用心，卻始終無法說出心裡說的話。

    1900細心地把那張唱片包裹起來，在一個下午的午後，1900走上的甲板。甲板上，女孩舉著傘看著大海。1900站在雨裡，手裡面拿著那張唱片，他想把唱片交給女孩。卻有一群人帶走了姑娘。

    這些人問女還站在甲板上幹嗎，女孩告訴他們，她站在甲板上，是為了看海，看海一點點改變顏色。聽海的聲音。

    “有一次。我父親告訴我，他聽到了海的聲音。”

    女孩的這句話。讓1900呆住了。
    他意識到，這個女孩，就是那個晚上和他聊天的那個意大利流浪者的女兒。

    1900的心在顫抖，這一晚，他再也無法心平氣和地去彈琴了。
    他離開了自己的房間，走進了下等倉。
    他在裡面穿行，在那些陌生人之中穿行，尋找自己心目中的那張臉。

    音樂響起，柔和的鋼琴曲，彷彿細雨打在瓦片上，溫柔，美妙，帶著一絲緊張，帶著一絲騷動。

    1900的內心，愛情如同野草一樣在瘋長。
    他在一個個床鋪中穿行，然後在轉身的瞬間，看見了那個女孩。

    她在昏暗地燈光下睡著，如同天使一般。
    1900俯下身去，深情地吻了她。

    “哦，我的上帝！他戀愛了！”
    “他戀愛了！”掌聲四起。
    “這個小男孩終於長大了！”
    “長大了！”
..........................
    人們開心地笑著，彷彿看到了自己的兒子、朋友戀愛一般。
    他們在為1900感到高興。

    1900親吻了女孩，然後迅速溜掉，他的背影，顯得是那麼的滑稽。
    觀眾們口哨聲四起。

    美國到了。

    人們蜂擁著下場。1900在人群中也看到了那個女人的身影。他衝下船去，找到了那個女孩。

    他告訴她，他認識她的父親。

    他有些緊張，眼神誠摯。
    女孩很是感激，她走過來，親吻了1900的臉頰。

    人群擁擠過來，如同潮水一樣裹挾著那個女孩走遠。
    兩個年輕人，目光中帶著一絲渴望，卻只能遠遠眺望。

    1900要把那個唱片送給她，但是女孩根本無法聽見。

    “1900，擠過去！像我這樣擠過去！”一個壯實的觀眾著急了，站起身來大聲吼道。
    “是呀，過去！過去牽住她的手告訴你愛她，她就是你的了！”一個中年人一邊拉住旁邊的一個女人的手，一邊急得睜大了眼睛。而那個被他牽手的女人，顯然不是他的女朋友或者是老婆。

    女孩高喊著，告訴了1900她和她父親的地址。
    1900祝她好運，然後看著她一點點走遠，一點點遠離自己的視線。

    音樂響起，溫柔的小提琴，帶有典型的意大利風格，恰如其分地表達出了那種糾葛的情感。

    埃莫里.莫里康內用他天才的音樂才華，再一次為電影增光添彩。

    女孩走後，1900掰斷了唱片。
    這些都被麥克斯看在了眼裡。

    麥克斯面對著老店主訴說著這段故事，老店主被他的故事吸引。收回了槍。他選擇了傾聽。

    麥克斯的故事，在繼續。

    1900在吃飯的時候，突然告訴麥克斯他明天要在紐約下船。
    這個消息讓麥克斯目瞪口呆。

    1900告訴麥克斯，他要到岸上看看大海，去聽聽大海的聲音。
    聽聽大海的吶喊。聽大海告訴你，人生是無限的。

    “如果我留在這裡，就再也聽不到海的聲音了。如果我下船，在岸上生活幾年之後，變得和別人一樣，也許有一天。我會離開。到海邊再一次傾聽大海的吶喊。”
    “哦，上帝，我們的1900英雄難過美人關，他要尋找幸福了！”當1900對著銀幕神情堅決的時候，觀眾們紛紛為他地這個而決定叫好。

    麥克斯支持1900鼓勵他走下船去，鼓勵他去找那個姑娘。
    1900要下船了。他穿上了麥克斯送給他的駝絨大衣，和穿上的那些人相互擁抱告別。

    船上的人，臉上充滿了悲傷，但是他們還是微笑著給他送行。如同看著自己的孩子長大。去尋找自己的幸福。
    他拎著箱子，走到船旁邊。他一階階地走下樓梯，走下那艘他呆了20多年的大船。

    人們在他的身後揮手，看著他走下梯子。
    在最後的幾個階梯跟前，1900停住了。



    他面對著的。是一個巨大的城市。煙囪林立。外表猙獰的城市。
    路上的人們相互漫罵，到處都是汽車的刺耳的聲音。
    1900突然露出了微笑。他摘到了帽子，扔了出去，然後他轉身，走了回去。

    音樂響起，輝煌的銅管，彷彿是對他行為的肯定。

    “他為什麼不下船？為什麼？”一個婦女十分不解地問道。
    “還沒看懂嗎？這個世界不適合他，他屬於弗吉尼亞號，屬於那條船！”一個穿著一身工人裝的男人高聲回道。
    “說得好，1900應該呆在船上！”
............................................
    人們有的點頭，有的搖頭，更多的人，則是像1900那樣的微笑不語。

    1900回到船上，不再和人們說話，直到有一天他告訴麥克斯，他再也不想下船了。
    生活回到了原來軌道。但是麥克斯，要離開了。他在1924年，離開了弗吉尼亞號，再也沒有和1900見面。

    影片回到現實。麥克斯從老店主那裡借來了那張唱片，也借來了留聲機。

    他拎著這些東西上船，在一個角落裡放響了那張唱片。

    當無名曲再次響起了時候，我突然身後一片寂靜。
    我轉過臉去，看到的，卻是一張張滿是淚水的臉。

    人們從音樂中，彷彿聽到了什麼。
    那是一種難以用語言表達的情緒。宿命，悲傷，夾雜著愛情，友情，對生命的追求，生存的釋然。

    坡坎不堪的弗吉尼亞號，突然之間變成了一個詩意盎然的存在。
    和岸上的世界相比，這裡的一切是那麼的美好。

    麥克斯坐在角落裡，等待著1900的出現。
    電影院裡面的所有人，都在等待1900的出現。

    音樂終了，麥克斯低下了頭。他失望地站起來，就要轉身離開。

    突然，他看到了一個人的身影。一個躲在黑暗中的人影。
    那是1900。

    “是他，1900！”觀眾們一邊大叫一邊抹著眼淚。

    分別多年之後，兩個人面對面聊天。
    麥克斯問1900這些年都在幹嗎。1900說他在彈琴，即便外面的世界坍塌了，他也再彈琴。

    “這幾個月來，我已經看慣了死亡。無數人登上了我的船，他們告訴我，岸上的世界崩塌了。到處都有人自殺。人們在一夜之間失去了所有的財產，整個國家在一夜之間墜入地獄。”
    “我能做的，只是彈琴。音樂能夠幫助他們好受點。那些失去希望的人們，那些眼淚中只有淚水的人們，在我的音樂中。可以看到一絲光亮。有音樂相伴，我想他們不會倒下。我一直演奏，直到這艘船被拖到這裡。”

    當1900說出這些話的時候。電影院再一次沉默。
    所有人都知道，他說得是經濟危機。
    很多人都低下了頭。有些人摀住了臉。

    麥克斯邀請1900下船。他告訴1900他們可以在岸上好好地生活。

    “1900，我們還有希望。有希望，就有生活！就像有音樂就有光亮一樣！”
    麥克斯的這句話。讓很多人小聲默念著。讓那些低下頭的人，重新昂起了頭。

    1900笑了起來。“麥克斯，你說得很對。希望在，生活就在。你知道嗎，有一天，我站在甲板上，聽到了大海的聲音。”
    “大海真的在吶喊，他告訴我：你！你要告訴那些眼中滿是淚水的人，用你的音樂告訴他們。他們還可以活得很好，因為太陽還沒有落下，大海還沒有乾涸，失去的，都會回來。就像螢火蟲回到青草。就像落葉回到枝頭。”

    “我這麼做了。而且我成功了。我讓那些聽到我音樂的人，重新昂起了頭。但是麥克斯。我無法下船。”
    “因為岸上的那個世界，就像是一個無限大的鍵盤，我根本無法演奏。”

    “我出生在這裡，對於我來說，這裡就是世界。每一次航行，有2,000人從我身邊經過，我演奏。這就是我的生活。”
    “我在堅守我的崗位，就像岸上的那些在苦難中堅守自己崗位的人一樣！你知道，只要我們堅守下去，這世界就會沉浸在陽光中。”

    “堅守，不放棄，我們就能迎來光亮！”

    “麥克斯，幫我告訴那些岸上的人，讓他們不要放棄。不要放棄自己的夢想，不管風暴來得多麼的猛烈。”
    “你讓他們走到山坡上，面向東方靜靜佇立。他們會看到太陽，看到陽光。他們會聽到大海的吶喊：你們！你們知道希望還在嗎？”

    “麥克斯，我不下船了，我得堅守我的崗位。”

    1900坐在麥克斯的對面，神情莊嚴。
    他的這些話，如同錘子一般敲擊在所有人的心坎上。

    “說得對，只要不放棄，我們就能迎來光亮！”馬爾斯科.洛夫這個時候，已經雙眼噙淚了，他默念著1900說的這句話，牙關緊咬。
    轉臉向後，我看到了很多人牽起了身邊人的手，他們相互支持著，相互偎依著，表情是那麼的堅定。

    船艙裡面，1900和麥克斯擁抱告別。
    他們最後一次擁抱。

    音樂響起。安魂曲改編而來，帶著一絲對死亡的安撫，帶著對生命的祝福，對陽光的祝福。

    “麥克斯，想像一下我站在天國門口的樣子。聖彼得在他的名冊裡面找不到我的名字。”

    “你叫什麼來著？這裡面沒有你的名字。”
   “我出生在船上。生在船上，死在船上。”

   “沉船嗎？”
   “6.5噸的炸藥。”

   “你左胳膊怎麼沒了？”
   “被炸掉了。”
   “也許我能夠在倉庫裡面給你找一個……對不起，我們好像只剩下2隻右臂了。我們可不可以商量一下，用右臂代替左臂？”
   “好吧。有總比沒有強。”

   “麥克斯，我接下來要用兩隻右臂彈琴了。”
    麥克斯離開的時候，1900說出了這個笑話。

    電影裡面，淚流滿面的麥克斯笑了。
    電影院裡面，所有的觀眾都在笑，帶著眼淚笑。
    人們看到了一個純粹、樂觀的靈魂。

    “麥克斯，到岸上幫我告訴那些人。告訴他們，堅守，不要放棄，就能看到光亮！”

    1900站在船艙底部對麥克斯揮手，臉上露出燦爛的笑容。

    “堅守。不要放棄，就能看到光亮！”
..........................................................................
    電影院裡面的，幾乎每個人都在默念著這句話。

    大船上。梯子被撤下來。

    一連串空鏡頭。船上破舊的零件。
    全景鏡頭，破舊的弗吉尼亞號漂浮在海面之上。

    天空是那麼的藍，藍得讓人心慌。
    寂靜，一片寂靜。

    電影院裡面地觀眾。都明白了下面即將發生什麼。
    他們全都從座位上站起來。全都睜大了眼睛。

    特寫鏡頭。一雙手出現在畫面中。
    纖細的手。手指一動，音樂響起。

    那是1900最後一次彈琴。
    音樂中，滿是激盪，滿是希望和信心。
    臉，1900的臉。他抬頭望向上方，露出了微笑

    轟！！！！！

    劇烈的爆炸。全景鏡頭，弗吉尼亞號船體橫飛，頓時淹沒在一片火光之中！
    電影院裡面安靜極了。觀眾們一個個閉上了眼睛，淚如雨下。

    中景鏡頭。老店主的臉。他的對面。坐著麥克斯。
    麥克斯起身告別，老店主叫住了他，把麥克斯的那把小號還給了他。

    “麥克斯，記住，我們還有希望。”
    老店主送麥克斯出門。對著他喊出了這句話。

    街道空曠。麥克斯消失在街道的盡頭。

    特寫鏡頭，碼頭上面的一個欄杆。
    一隻雪白的鴿子落在了上面。它對著鏡頭咕咕直叫，然後撲啦啦飛走。
    遠處，是廣闊的大海，海面空曠。海水那麼藍，濤聲陣陣，彷彿吶喊。

    音樂響起。那首無名曲。
    畫面失焦。
    浮現出字幕：“堅守，不放棄，我們就能迎來光亮。”
    然後音樂進入高潮，電影結束。

萬劫

第796章 輝煌反響！

    電影結束之後的十幾分鐘，電影院裡面一片昏暗。
    燈並沒有馬上打開，眾人就坐在黑暗之中。
    大家需要的是靜謐，然後從電影中恢復過來。

    啪啪啪啪。

    當電影院裡面的燈被一盞盞打開的時候，當光亮重現的時候，掌聲，如潮水般響起。

    “大衛，安德烈，你們夢工廠又拍攝了一部好電影！”臉上淚水還沒有抹乾的馬爾斯科.洛夫給了我和格里菲斯一個熱烈地擁抱。
    “大衛，我們上去謝幕吧。”我對格裡點了點頭。

    在我和格里菲斯的帶領之下，《海上鋼琴師》主創人員走上了講台。
    在那裡，在觀眾們的掌聲之中，我們深深鞠躬，久久不起。

    當我抬起頭的時候，看到的，是一張張真誠的臉。
    在這些臉上，我看到地堅定，看到了自信，也看到了光亮。

    《海上鋼琴師》首映帶來的震撼效果，是我和格里菲斯之前沒有根本沒有預料到的。
    這部電影在放映完畢之後，觀眾遲遲不願意離開，他們紛紛要求能夠再播放一些電影中的音樂，尤其是那段感染了所有人的無名曲。
    這段音樂一遍一遍地在大廳中迴盪，人們聽著它，飽含深情。

    在後面的酒會上，格里菲斯等人被各大媒體的記者圍在中央，連參加電影首映式的好萊塢電影人們也都被記者追問對這部電影的評價。
    我則站在一旁，滿臉微笑地看著眼前的熱鬧場面。

    “安德烈，這一次夢工廠的頭一部電影，算是一炮打響了。”萊默爾走到我的身邊，笑了起來。
    “是呀，不過我們的成功了，其他電影公司的電影也不差。”我轉臉對萊默爾擠吧了一下眼睛。

    萊默爾當然懂得我這句話的意思。

    “不錯。今天晚上首映的電影，有幾部還是很厲害。其實你和大衛的壓力倒不大，我的壓力就不小。但願霍華德的這部《疤臉大盜》不會讓我失望。”萊默爾長長地嘆了一口氣。

    他是個十分有自信的人。但是電影能不能受到觀眾的歡迎？和自信關係不大。
    雖然霍華德.霍克斯很有能耐，但是在競爭如此激烈的聖誕檔期，連一個能不能成功？還得取決於對手的水準。
    今天晚上。有5部重頭電影首映，除掉夢工廠的《海上鋼琴師》之外，萊默爾和霍華德還要面對著米高梅、福克斯和哥倫比亞3大電影公司地電影的轟炸。壓力不小才怪。

    “我已經派人出去打聽了，一旦那幾部電影放映完之後，馬上就會有人來回報。到時候我們就大體知道對手的情況了。”我拍了拍萊默爾的肩膀，然後我們兩個人走到了電影院後面地休息室裡。

    大約過了十幾分鐘。達倫.奧利弗就竄了進來。

    “老闆。全都打聽清楚了！”達倫.奧利弗一屁股坐在我對面地沙發上，吐了吐舌頭。

    “情況怎麼樣？”我和萊默爾幾乎異口同聲地問出了這句話。
    達倫.奧利弗攤了攤手，道：“老闆，整個洛杉磯幾乎要瘋狂了！”

    達倫.奧利弗的這句話，讓我和萊默爾相互望瞭望，從對方的眼睛裡，我們看到了一絲沉重。

    “真是奇怪了。以往電影檔期，電影中總會有幾部受歡迎，幾部被扔石頭的，但是這一次。竟然全都是滿堂彩！”達倫.奧利弗咕嘟咕嘟地喝了半杯茶，抹了抹嘴。

    “米高梅電影公司齊納曼導演的那部《亂世孤雛》，反響十分的好，在首映式之後，觀眾齊齊鼓掌。掌聲持續了好幾分鐘。看過這部電影的人。對電影的評價都非常之好。”
    “哥倫比亞的喬治.史蒂文斯的那部《最後的華爾茲》在首映的時候，電影院裡面有十幾個女人暈倒。都是被克拉克.蓋博那傢夥給迷的。這部電影，簡直就是一部殺人毒藥，不管你是男是女？也不管你是富是窮？只要你看到第一個鏡頭，你就不可能停下來不看。我聽《好萊塢時報》的一個記者說，這部電影的票房很有可能會超過他們投資成本的5倍以上。”

    達倫.奧利弗的消息，完全在我的意料之中。
    齊納曼的《亂世孤雛》，喬治.史蒂文斯的《最後的華爾茲》，不管是導演還是演員，都堪稱一流，不成功那是不可能的。

    “福克斯電影公司的那部電影呢？”我低聲問道。

    在今晚上映的所有電影中，我最關心的就是這一部。劉易斯.邁爾斯通的《西線無戰事》。
    這部電影，沒有多少人關注，它完全淹沒在其他幾部電影的光輝之中，但是我比任何人都清楚，這部電影註定要成為今年電影聖誕檔期的一匹黑馬。

    聽到我問這部電影，達倫.奧利弗頓時露出了一個十分詭異的表情。

    “老闆，我正要跟你說呢。”達倫.奧利弗深吸了一口氣，道：“我覺得，今天晚上，除了我們夢工廠的《海上鋼琴師》之外，最出風頭的電影可能就是福克斯電影公司的《西線無戰事》了！”
    “什麼？你再說一遍？怎麼可能！”達倫.奧利弗話音未落，坐在我旁邊的萊默爾就叫了起來。

    說《亂世孤雛》受歡迎，萊默爾信，說《最後的華爾茲》大為火爆，萊默爾也信，但是說劉易斯.邁爾斯通的這部《西線無戰事》紅紅火火，萊默爾就有些接受不了了。
    畢竟在好萊塢，對這部電影看好的人，沒有多少，因為很少有人去關注它。

    “萊默爾先生，這是真的。這部電影在首映式上讓人們發狂，尤其是那些男人們。首映式結束之後，劉易斯.邁爾斯通被福克斯電影公司的人像英雄一般抬出電影院，人們都說這部電影將會是永載史冊的一部傑作！”
    “福克斯電影公司旗下的電影院，現在每一家都排滿了長長的隊伍，很多人寧願不睡覺。也要看這部電影。老闆，這部電影，會是一匹黑馬。”

    達倫.奧利弗看著我，表情十分的堅定。
    我點了點頭，然後呵呵笑了起來。

    “達倫。那我們公司的電影反響如何？”萊默爾聲音都有些顫抖了。
    可以說，他對霍華德.霍克斯的這部《疤臉大盜》寄予了極大的希望。

    “霍克斯先生的這部電影，同樣火爆。人們都說部電影開啟了一個新的電影類型。是美國黑色電影這些年來最具代表性的一部。反響很好。”達倫.奧利弗地回答，讓萊默爾長長地出了一口氣。
    “今年的電影聖誕檔期，的確有趣，的確有趣。看來明天的報紙。肯定會熱鬧極了。”我站起身來。倒了一杯紅酒，呵呵大笑。

    第二天，和我預料的一樣，洛杉磯的各大媒體，幾乎都陷入了瘋狂之中。
    從我早上一醒來，這種瘋狂就徹底包圍了我。

    洛杉磯的各大報紙，紛紛在顯著位置刊登了眾多的評論文章，這些文章把目光都集中到了首映的5部電影身上，言辭激烈。

    《洛杉磯時報》的頭版頭條。刊登了一張巨大的照片，這張照片，不是電影的海報，也不是什麼首映盛況，而是一張好萊塢的老照片。

    照片上。都是十幾年前好萊塢的那些叱吒風雲的人物。
    這張合影中的人。有大衛.格里菲斯、比利.比澤、西席.地密爾、卓別林、英斯、萊布斯.彼雷、亨利.沃爾索、魯道夫.範倫鐵諾、馬克.塞納特、斯特勞亨、基頓等人。

    從照片上的場景來看，應該是一次酒會之後的合影。

    “這張照片。是十幾年前的一次合影。讓我們看看上面這一張張臉孔吧。他們是十幾年前，好萊塢電影的代表。從某種程度上說，他們的高度，就是好萊塢電影的高度，他們的輝煌，也好萊塢電影的輝煌。”

    “十幾年過去了。讓我們再看一下現在的好萊塢，看看這些曾經叱吒風雲的人，還剩下幾個。”
    “英斯去世了，萊布斯.彼雷自殺，魯道夫.範倫鐵諾自殺，陶德.布朗寧自殺，馬克.塞納特現在就已經和電影絕緣了，卓別林灰頭土臉風光不再，斯特勞亨日落西山，基頓還在苦苦掙紮……照片上的這些人，如今依然活躍的，只有大衛.格里菲斯和西席.地密爾。”

    “這張照片，讓我們感慨頗多，事實上，當我們的視線一一在這些面孔上掠過的時候，我們的心情是複雜了。”
    “好萊塢在進步，而且是大踏步地走向輝煌，而其中的新老交替，也在進行。歷史，在扶起一批人的同時，也在讓另外一批人成為歷史。”

    “不過我們始終不會忘記這些人，這些為好萊塢做出巨大貢獻的電影人！正是有了他們，好萊塢才能擁有今天這樣的輝煌。我們懷念他們，我們也敬佩他們。無論如何，那段時光，是我們記憶中永遠值得驕傲的時光。”
    “這麼多年來，我們只是在夜深人靜的時候，在看到那些老照片的時候，或者是在老朋友之間聊天的時候，才會緬懷那段歲月。但是昨天，昨天晚上，一部電影，讓我們所有和那段時光一路走來的人得到了一個集體緬懷的機會！”

    “讓我們看看《海上鋼琴師》這部電影的主創名單吧！大衛.格里菲斯導演，比利.比澤攝影，埃德溫.波特、亨利.沃爾索、穆貝尼等參演……有人說，這部電影是一部別有意味的，對十幾年前好萊塢初創時代的懷念。這種說法，沒有人會不同意！”

    “感謝夢工廠電影公司，在聖誕檔期的是，他們的主打電影，選擇了兩個好萊塢電影的老人。格里菲斯和都納爾，作為好萊塢初創時代的代表，他們的電影，使得1929年的聖誕檔期，別有一種感動！”
    “1929年，這一年發生的事情太多太多。我們經歷的噩夢和磨難也太多太多。很多人都沉浸在對過去地緬懷之中，好萊塢電影人也不例外。”

    “當《海上鋼琴師》中出現埃德溫.波特的時候。當出現亨利.沃爾索的時候，當出現比利.比澤和格里菲斯名字的時候，我想很多觀看這部電影的人，嘴角都會露出一絲笑意。”
    “好萊塢初創時代，離我們遠去了。那批電影人。也逐漸走遠，這是歷史的必然。但是，對於我們來說。那永遠都是一段值得緬懷的歷史。我們要做的，是在這緬懷之中，接過這些人手中的那面旗幟，堅守。不放棄。我們就會迎來光亮！”

    《洛杉磯時報》的這篇文章，題目是：《一個時代的背影！》。文章像是一把梳子，梳理著好萊塢過去的那段時光，感情是真摯的，尤其是那張照片，照片上那一張張微笑的臉，讓人內心顫抖。

    這樣的一篇文章，很容易就讓人心底產生共鳴。

    是呀，好萊塢的歷史。就是一代代人的奮鬥的歷史，前輩們漸行漸遠，後輩們緊緊跟上，物是人非，不變的。是好萊塢這個名字。是那面在好萊塢上空獵獵作響的電影大旗！

    緊跟這篇評論文章之後，第二版。是亞當.伯恩斯坦的一篇長長的影評。
    這篇文章的題目只有一個單詞：《光亮》。



    “今年電影聖誕檔期的所有電影中，格里菲斯的這部《海上鋼琴師》無疑是聖誕檔期第一次高峰五部優秀電影裡最吸引人目光的一部電影，事實證明，這也是最優秀的一部。”
    “說這部電影優秀，不是因為它的導演格里菲斯，編劇是安德烈.柯里昂，主演是加里.格蘭特和凱瑟琳.赫本（儘管這些也是關鍵要素），說它優秀，是因為這部電影和夢工廠的很多電影一樣，在我們最需要的時候，在我們於黑暗之中徘徊地時候，帶給了我們一絲永恆的光亮！”

   “整部電影，反映的是整整一個時代，從 1900年到1929，這個時代，是美國創造奇跡的時代，是風雲變換的時代，也是充滿著夢想和災難的時代。”
    “作為編劇，安德烈.柯里昂沒有用大開大合的筆法展現這個時代的全景（我們相信如果柯里昂先生願意的話，他是能夠做到的），他巧妙地選取了一個載體----那艘叫弗吉尼亞號的移民大船。那艘船，與其說是一艘船，更不如說是是一個世界的縮影。龐大紛繁的一個世界。”

    “整部電影，從始至終，節奏都十分的流暢，或者舒展，或者急促，卻從頭到尾從容不迫。”
    “電影中迴盪的那一聲聲：美國！，讓所有看這部電影的人，都內心驕傲。是的，這個名字，是希望的所在，是光明的所在。尤其是當如今我們陷入了巨大的經濟災難的時候。”

    “《海上鋼琴師》如同一部傳記史詩，勾畫出了一個鋼琴師的一生，也勾畫出了一個時代的輪廓。電影中，一個個人物的悲歡離合，娓娓道來，在最後的那一聲爆炸中，得到昇華。”
    “這部電影是悲情的，卻沒有悲愴！它留下了一個充滿希望的尾巴，一個鼓舞人心的呼喊！這呼喊，在每一個觀眾的心底回想，久久不覺。”

   “電影中有道義，有責任，有關懷，這是夢工廠電影的一貫作風。《海上鋼琴師》也不例外，它成為了一聲喚醒人們的嘹亮的長號。在這聲長號聲中，我們可以看到那縷光亮！”
    “這就是夢工廠的可貴之處，這就是《海上鋼琴師》的可貴之處。”

    亞當.伯恩斯坦對《海上鋼琴師》的評價很高，他站在一個很高的角度稱讚這部電影。

    而在《洛杉磯論壇報》上，更多的人則是從電影的角度獨解《海上鋼琴師》。

    “我要祝賀格里菲斯先生，他的這部電影，是他自《黨同伐異》以來，最優秀的一部電影。”約翰.福特的文章，一開始就把《海上鋼琴師》提得很高。
    “也許是因為和比利.比澤、亨利.沃爾索這些老搭檔合作的關係，使得《海上鋼琴師》這部電影，帶有明顯的好萊塢初創時代的那種古典主義美學的痕跡。這個痕跡，是格里菲斯團隊特有的。”

    “但是我們必須要說，這麼多年過去了，這些老電影人沒有固步自封，他們在不斷地學習，不斷地進步。格里菲斯先生就不用說了，單單看看比利.比澤的攝影水準，你們就知道我的這個評論一點都不假。”
    “在離開攝影機十幾年後，比利.比澤的攝影，依然是那麼的流暢，那麼的了無痕跡，美得讓人心醉。各種蒙太奇的剪輯，推拉搖移，不同場景的切換，縱橫捭闔的場面調度，讓人不得不稱讚這個好萊塢湧現出來的第一位攝影大師寶刀未老！而更讓我驚訝的，是比利.比澤在色彩上面的調控能力。眾所周知，他離開好萊塢的時候，色彩電影還沒有誕生呢。但是他處理色彩、光線時候的那種的得心應手，很難讓人相信這是一個從來沒有拍攝過彩色電影的老攝影師的作品！”

    “在表演上，《海上鋼琴師》更是讓人拍手叫絕。一部電影，囊括了兩種截然不同的表演風格。埃德溫.波特、亨利沃爾索代表的是好萊塢初創時代的那種古典的表演方式，這些人，都有著豐厚的表演經驗，更重要的是，他們也有曲折的人生經歷。埃德溫.波特扮演的那個老店主，亨利.沃爾索扮演的那個意大利流浪者，一顰一笑，一個動作，一個眼神，都是那麼的豐富，內斂，不動聲色，卻別有滋味，如同百年陳釀，讓人回味悠長。”
    “加里.格蘭特、凱瑟琳.赫本、詹姆斯、小羅姆等等，這些年輕一代的演員，他們的表演風格是清新自然的，充滿了生命力，充滿了動感和力量，他們是新生的象徵，如同一縷春風沁人心脾。”

    “這樣的兩派演員，在一部電影中合作，彼此之間激盪起來的火花，讓人拍手叫絕！沒有任何一部電影，能像《海上鋼琴師》這樣，重現出好萊塢兩種不同表演風格的如此精彩的碰撞！”
    “《海上鋼琴師》，有安德烈.柯里昂特有的那份關懷，那份沉重，也有大衛.格里菲斯式的電影廣度和深度，更有著五彩繽紛的眾多閃光點，面對著這樣的一部電影，我們能做的，除了讚歎，只有讚歎。”

    約翰.福特的文章，重點集中到了新老兩種傳統的融合和碰撞之上。

    而接下來的一片文章，就顯得專一、新穎多了。



#############################################################################
今天1.2萬送上。
看了一下月票，跌到50名開外了，大大們，這可不行呀！
手頭有月票的不要吝嗇呀，怎麼著也得吧小張砸到30名吧！拜託各位了。
另外，手頭有催更票、推薦票的大大們，也不要忘記支持小張一下。
同志們，你們手中的票，是小張最大的動力！
拜託了！！~！

萬劫

第797章 眾片大放異彩        

    胡利安.阿胡利亞的文章，可能是《洛杉磯論壇報》上最長的評論文章，作為一個電影配樂家，他感興趣的自然是《海上鋼琴師》中的電影音樂。
    這個被稱為『好萊塢電影音樂界的歐洲配樂大師』，對於《海上鋼琴師》中的配樂，大加讚賞。

    “如果要評選好萊塢最優秀一部歌舞片的話，我想沒有人會猶豫，結果一定會是柯里昂先生執導的那部《好萊塢故事》。它是好萊塢電影歌舞片的最高峰，也是這一類題材電影的開創者。這部電影誕生之後，很長的一段時間裡，沒有任何一部電影能夠達到它的高度，也沒有任何一部歌舞片裡面的音樂能夠像《好萊塢故事》裡面的那一首首旋律一樣傳遍了整個世界。”

    “但是今天，我覺得好萊塢人可以驕傲地宣佈，又一部傑出的音樂電影誕生了。儘管它不是歌舞片。”
    “在很多人看來，《海上鋼琴師》是格里菲斯和柯里昂聯手打造的一部感人的重頭電影，和夢工廠出品的很多電影一樣，人們無法對這部電影進行歸類。但是我個人更是願意稱這部電影為『音樂電影』。”

    “整部電影中，幾乎每一個重要的場景都有音樂出現，這些音樂的作用各有不同，有的只是背景音樂，有的直接參與了影片的意義建構，有的還是整部電影的靈魂。不可否認，如果少了這些音樂的話，《海上鋼琴師》的藝術魅力將大為減弱。”
    “靜下心來分析，就不難發現，《海上鋼琴師》的音樂，顯然存在著兩種不同的風格：意大利風格和美國百老匯風格。當然，這和這部電影的作曲是埃尼奧.莫里康內和波特有關。”

    “在好萊塢。還沒有公司能像夢工廠這樣重視音樂在電影中的地位（也許這是因為夢工廠發明『有聲電影』的關係吧。），也沒有任何公司能夠擁有如此優秀的電影人才。埃尼奧.莫里康內和波特，兩個人無疑是本世紀最為偉大的電影配樂大家。”
    “埃尼奧.莫里康內的音樂，根植於意大利音樂，他身體的每一個細胞裡面，都沉澱著意大利音樂。作為歐洲最具音樂傳統的一個國家，意大利的音樂風格，從輝煌的歌劇到各個地區的傳統小調。從神聖莊嚴的宗教音樂，到歡快簡明的酒館舞曲，風格迥異的音樂傳統。給埃尼奧.莫里康內提供了豐富的創作靈感。”

    “莫里康內先生是少有的電影配樂天才，說他是天才，不僅僅指的是他的音樂寫得好，重要的是。他能夠深刻地對電影畫面有所瞭解。對電影人物的內心有這深刻的體會，然後能根據人物的精神變化、人物的內心世界，創作出和畫面、電影的情緒天衣無縫的作品來！”
    “在《海上鋼琴師》中，莫里康內的音樂，成為了整部電影最深沉的部份。尤其是那首無名曲，簡直就是天籟。這些音樂，主題是深沉的，是猶豫的，帶有濃濃的詠嘆氣息。它們像是輕歎。像是宿命的絮語，讓整部電影變得深沉、厚重。莫里康內沒有停留在音樂只是渲染氣氛這個層次上，他讓音樂成為了一個隱形的角色，讓音樂成為了一種訴說的手段，讓音樂闡發出了1900的內心和整部電影的主題。”

    “這樣的音樂。是炫目的。是感人至深的。以無名曲為代表的音樂，也必將會成為好萊塢電影配樂界的經典。”

    “如果說莫里康內的音樂是內在的話。那麼波特先生的音樂顯然是外在的了。莫里康內的音樂，是低沉的，是猶豫的，是緩慢的，而波特先生的音樂，卻是快速的，讓人窒息的，吶喊的。”
    “1900和傑裡.羅莫頓鋼琴決鬥時候演奏的那段快得讓人瞠目結舌難度極高的音樂，無疑是波特先生在這部電影中所有配樂作品的代表！”

    “作為一個土生土長的美國音樂家，波特先生的音樂中，帶有濃厚的百老匯風格。而這種風格，和爵士樂無疑是絕配。波特先生創作出來的配樂，節奏是歡快的，如同一條條叮咚作響的小溪，跳躍著向前。我們不得不讚歎，波特先生在爵士樂的造詣，已經達到了一個大師級的水準。”

    “《海上鋼琴師》的配樂，堪稱完美，而讓我最感興趣的是，這部電影的配樂，和莫里康內、波特兩個人有著密不可分的關係。如果單單由莫里康內來創作，或者單單由波特來創作，那麼整部電影的配樂水準顯然會大打折扣。正是因為這兩個人的合作，一個內一個外，各有分工，才使得整部電影的配樂顯得那麼的飽滿，那麼的淋漓盡致！而這要歸功於格里菲斯先生和柯里昂先生兩個人的策劃了。”
    “這是我這些年來聽到的最好的電影配樂作品。作為同行，我要感謝莫里康內先生和波特先生，他們用自己的創作，給電影配樂界指明了一條光輝的道路，也讓我受益匪淺。”

    可以說，在好萊塢，沒有人比胡利安.阿胡利亞對《海上鋼琴師》的電影配樂更有發言權。
    作為一個英國人，他比美國人更加熟悉意大利音樂，也更懂得這個國家音樂的神髓，而同樣作為一個英國人，因為文化上的接近，他也比任何一個歐洲人理解美國音樂，理解百老匯。所以，他對莫里康內和波特的電影配樂理解的透徹程度，讓人不由得連連讚歎。
    沒有他的分析，也許一般人只是覺得《海上鋼琴師》裡面的音樂很不錯，很好聽。至於為什麼不錯，為什麼好聽，我想即便是一個自身的電影音樂人也說不出多少道道來。
    而他的分析，鋪設了一條讓觀眾深刻理解《海上鋼琴師》電影配樂的道路，經過這條道理，人們可以發現之前自己沒有發現的東西。而這，恰恰是整部電影的迷人之處。

    所以說，好的評論家，對於一部電影來說，是必不可少的。

    在眾多的評論文章中，除了這些文章之外，有幾篇文章也吸引了我的視線。
    《好萊塢時報》上，刊登了一篇卓別林的文章。
    這可能是他自從桃花案之後。第一次公開地在報紙上發表的文章了。

    “傑作！少有的傑作！這是我對《海上鋼琴師》的評價。事實上，當看到這部電影裡面，出現了埃德溫.波特。出現了亨利.沃爾索，出現了基頓之後，我十分地懊惱，懊惱自己為什麼不出現在這部電影裡面。和那些曾經的電影同伴們一起在銀幕上聚會。”
    “幾個月前。當格里菲斯宣佈拍攝這部電影的時候，我只是覺得這部電影可能延續著《黨同伐異》的某種風格，但是這部電影的第一個鏡頭出現在我的眼前時，我就知道我先前的那種猜想徹底錯了。”

    “這部電影，顯然是一個結合，格里菲斯和安德烈.柯里昂的結合，好萊塢過去的美好傳統和現在的優秀風格的結合。”

    “面對著這樣的一部電影，我們只有感歎。”
    “對於我來說，這部電影是一個美麗的夢。一個讓我得以懷念那段過往歲月的夢。”

    卓別林的評論文章，顯然帶有一種傷感。這種傷感和他本人如今的落魄境遇有很大的關係。

    好萊塢的初創時代，是他的黃金時代，在自己灰頭土臉的時候，在銀幕上看到過去的那些電影同行們。心情可想而知。

    除了卓別林。阿爾弗雷德.希區柯克顯然也沒有閒著，他也湊了熱鬧。

    “夢工廠的這部《海上鋼琴師》是一部不錯電影。深沉。感人，還有著煽動性激情的台詞。不過我要問的是，這部電影有沒有一個討巧的可能呢？尤其是在題材上。夢工廠瞄準了經濟危機之後的人心惶惶，他們知道人們需要一部什麼樣的電影。當然，這也是夢工廠的一貫作風。”

    “《海上鋼琴師》既有格里菲斯的深厚傳統，又有安德烈.柯里昂的新的電影詮釋權威，這是一部讓人無法否定的電影，堪稱完美。但是，太完美的東西，就顯得有些理想化了。”
    “我要說的是，我是個不喜歡理想化的人。某種程度上說，我更喜歡一些支離破碎的乃至黑暗變形的東西，我覺得那裡面有著一種蓬勃的力量！這也是我寧願去看《亂世孤雛》的原因。”

    作為我的對頭，阿爾弗雷德.希區柯克顯然是不會為夢工廠叫好的。他的這篇文章，篇幅雖然短小，但是從頭到尾，字裡行間都充滿了一種隱晦的否定和批判。
    對於他的這種說法，夢工廠的很多人自然是不會同意的。但是嘴長在人家的臉上人家有批評的權力。

    除了洛杉磯的各大報紙之外，洛克特克電視台更是做了大規模的報導，電視畫面上一片歡騰。

    放映《海上鋼琴師》的影院，每一家門前都排起了長龍，電影首映當晚，票房就突破了800萬美元，並且還在急劇攀升之中，各方面的讚譽也是紛至遝來，這樣既叫好又叫座的局面，讓勞累了幾個月的《海上鋼琴師》劇組成員放下了心。

    尤其是格里菲斯，作為這部電影的導演，他這一段時間受到的壓力是不言而喻的。
    首先，這部電影是夢工廠聖誕檔期的挑頭之作，只許成功不許失敗。在面臨眾多強勁對手的情況下，格里菲斯必須交上一份讓夢工廠以及眾多觀眾滿意的答卷。

    其次，《海上鋼琴師》和其他的電影不一樣，不管是在格里菲斯本人的心目中，還是在觀眾的眼裡，這部電影是好萊塢老電影人的復興之作，好萊塢初創時代的優秀傳統能不能再一次閃現光芒？決定了人們對那個時代的認識和評價，格里菲斯顯然不可能允許自己出現任何失誤。
    而更重要的，是因為經濟危機美國一片廢墟。人心惶惶。這部電影在開始拍攝的時候，我就告訴格里菲斯，讓他把這部電影拍成一支火把，一支溫暖民眾內心的火把。格里菲斯自然明白我的這句話是什麼意思。

    所以，拍攝以來，他的壓力比任何人都大。現在電影獲得了民眾和好萊塢電影人們的雙重認可既叫好又叫座，他也就徹底輕鬆了。
    格里菲斯輕鬆了，夢工廠輕鬆了。不代表其他的人就輕鬆了，事實上，除了夢工廠之外。其他的那些電影公司所承受的壓力是巨大的。

    先不說那些小公司推出的影片，就是大公司推出的非主打影片，結果也不是很好。

    米高梅除了推出齊納曼的《亂世孤雛》之外，也推出了4、5部小成本的三流電影。這樣的電影。顯然從一開始就註定是為了賺錢的。這些小電影，投資成本極低，藝術成就也很低，不過總會有有些人喜歡看，因此票房也能賺一點回來。

    這樣的電影，走的路子不是以質取勝，而是以量獲利。
    一部電影賺得不多，幾部十幾部下來，利潤的總和就相當的客觀了。
    像米高梅電影公司這麼的舉措。好萊塢各大電影公司都在採用。而這種彷彿顯然也是有其存在的理由的。

    畢竟一年365天，主打電影也就那麼多，不可能每一天都有巨片看，在空蕩的檔期之間，電影院裡面的放映的都是這些小成本的三流電影。
    以往。好萊塢聖誕檔期中。這些小成本地電影數量很多，彌補了大片的不足。也能賺不少錢。
    但是今年，情況就不太一樣了。也許是因為今年聖誕檔期巨片太多的原因，對這些小成本的電影形成了巨大的衝擊力，使得它們的票房很是不好。

    拿米高梅電影公司來說，推出來的這4、5部電影，除了只有1部票房很好之外，其他的幾部都不佳，而這樣的狀況，更是普遍存在於其他的電影公司中。
    小成本電影處境堪憂，好萊塢各大電影公司也就只能把希望放在主打電影上面了。

    在這上面，參與聖誕檔期第一次高峰眾多的幾家公司，倒是收穫不小。
    除了夢工廠的《海上鋼琴師》之外，米高梅的《亂世孤雛》、福克斯的《西線無戰事》、環球的《疤臉大盜》以及哥倫比亞的《最後的華爾茲》票房都一片飄紅，使得好萊塢電影同時爆發。

    媒體和民眾，對這幾部電影也都讚歎有嘉，各大媒體爭相報導，形勢喜人。
    齊納曼導演的《亂世孤雛》(The Search)，首映之後就得到了很多電影人的垂青。



    “作為一個好萊塢新銳導演，齊納曼這段時間的表現是讓人驚歎的。他的進步太大了，大得讓人對著他的電影的時候常常要問這是不是他的電影。”
    “《亂世孤雛》裡面，我們可以看到西席.地密爾的影子，那種對宏大場面的把握能力，那種流暢的場面調度的能力，顯然是西席.地密爾特有的，在這方面，齊納曼顯然是西席.地密爾的學生，而且學得不錯。”

    “同時，我們還可以在《亂世孤雛》裡面看到約翰.福特的影子，電影中充斥的那種冰冷的氣氛，那種西部片的肅殺，使得這部電影深得約翰.福特的神髓。”
    “另外，作為夢工廠學派的推崇者，齊納曼的這部電影裡，也帶有明顯的安德烈.柯里昂的痕跡。對人物內心的深刻觀眾，對生命和世界的拷問，對光明的嚮往……影片所散發出來的那種濃濃的厚重氣息，讓人為之感慨。”

    “而除了這些人，我們在齊納曼的這部電影中，還可以看到希區柯克式的心理鏡頭，金.維多式的緊湊情節，格里菲斯式的蒙太奇剪輯……可以說，這是一部囊括了好萊塢眾多優秀電影人成果的電影！”

    “齊納曼顯然做足了功課，他交上來的這個作業，可以打很高的分數。但是我要說的是，集中了那麼多優秀導演的優點，齊納曼本人的特色在什麼地方？”
    “沒有！我沒有看到。我只看到他自己被這些電影人的風格所淹沒！這是《亂世孤雛》最大的弱點，也是讓人作為惋惜的地方。齊納曼或許想通過這部電影。向好萊塢證明他繼承了這些優秀電影人的優秀風格，但是他不會想到，對於一個電影導演來說，要做的，不是學人家的風格，而是推出屬於自己的獨一無二的東西。這才是重點。而齊納曼明顯而沒有體會這一點。”

    “《亂世孤雛》是部很不錯地電影，比一般的電影優秀，有藝術性。票房也不錯，但是看起來總是有一些不完美，儘管對於一個電影新銳來說。這已經算是相當不錯的成績了。”

    劉別謙對《亂世孤雛》的評價，基本上代表了好萊塢電影人對待這部電影的觀點。

    成為米高梅新生代導演領袖的齊納曼，在這一部電影上有著很大的野心，他想用自己地這部電影來告訴好萊塢電影人。他將是好萊塢電影的集大成者。

    但是事實並不像他想像的那個樣子。

    《亂世孤雛》是不很不錯的電影。這一點毋庸置疑，但是齊納曼對每一個優秀導演風格的模仿，使得整部電影中充滿了不同風格之間的撞擊，而作為導演，齊納曼沒有將這種撞擊消除，整部電影總顯得有些貌合神離，有些淩亂。
    最可怕的是，齊納曼顯然有些捨本求末了，他追逐模仿不同導演的特點。卻把自己的特色丟掉了，這就使得這部電影如同一個身體健壯卻沒有靈魂的人。

    劉別謙的評論是入木三分的，他向齊納曼提了個醒的同時，也在告解那些好萊塢的電影新銳們，學習是重要的。模仿也是必不可少的。但是無論什麼時候，都不能忘記創造出處於自己的東西。那才是最重要的。
    不過拋開這個缺點來說，《亂世孤雛》對於齊納曼這樣的一個新銳來說，顯然還是不錯的，能夠拍得如此精彩，手筆如此之大，也只有齊納曼能夠調度得來。

    所以，即便是有所遺憾，但是這部電影還是獲得了不小的成功。

萬劫

第798章 最大的黑馬《西線無戰事》

    齊納曼的《亂世孤雛》成績不錯，喬治.史蒂文斯的《最後的華爾茲》取得的成績也是極為輝煌。

    實際上，自從這部電影宣佈開拍之後，沒有人認為這部電影會折戟沉沙。

    不因為別的，就因為裡面有克拉克.蓋博。
    可以說，克拉克.蓋博現在已經成為了票房的代名詞。

    只要有他在，不管是什麼電影，不管是大電影公司推出的主打影片，還是小公司推出的超級爛片，只要他願意出演，那部電影就一定能夠獲得成功。
    而克拉克.蓋博由此也躋身於好萊塢身價最高的明星之列。他的身價，已經和加里.格蘭特、亨弗萊.鮑嘉等人平起平坐，甚至還有後來者居上的趨勢。

    這樣的一個人擔當《最後的華爾茲》的男主角，加上再有喬治.史蒂文斯的導演，這部電影想不取得成功都難。
    作為一個優秀的導演，喬治.史蒂文斯顯然明白克拉克.蓋博最大的優點在什麼地方，《最後的華爾茲》這部電影，他既是導演又是編劇，從頭到尾就是為了克拉克.蓋博一個人量身定做的。

    《最後的華爾茲》，和克拉克.蓋博主演的其他電影一樣，票房大賣，成為幾部電影中，在票房上唯一能和《海上鋼琴師》相提並論的電影，但是這部電影在藝術水準上，很多好萊塢電影人則發表了不同的意見。
    而這些意見歸納起來，只有一條，那就是：克拉克.蓋博成就了《最後的華爾茲》，也毀了它。

    自從加入哥倫比亞電影公司之後，克拉克.蓋博在短短的不到一年的時間裡面，從一個原本好萊塢默默無名的新人，一舉成長為好萊塢電影節的一流巨星，光芒四射。
    同時，這個剛剛30歲的男人，也成為了哥倫比亞電影公司的最拿得出手的一張名片。哥倫比亞電影公司的老總約翰.科恩就不止一次地當著眾多媒體的面宣稱：『克拉克.蓋博就是哥倫比亞，哥倫比亞就是克拉克.蓋博。』這樣的評價。哥倫比亞電影公司自建立之日起，旗下裡沒有任何一個演員能過獲得如此高的讚譽。

    可以說，克拉克.蓋博如今絕對算得上是哥倫比亞電影公司的頂樑柱。
    而能夠得到哥倫比亞電影公司老闆如此的看重和稱讚，也說明克拉克.蓋博對這個公司做出了多麼大的貢獻。

    在1928年，哥倫比亞電影公司是好萊塢所有電影公司中最灰頭土臉的一個，整整一年沒有任何可以拿得出手的電影不說，效益更是江河日下，以至於有媒體稱這個電影公司將降級第4檔次。這讓約翰.科恩很是難過。
    但是這種情況。自從克拉克.蓋博加入哥倫比亞之後，就發生了根本的變化。這個男人的加入，如同給哥倫比亞這個奄奄一息的人打入了一口興奮劑。使得這個電影公司頓時一鳴驚人，站在了1929年好萊塢輿論的風口浪尖之上。

    在法蘭克.卡普拉的包裝之下，在哥倫比亞電影公司的重磅宣傳之下，克拉克.蓋博如同毒品一樣讓成千上萬的美國觀眾上癮。只要他出現的場合。肯定就引來一片瘋狂。

    如果說克拉克.蓋博拯救了整個哥倫比亞，這是沒有人能夠懷疑的，因為他的存在，哥倫比亞風光無限。

    但是說克拉克.蓋博毀了哥倫比亞，這種說法恐怕就沒有多少人表示同意了。

    所以西席.地密爾寫的一篇文章，算是提出了一個讓所有人都目瞪口呆的說法。
    不過作為好萊塢的一流導演，西席.地密爾能過提出這樣的觀點，肯定有他的理由，而且還是十分有道理的理由。

    “自從克拉克.蓋博進入哥倫比亞電影公司之後。他給這個去年垂頭喪氣的電影公司注入了空前的活力，這種活力，使得哥倫比亞電影公司在今年一年，如同一頭瘋牛一樣在好萊塢橫衝直撞，風頭甚至蓋過了米高梅、派拉蒙這樣巨鱷電影公司。克拉克.蓋博實現了哥倫比亞電影公司的中興。這句話一點都沒錯。但是，我要說的是。這個人，也正在毀滅哥倫比亞，正在把它拖上一條不歸路。”

    “從出演法蘭克.卡普拉的第一部電影以來，克拉克.蓋博帶給了哥倫比亞電影公司巨大的經濟效益，他的每一部電影都票房飄紅，讓哥倫比亞電影公司賺得盆滿缽溢。這對於正處於困境的哥倫比亞來說，顯然是件好事，而且是雪中送炭的好事。”
    “於是，在這種利益的推動之下，哥倫比亞電影公司開始緊緊攥著克拉克.蓋博不放，把他看成了救命的稻草。在今年一年中，哥倫比亞整個公司幾乎都圍著他轉，不管是資金還是其他各方面的支持。不可否認，一個公司如果能夠有受觀眾歡迎的演員，並且能夠給公司帶來巨大的聲譽和收益，這是件好事，但是作為一個公司，把全部的心血和精力都放在一個人身上的時候，那麼就要產生災難了。”

    “總體說來，哥倫比亞公司這一年的票房比去年增加了不少，據不完全統計，3、4倍是有的，這樣的數字也許會讓那些董事會的頭頭們歡喜異常，但是對於這個公司來說，就無那麼讓人感到歡喜了。去年的哥倫比亞，雖然沒有多大的成績，但是生產的電影種類豐富，風格多樣，其中高質量的藝術電影還是有一些的，儘管不多。但是今年，看一看哥倫比亞的作品就能夠發現，在輝煌的背後，卻是同一張面孔，這面孔是克拉克.蓋博的一張面孔，一張雖然俊美，但是單一的面孔。”

    “好萊塢需要多樣化，只有多樣化才能給好萊塢帶來勃勃的生機。同樣的道理，作為一個電影公司也需要多樣化的電影，如果一個電影公司只生產出一種千篇一律的電影的話，這個公司是會要完蛋的。”
    “看看夢工廠電影公司我們就知道什麼叫多樣化了，這個電影公司出產的任何一部電影都是有著獨特的藝術成就，夢工廠的電影，如同萬花筒一般，給人們帶來的是五光十色的享受。這裡面，有藝術，有哲理，有道德，有責任也有娛樂和歡笑，這樣的電影公司，才有發展的可能。”

    “如果哥倫比亞電影公司只拍攝為克拉克.蓋博量身定做的電影的話，那麼我敢斷定雖然短時期內他們可能會名利雙收。但是時間長了，這個公司肯定會走下坡路。”

    “哥倫比亞要發展，克拉克.蓋博是一個機遇。也是一個巨大的障礙，這就要看約翰.科恩先生要如何處理了。”

    作為好萊塢的大家，西席.地密爾站在高視點，從幾十年的從影經驗來看待問題。分析了哥倫比亞電影公司目前面臨的局面。說得很有道理。

    而派拉蒙電影公司的約翰.休斯頓，在完全從《最後的華爾茲》這部電影本身來評價克拉克.蓋博了。

    “克拉克.蓋博在這部電影中表現得十分出色，演出了那種主人公浪蕩不羈的神韻，當然，這是他最擅長的。從第一部電影開始，克拉克.蓋博就是這樣的一個形象。我們對這個影星的形象已經固定了，那就是漂亮的小鬍子，油光發亮的頭髮，有些邪惡的眼神。帶有挑逗意味的笑……他的這種形象深深地烙在了所有觀眾的心坎裡，讓他們為之心馳神往。”

    “作為一個導演，我第一次看到克拉克.蓋博的電影的時候，就被銀幕上地這個演員驚呆了。一瞬間，我就告訴自己。他將會是好萊塢最偉大的演員之一。克拉克.蓋博的魅力。是無人能夠低檔的。”
    “但是，當我看到第2部電影、第3部電影、第4部電影的時候。我就覺得有些厭倦了。雖然銀幕上還是克拉克.蓋博，雖然他的表演，他的形象一樣是讓很多人怦然心動，但是這部電影的克拉克.蓋博和那部電影的克拉克.蓋博沒有任何的不同，或許唯一的不同就是他在這部電影叫安德魯，那部電影裡面叫喬治，僅此而已。”
    “克拉克.蓋博是好萊塢的一流演員，這是沒有人懷疑的，但是對於一個一流演員來說，只是扮演一種類型的角色，拍攝一種類型的電影，我覺得這樣的演員遲早會被毀掉，同時他也在毀著自己的電影公司。”

    “看完《最後的華爾茲》，我的心底會生出淡淡的悲哀來。這部電影裡面，有光彩陸離的歌舞，有爛漫的愛情，有迷人的主人公，但是唯獨沒有一些能夠讓人的心顫動的東西，沒有那種讓你從心底吶喊的東西，這種東西，是藝術，是思考，也是一個藝術家應該具備的素質。”

    “以喬治.史蒂文斯的才能，他完全可以拍攝出一部十分優秀的電影來，而以克拉克.蓋博的本領，他也完全可以演繹出一個不以自己的外表而賣錢的真正的角色來。但是現在，我們只看到了脂粉氣濃厚的《最後的華爾茲》。這樣的電影，票房絕對會很高，但是除了票房，就再也沒有其他的東西了。”
    “雖然好萊塢很大，但是能夠湧現出一個偉大的演員，機會是很少的。克拉克.蓋博具有這種潛質，具備成為好萊塢歷史上最偉大的演員的潛質，但是哥倫比亞卻在毀他，同時也在毀他們自己。”

    “我希望，當我看到下一部克拉克.蓋博的電影的時候，不會看到同樣的克拉克.蓋博，我也希望哥倫比亞電影公司能夠在收穫巨額票房之後，在數著那些鈔票的同時，好好思考一下自己該走一條怎樣的路。”

    可以說，約翰.休斯頓和西席.地密爾的這兩篇文章，基本代表了好萊塢電影人對《最後的華爾茲》以及對克拉克.蓋博和哥倫比亞電影公司的態度。

    而這種態度，獲得了很多人的支持和認可，當然也包括我。

    約翰.休斯頓和西席.地密爾說得不錯，照這樣走下去，哥倫比亞和克拉克.蓋博都將走入黑暗之中，對於好萊塢來說，這將是巨大的損失。

    《亂世孤雛》得到的是批判性的巨大讚揚，《最後的華爾茲》雖然票房飄紅，得到的卻是徹底的批判。
    這兩部電影或多或少都被人們挑出了缺點。但是有一部電影卻幾乎沒有任何人說個『不』字，事實上，這部電影首映之後，整個媒體以及全美民眾都沸騰了。



    “這絕對是好萊塢歷史上最優秀的最偉大的現代戰爭片！”《紐約時報》的頭版，超粗字體的一行標題，是對劉易斯.邁爾斯通最高的評價。
    完全在我的意料之內，這部從投拍到殺青送審都沒有怎麼受到人們關注的電影，在首映之後。徹底成為了一匹黑馬，受到了前所未有的關注，來自媒體、觀眾的讚揚聲鋪天蓋地。

    “劉易斯.邁爾斯通絕對是個天才！好萊塢百年不遇的天才！面對這樣的一部電影。我簡直不知道說什麼好，因為任何讚揚的詞彙在這部電影面前都顯得蒼白無力！這樣的電影，只有借助上帝之手才能夠拍攝得出來，即便是其他的優秀電影沒有產生。1929年。有這一部電影，也就夠了！”

    威廉.惠勒在《市民報》上，對劉易斯.邁爾斯通的這部電影給予了極高的評價，而這樣的評價，威廉.惠勒從來沒有給過任何一部電影。



    “今年年初，埃裡西.馬裡亞.雷馬克創作了《西線無戰事》，這部小說在短短的一年之中被翻譯成十幾種文字，銷售量達到了近600萬冊。這樣的一部小說。在整個歐洲都引起了轟動。為什麼？因為它無比深刻地揭示了那場世界大戰的黑暗和殘酷，是德國青年一代用死亡和鮮血寫成的控訴書。”
    “如果說埃裡西.馬裡亞.雷馬克的這部小說是部少有的足可載入文學史的文學作品的話，那麼劉易斯.邁爾斯通以此為改編的電影，則創造了一個電影史上的輝煌。劉易斯.邁爾斯似乎被神聖操控，他對這部電影的掌控。對這部電影節奏和神韻的把握。簡直彷彿他就是1戰中被送上戰場的德國青年，彷彿電影裡面發身的事情。都是他自己的親身經歷。”



    “一群高中生，在好戰份子的老師的教唆之下投筆從戎，他們覺得自己是為祖國而戰，他們充滿了熱情和理想。8個人接受了殘酷的訓練進入戰場，卻發現他們對之前對人生和戰爭的理想全部破滅。他們像牲口一樣在戰場上廝殺，目睹了所有的痛苦不堪，目睹了人性的醜惡，目睹了世界上最濃重的黑暗。這些人一個個死去，最後只剩下1個，最後的這1個人，這個已經完全沒有任何理想變得和行屍走肉差不多的人，等來的停戰。他回到後方，看到了依然是人們對戰爭的癡情，看到的是麻木和愚昧。他又重新回到戰場，不久陣亡。他陣亡的這一天，整個前線都是沉寂和寧靜的，這一天的戰報上有一句話：西線無戰事。”
    “這樣的一個情節，這樣的一個縱橫捭闔的情節，即便是對於任何一個有經驗的導演來說，都是一項極其不容易完成的任務。但是作為電影新人的劉易斯.邁爾斯通完成了，而且交出了一份滿意的答卷。”

    “《西線無戰事》這部電影，如同一場淒厲的號角，讓我們感到人性的冷，直面世界的黑暗和人心的泯滅。這是一部徹頭徹尾的悲劇，但是卻讓我們在痛的時候，收穫很多！”



    威廉.惠勒對《西線無戰事》進行了宏觀上的梳理，讚譽極高。

    而作為好萊塢電影界的泰斗，埃德溫.波特也親自寫了一篇長長的文章大大的讚揚了劉易斯.邁爾斯通，能受到埃德溫.波特的讚譽，在好萊塢，可只有極少數人能夠有這樣的機會。



    “我在觀看這部電影的時候，發了很長時間的呆。一瞬間，我彷彿回到了很多年前，回到了世界大戰爆發的那些年月。那個時候，整個歐洲都被捲入了戰爭的機器裡，死亡籠罩著歐羅巴的每一片土地，在戰爭中，人們的一切良知、責任、道德、真理等等，都在戰火中化為烏有。那個時代，是噩夢，是個值得我們深思的噩夢。”
    “當時的好萊塢和歐洲各國。拍攝了許多反映這個時期的電影，數量很多，其中不乏有一流導演的作品，但是我要說，這麼多年來，《西線無戰事》是其中最優秀的一部！而且有可能幾十年後，依然是反映這場世界大戰的最優秀的一部！”

    “我還要宣佈，好萊塢可能又要誕生一位電影大師。劉易斯.邁爾斯通雖然年紀輕輕。但是他在《西線無戰事》之間的表現，那份氣定神閒，那份遊刃有餘。那份酣暢淋漓，讓人驚歎，讓人感歎！”

    “《西線無戰事》中，最大的成功是人物的刻畫。在這部電影中。劉易斯.邁爾斯通沒有選擇什麼大牌的明星，甚至連三流明星都不是，電影中的8個主人翁，全都是沒有什麼經驗的演員，很多人都是第1次拍電影，但是這幾個年輕演員的表演，是那麼的到位，那麼的生動，把人在戰爭中被異化的那種痛苦、戰爭對人的那種催殘入木三分地展現了出來。精彩異常。”

    “而在電影的節奏上，劉易斯.邁爾斯通也猶如一個老者對著一幫孩子講述自己的過去，語氣是平靜的，節奏是舒緩的，但是越是平靜。越是舒緩。反而越能夠凸顯戰爭的殘忍和人性的毀滅。”

    “《西線無戰事》場面調度和攝影構圖上，也有著可圈可點之處。從這部電影裡面，我們可以看到劉易斯.邁爾斯通絕對深入地學習過夢工廠學派的相關理論，他對鏡頭的理解，對時空切換的理解，讓很多人好萊塢的一流導演都自愧不如。”
    “讓我們記住這部電影，讓我們記住這個叫劉易斯.邁爾斯通的年輕人，因為不管何時，這部電影都是一部偉大的電影，這個年輕人都將是好萊塢最優秀的導演之一。”

    埃德溫.波特很少給好萊塢電影人這麼高的評價，如果說有的話，那也只有我得到過他這樣的稱讚了。
    作為好萊塢電影界的泰斗，埃德溫.波特的一句話絕對比任何人都管用。有他的這篇文章，劉易斯.邁爾斯通和他的這部電影想不火都難。

    而實事求是的說，埃德溫.波特的這些分析，一點都沒有拔高的意思，《西線無戰事》真的如同埃德溫.波特說的那樣，在各方面都達到了極高的造詣。

    對於我來說，我最感興趣的，卻是劉易斯.邁爾斯控制整部電影的那種能力。

    凡是對電影稍微有瞭解的人都知道，拍改編的電影，往往是最吃力不討好的事情。也許有人說了，翻拍成名的小說或者是文學作品，在名聲和宣傳上比起一般電影來講，改編電影就佔了很大的便宜。這種說法是有一些道理的，和一般電影相比，改編電影因為原來的小說或者文學作品已經在民眾中有了較高的名氣也受到了民眾的喜愛，所以改編電影肯定會從一開始就受民眾的關注。
    但是，事實上，改編電影也因此而背上了沉重的包袱。改編之前的小說或者是文學作品，已經給電影視線搭了一個框架，這個框架某種意義上說，已經成為了導演在拍攝電影時候面臨的最大的束縛。

    如何處理電影和改編作品之間的關係，使得電影既來源於改編作品之上，又能夠超越它，這是所有人拍相關題材的導演的最大的心願。

    而劉易斯.邁爾斯通在這方面就做得十分的出色。

    《西線無戰事》在情節上，基本是按照原來的小說安排的，但是除此之外，所有的東西都和原來的小說有很大的不同，整部電影所散發出來的那種情緒、電影的節奏等等，都比原來的小說優秀得多，更難能可貴的是，劉易斯.邁爾斯通的這部電影把藝術性、思考性提高到了原來小說不具備的層面之上，堪稱生層次的二次創造。也正是因為這樣，才使得整部電影既得到了廣大民眾的極大喜歡，也征服了好萊塢哪怕是最挑剔的人。
    《西線無戰事》火了，而且幾乎是出乎所有人的意料之外。包括劉易斯.邁爾斯通本人在內幾乎所有人都沒有料到這部電影會帶來如此大的影響力，會獲得如此的成功，除了我。

    《西線無戰事》成為了真正能和格里菲斯的《海上鋼琴師》相提並論的電影。這部先前並不被人們看好的作品，在風頭上完全蓋過了齊納曼的《亂世孤雛》和喬治.史蒂文斯的《最後的華爾茲》，並且在票房上也取得了不錯的成績。
    在《西線無戰事》首映之後的第二天晚上，福克斯電影公司的董事會就為劉易斯.邁爾斯通舉辦了慶功酒會，在酒會之上，福克斯不僅獎勵了劉易斯.邁爾斯一套別墅，更是大大提拔了他在福克斯電影公司的位置。劉易斯.邁爾斯通因為這部電影，算是走上『神位』了。

    但是如果說《西部無戰事》技壓群雄，顯然很多人都不會同意的，因為除了這匹黑馬之外，另外的一部電影，同樣是十分的搶眼，這部電影，便是環球電影公司出品霍華德.霍克斯導演的《疤臉大盜》！


########################################################################

昨天碼字碼到了2點，累得吐血。不過看到大大們這麼支持小張，月票嗖嗖往上漲，小張很快樂！

今天1.3萬字！希望大大們投票的手不要停！

不要停！！~！

萬劫

第799章 黑幫經典《疤臉大盜》

    雖然之前，我對霍華德.霍克斯的這部《疤臉大盜》會成功十分有把握，但是到頭來它的火爆依然讓大大出乎我的意料之外。

    霍華德.霍克斯的這部電影，因為片長比其他電影多了半個小時，所以比其他的4部電影提前了整整1個小時放映，這麼做雖然剛開始的時候只是因為影片的片長問題，但是誰也沒有料到讓環球電影公司佔了大便宜。

    提前1個小時首映，使得很多觀眾在看完這部電影出來之後，對站在外面排隊等著看其他電影的人進行了激烈的宣傳：“看《亂世孤雛》？別開玩笑了，不看《疤臉大盜》你會後悔一輩子的？趕緊去看吧，簡直太精彩了！”

    開始的時候，那些排隊觀看其他電影的觀眾可能對於這種說法置之一笑，但是1個人這樣說，2個人這樣說，最後周圍的人都這麼說的時候，人們就開始動搖了。
    於是乎，觀眾開始臨陣倒戈，湧入了放映《疤臉大盜》的電影院。

    但是客觀地說，這部電影，也的確是不可多得的傑作，如果說《西線無戰事》是劉易斯.邁爾斯通一生電影生涯的頂峰的話，那麼《疤臉大盜》在霍華德.霍克斯的電影作品中，也佔據著及其重要的地位。

    在後世，霍華德.霍克斯的這部電影可是被評為百佳電影之一，對美國黑幫片影響深遠，以至於受到了之後很多電影的模仿，成為黑幫電影中的經典之作。

    這樣的一部電影，想不引起轟動，那是難上加難。

    在《疤臉大盜》首映之後，洛杉磯各大媒體同樣對這部電影讚譽有加。這部電影也算是給環球公司奪了個頭彩，24小時之內票房就突破了300萬，差點沒把萊默爾給樂死。環球公司更是急吼吼地開了個慶功大會。而且就選在哥倫比亞電影公司慶功會的同一家酒店裡面，也算是向哥倫比亞電影公司結結實實地示了一下威。

    “黑幫片自從好萊塢建立以來就存在，而且已經成為了好萊塢電影的一個重頭戲。每年好萊塢出品的幾百部電影中，以此為題材的電影，大概佔據了總數地四分之一，這充分說明了這種類型電影在好萊塢電影中佔據的重要位置。”

    “從好萊塢建立到現在，幾十年間，湧現了無數的黑幫電影，但是能夠稱為經典的，能夠被人們永遠銘記的，卻寥寥可數。但是現在。我們可以驕傲地宣佈，能夠稱之為經典黑幫片的一部電影誕生了。《疤臉大盜》，簡練、流暢、老氣橫秋，如同黑夜中的一把匕首一般讓人心顫膽驚。霍華德.霍克斯創造了一個獨特的暴力世界，這個世界所帶給我們的思考，是如此的沉重，與至於我們不得不重新審視我們之前的所有價值觀。”
    “整部電影。描寫的雖然是一個混混的發家史，但是展現的確是整個美國底層社會的芸芸眾生態，人與人之間的爾虞我詐、背叛和忠貞、生與死、愛與恨，都濃縮在主人公的發家歷程之中。”

    “電影從開頭到結尾，始終都沉浸在黑暗的色調之中，處處充斥著兇暴的氣息，但是面對著眾多的血腥的鏡頭，你在觀看的時候卻並不感覺到殘忍，你只會感覺到人在社會的擠壓之下的那種悲哀。”
    “這樣的一部電影，功力老到。視角獨特，沒有深厚的社會閱歷，沒有深厚的人文關懷，沒有紮實、先進的電影觀念，是不可能完成的。放眼整個好萊塢，能夠完成這部電影的人，絕對不超過5個。而這樣的一部電影，由年紀輕輕的霍華德.霍克斯導演製作出來，實在是大大出乎我的意料之外。”

    “因為《西線無戰事》人們都說劉易斯.邁爾斯通是未來的電影大師，但是我卻要說。憑藉著《疤臉大盜》霍華德.霍克斯已經站在了電影大師聖殿的門口。他完全具備這個資格！”
    格里菲斯親自撰寫的這篇評論文章，算是大大地支持了霍華德.霍克斯一回。格里菲斯寫這篇文章，不是因為夢工廠和環球的關係，也不是因為他和霍華德.霍克斯兩個人平時關係很好，而是因為在他看來。《疤臉大盜》的確是一部電影傑作。

    熟悉格里菲斯的人都知道。他這個人是個秉直的人，對於電影的評價。從來是對事不對人，只要電影好，不管拍攝這部電影的是對手，還是有過什麼過節，他都會說好，而只要電影拍成了垃圾，就算是生平好友，他也會一通臭罵。

    格里菲斯平時不怎麼寫評論文章，這個習慣一方面是因為他不喜歡在報紙上拋頭露面，另外一方面也可能是受我的影響。
    但是這一次，在看完了《疤臉大盜》之後，這個老頭子激動地手舞足蹈當夜就寫了一篇評論文章對霍華德.霍克斯大為稱讚。

    而在好萊塢，能夠得到格里菲斯的讚歎，那就代表這個人絕對是個有水準的人，絕對是個會在好萊塢歷史上留名地人。

    除了格里菲斯，霍華德.霍克斯也獲得了來自另外一個人的褒揚，這個人能對《疤臉大盜》豎起大拇指，的確讓人深感意外。

    因為這個人是阿爾弗雷德.希區柯克。

    希區柯克對《疤臉大盜》十分的欣賞，在他的文章中也十分少見地出現了連篇的褒獎詞語。

    “霍華德.霍克斯在《疤臉大盜》中的有些處理，讓我都覺得自愧不如。首先是這部電影的氣氛，那種全片都沉浸其中陰暗的、騷動的、侵犯性的氣氛。社會在這部電影中，是那麼的沉重，那麼的恐怖，那麼的猙獰。人在其中，就像蛆蟲一樣生活。霍華德.霍克斯對於氣氛的那種恰到好處的把握，簡直到了爐火純青的地步。”
    “而這部電影的最大的亮點，是對人物心理的刻畫。可以說。霍華德.霍克斯創造了一種新的心理刻畫的範例，以前我們刻畫心理的時候，都是直接的。用動作，用台詞，用眼神或者是語氣來展現人物的心理活動和性格特種，初級的導演，會用大吼大叫表現一個人的憤怒，高級的導演，會通過表現一個人渾身顫抖來展示他心中的怒火，這樣的方法，在好萊塢佔據了極大的市場。但是真正的好電影人。真正的心理大師，顯然是高於這個層次的。”

    “一般的導演，在拍攝展現心理的鏡頭時，會把目光集中到所要反映的人物的身上，可以說，好萊塢幾乎99%的人都是這麼幹過的。但是，心理大師處理這樣的鏡頭的時候。會完全跳出來，他的目光不會緊緊放在人物身上，而是重點放在了人物周圍的環境上面。通過環境的刻畫、氣氛的渲染來表現人物的心理變化，這才是真正的心理大師的視角和能力！而在好萊塢，能夠明白這個道理的人，屈指可數，粗略地算一下，安德烈.柯里昂算一個，茂瑙算一個，格里菲斯可能算一個。現在。霍華德.霍克斯完全可以憑借他在這部電影中的傑出表現躋身這個頂級行列了。”

    “霍華德.霍克斯的這部電影，雖然是不折不扣的黑幫片，但是我卻更願意稱呼它為『黑幫心理片』，而且我也十分肯定地認為他創造了這一新的電影類型。”

    希區柯克稱讚霍華德.霍克斯，這不免讓很多人吃驚。

    之所以吃驚的原因，1是因為熟悉好萊塢的人都知道，夢工廠和雷電華是死敵，向來都是彼此仇視見面就互翻白眼，更別說讚揚對方捧對方的場了，2是環球公司雖然表面上與雷電華電影公司也還算是和和氣氣。但是好萊塢誰不知道環球就是夢工廠夢工廠就是環球？作為雷電華電影公司的頭號導演，竟然站出來為環球公司的電影搖旗吶喊，這讓很多人都想不通。
    而最讓人覺得有些難於接受的，是平時一向老子天下第二，誰敢認天下第一的阿爾弗雷德.希區柯克，這一次竟然在文章中都把霍華德.霍克斯抬到了自己的頭頂上。順便還稱讚了我、格里菲斯和茂瑙。這顯然不符合他一貫的霸道、自私的作風。

    但是仔細想一想，出現這種情況。也是可以解釋的。

    希區柯克這個人雖然有這樣那樣的缺點，在性格上也是霸道自私得很，但是有一點是很好的，那就是他對待電影的認真態度

    這一點上，他倒是和卓別林很有大的想像。
    對於他來說，不管是多麼強勁的對手，哪怕是死敵，只要電影拍得比他的好，拍得堪稱傑作，他內心還是會對你高看一看的。尤其是當他發現有人在心理電影上做出成績的時候。
    對於希區柯克來說，在心理電影上的造詣是他最大的自豪，也是他得以在好萊塢站穩腳跟俘獲名利的根本，所以在這個領域，他有著異常敏感的神經。

    霍華德.霍克斯的這部電影，的確在心理刻畫上可圈可點。但是我更佩服希區柯克對於心理電影導演的那種劃分。

    長期以來，如何才能把展現人物心理的鏡頭拍攝得好，是好萊塢電影人一直頭痛的問題。一般的導演，的確像希區柯克說得那樣處理心理鏡頭。
    我佩服希區柯克的地方，不是他指出了處理心理電影鏡頭的幾個層次，而是他指出了真正的電影心理大師是如何處理心理鏡頭的方法。

    這個方法，希區柯克說得十分的明白，那就是不要只把目光集中到人物身上，而是更加注意營造人物深處的環境。

    這樣的一個睇法，絕對是在好萊塢從來沒有出現過的，而且是極其正確的，希區柯克作做了一個大貢獻，他有意無意地道出了自己成功的秘密。
    所以，他的這篇文章一出，立刻引起了軒然大波，而他提出的觀點，也得到了很多人的爭論一部份人贊同，一部份人反對。更多的人卻是在深思。

    而我沒有顯然沒有放過這個機會，當即就寫了一篇評論文章在《電影手冊》上發表，同時讓比采爾在那一期的《電影手冊》上做了一個電影專題。這個專題的主題，就是：心理電影的幾個層次。
    有我的文章在前，比采爾又約了20多位好萊塢的一流導演撰稿，並且邀請了心理學、哲學、社會學等各方面的專家對相關問題進行了熱烈的探討，深刻分析了這個問題。

    結果《電影手冊》的這一期一出來，就引起了一場轟轟烈烈的大討論，討論的深刻程度，討論帶來的巨大影響，不但是希區柯克沒有料到的，也是我沒有料到的。
    經過談論和研究。好萊塢基本上形成了一個共識。這個共識就是：希區柯克的這種說法是有道理的，而且對於日後好萊塢電影的創作是極其具有指導意義的，好萊塢電影人甚至把這種創作手法命名為『霍華德-希區柯克手法』，這也算是對霍華德.霍克斯以及阿爾弗雷德.希區柯克在這個問題上做的貢獻的獎勵吧。

    而出現這個結果，也算是《疤臉大盜》的有了一個意外的收穫。

    對於『霍華德--希區柯克手法』的命名，希區柯克和霍華德.霍克斯自然喜不自勝。在我的建議之下，霍華德.霍克斯甚至邀請了希區柯克參加他的相關的放映活動。希區柯克也答應了要求，一時間，好萊塢各大電影公司之間，出現了異常融洽的局面。

    1929年好萊塢電影聖誕檔期的第一次高峰，在5部電影的大放異彩中徹底打開了整個聖誕檔期的良好局面。

    這種前所未有的盛況，讓好萊塢電影人信心百倍喜氣洋洋的同時，也讓他們想起了去年聖誕檔期的盛況。不過很多人認為，今年的聖誕檔期不管是從規模上還是從影像上，都將遠遠超過去年的。

    5部電影取得了不俗的成績，有的甚至成為了全年的黑馬。這也給其他的電影公司、其他的電影人帶來了巨大的壓力，不過在很多人看來，這壓力也是刺激。

    都納爾就是受刺激的人之一。格里菲斯和他都是好萊塢的老一輩電影人的代表，又都是夢工廠今年重點推出的挑大樑的人，現在好朋友如此紅紅火火，他自然倍感壓力。
    於是乎，《金剛》的劇組在都納爾的帶領下，開始了最後時段的瘋狂衝鋒。而這部電影原本就已經進入了尾聲，經過他們這麼一突擊，進程大大加快。

    “老闆。這麼搞下去，我們的《奔騰年代》看樣子要被甩在後面了。”布烈松跟我說這句話的時候，我正在拿著導筒指導劇組的人拍戲呢。
    “羅伯特這話還真說對了，原本的計劃是格里菲斯在前，我們在之間。都納爾在最後。形成夢工廠的三套車。現在倒好，格里菲斯完成任務了。而且完成得十分的出色，都納爾一陣突擊，估計檔期只有提前沒有滯後的份，我們呢，竟然成了拖後腿的了，這樣可不行。”我瞇著眼睛，一邊搖頭一邊一陣壞笑。

    “老闆，你這麼說就不對了，格里菲斯和都納爾雖然快，但是他們拍攝得比我們早，而且我們這部電影份量比他們的都要重，任務也艱钜。”我這麼說，斯蒂勒顯然不服氣。
    他是一個好強的人，自然不甘心有任何的落後。

    “不過也不用急，我們的拍攝工作現在也進入尾聲了，連夜拍攝一下，可以在11號完成。”我一屁股坐在椅子上，喝了一口茶，十分愜意地點了點頭。
    “說得是！我們在努力一把，也衝擊一把，然後就讓都納爾吃癟去！這老傢夥這幾天老是擠兌我，拿咱們的速度開玩笑。”斯蒂勒被我這麼一說，立馬趾高氣揚起來。

    “不過老闆，我們的計劃可是14號首映，即便是我們11號殺青，但是剪輯也需要時間呀！”站在旁邊的卡瓦開始為我犯愁了。
    他的這個問題，立刻一起了布烈松和斯蒂勒的一陣爆笑。

    “怎麼，我說得不對嗎？11號殺青，離首映的時間只有3天，3天的時間想剪輯出一部電影來。那不是開玩笑嗎？”卡瓦睜大了眼睛。

    “卡瓦，你這個擔憂老闆在這部電影開始拍攝的時候就已經想到了。”斯蒂勒摟住卡瓦的肩膀，笑得都快抽風了。
    “老闆考慮過了？！我怎麼不知道？”卡瓦頓時目瞪口呆。

    “你要是知道了。這世界上連石頭都知道了。”布烈松忍俊不禁。
    “老闆，難道有什麼辦法可以在3天之內剪輯出來一部電影嗎？”卡瓦看著我嘟囔著嘴問道。

    顯然，他不太相信3天時間能夠完成剪輯一部電影。

萬劫

第800章 《奔騰年代》殺青

    “卡瓦，其實說3天之內剪輯完一部電影，也不是沒有可能，關鍵是人多，有幾百個剪輯師3天的時間綽綽有餘。”我瞇著眼睛笑了起來。
    “老闆，你就別說笑話了。”卡瓦這傢夥竟然也知道我在拿他開玩笑。

    “卡瓦，老闆當初在開拍的時候。就唯恐之後時間緊耽誤檔期，所以在拍攝的時候都是拍好一天的鏡頭，沖洗出來進行剪輯，所以電影拍完的那天，我們的剪輯也同時搞得差不多了。”看著卡瓦懵懂的樣子布烈松笑得眼淚都快才回來了。
    “怪不得每次審完樣片，老闆都要將膠片帶到辦公室裡面坐著呢，原來是邊拍邊剪呀！”卡瓦這才恍然大悟。

    其實這個辦法。實在是沒有辦法的辦法。其實這件事情並不像布烈松說得那樣我是如何的未雨綢繆，實際上，這是我當時沒有把握一種做法。
    對於我來說，1個多月的時間拍攝完畢一部電影，並且剪輯好，實在是太吃緊了，而且確切地說，自從我進入好萊塢成立夢工廠以來，這麼艱钜的任務還從來沒有遇到過。

    1個月的時間，對於一部電影來說實在是太多了，更何況還有後面的剪輯和後期製作呢。
    所以在開始拍攝的時候。我就和格里菲斯等人商量了一下，確定了邊拍邊剪、拍攝和剪輯工作同時進行的工作方針。

    自從彩色電影發明以來，夢工廠人拍電影就形成了一個習慣，那就是在拍攝電影時候，當天拍攝出來的膠片總會沖洗出來供導演審查，這樣做原來只是為了確保拍攝的鏡頭不出問題，但是現在卻為我提供了一個方便。
    既然可以把當天的膠片沖洗出來，那為什麼不可以順便把當天的膠片先行剪輯呢，反正我的劇本一旦完成，一般就不會修改，可以完全按照劇本上面的場景進行剪輯。

    這樣一來。一下子就把剪輯的時間剩下來了，而且還可以在拍攝的時候隨時改進影片，也算是一舉兩得。
    所以《奔騰年代》算是創造另一個特例：邊拍攝邊剪輯。放眼好萊塢，這樣的事情從來沒有人做過，而我們的這種做法。雖然不能說是絕後。但怎麼著也是空前了。

    說到底，還真得感謝當初我們的這麼個主意。要不然現在哭都沒有眼淚，3天之內剪輯完一部電影，雖然理論上是有可能的，但是實際上根本就是幻想。而《奔騰年代》的首映日期是不可能推後，如果推後的話，不但夢工廠錯過了好萊塢電影聖誕檔期的最佳時機，而且會對自己的聲譽形成不良的影響，丟面子算是丟定了。
    現在呢，趕是趕了點，但是卻能夠十分有把握地完成任務。

    格里菲斯的《海上鋼琴師》9號首映，10號、11號，《奔騰年代》的劇組在洛杉磯郊外的桑特亞小鎮拍攝電影的結尾幾場戲。

    12月12日，這一天，在桑特亞賽馬場的一片歡騰聲中，夢工廠的這部最大的重頭戲終於殺青。

    《奔騰年代》殺青的這個消息，經過各大媒體的報導迅速傳遍整個美國，頓時引來一片歡騰。

    “安德烈.柯里昂終於要大開殺戒了！”《華盛頓郵報》的一篇文章，標題就十足的具有挑釁意味。
    自從《奔騰年代》宣佈開拍以來，這部電影就成為了全美民眾最期待的一部電影，這一個月來，關於這部電影的任何消息都會引起激烈的討論，各大媒體更是千方百計地想弄到一些獨家的報導資料，因為如何報紙上面有一些關於這部電影的報導的話。那麼當天的報紙肯定會被哄搶一空。

    但是《奔騰年代》的拍攝過程是十分隱蔽，很多鏡頭根本不允許記者記錄和拍照，只有洛克特克電視台和《市民報》兩家媒體有資格對電影的拍攝情況做深入的報導。所以這兩個媒體被其他媒體妒忌得要死。

    《奔騰年代》12月12日殺青，但是前前後後殺青、送審的電影也不單單是我們一部。12月9號，《海上鋼琴師》首映的當天，派拉蒙電影公司宣佈，由約翰.福特導演的電影《戰神》殺青，在殺青儀式上，約翰.福特表示，劇組會學習夢工廠式的速度，快速進行剪輯。以便讓《戰神》在14號上映。
    這個消息雖然因為《海上鋼琴師》等幾部電影的首映而沒有吸引一些人的目光，但是整個好萊塢沒有人敢小瞧這部電影。

    就因為它的導演是約翰.福特。
    約翰.福特這幾年，憑藉著西部片發家，在好萊塢扶搖直上，如今已經成為派拉蒙電影公司不折不扣的當家導演，他的電影，歷來都是部部經典。這一次阿道夫.楚克又是全力支持，在人員上、資金上和宣傳放映上更是盡可能地滿足約翰.福特的要求，算是下足了血本，而《戰神》這部電影，也因此成為了派拉蒙電影公司1929年聖誕電影檔期的主打電影，可以說阿道夫.楚克吧派拉蒙在這一年中的榮耀和希望全都寄託在約翰.福特的這部電影之上。

    約翰.福特自然也知道阿道夫.楚克對自己的信任，所以自傲拍攝的過程中十分的努力，拍攝完畢之後，更是要求阿道夫.楚克將派拉蒙電影公司所有的剪輯師調到他的手下來共同完成這部電影的剪輯，同時他還要求了派拉蒙電影公司的許多導演和他一起負責整體的監督和指導。

    有這麼一個龐大的隊伍。《戰勝》14日首映看來是一點問題都沒有。

    10號，華納兄弟電影公司宣佈，該公司的主打電影，由弗裡茲.朗導演的《撒旦》剪輯完畢後報稱法典委員會審查。這部電影最後以PG--13通過，定於14日首映。
    對於華納兄弟電影公司的這部電影，很多人並不很看重。主要的原因，1是今年好萊塢的好電影實在是太多，而《撒旦》這部電影留給觀眾的印像就是一部宣揚黑暗的電影，和其他電影的光輝有些不能比。2是因為這部電影導演，很多民眾對於弗裡茲.朗都不太瞭解。即便是弗裡茲.朗在今年的嘎納國際電影節上獲得了大獎，美國民眾對這位新加入華納兄弟電影公司的外國人，還是抱著一絲冷漠，抱著一絲懷疑。

    實際上，弗裡茲.朗的能耐任何人都不應該懷疑。他一直都是黑色電影界中的大師。不折不扣的大師。
    對於我來說，我感興趣的倒不僅僅是弗裡茲.朗的這部《撒旦》。我關心的是，同樣是黑幫片地電影，弗裡茲.朗地這部《撒旦》首映之後，會不會對環球的那部《疤臉大盜》形成巨大衝擊，從而使得在年底的頒獎典禮上兩部電影也會有衝突的可能呢。

    弗裡茲.朗在沒有來好萊塢之前，在歐洲就已經成名了，雖然對於美國觀眾來說弗裡茲.朗還算是個新人，但是弗裡茲.朗在好萊塢電影人的心目中可絕對是一個不折不扣的電影高手，其他的不說，但是今年在嘎納國際電影節上這傢夥拿下大獎就是證明。

    進入華納電影公司之後，弗裡茲.朗一直都很低調，低調得平時不怎麼在公眾面前露面。

    華納兄弟電影公司宣佈投資拍攝《撒旦》的時候，面對著各大媒體的訪問，弗裡茲.朗的表現也不溫不火。這是個脾氣有些古怪的人，帶有典型的德國人的那種偏執的特性，同時也有著典型的德國導演的神經質。
    我和他見過不多的會面，當然都是那種擦肩而過的情形，但是這個人的一雙眼睛讓我對他的印像十分的深刻。他的眼神中，充滿著哲學家才有的深刻目光。你和他對視的時候，會覺得自己的靈魂被他一覽無餘。
    這樣一個睿智的人，拍出來的電影如果沒有思想性，沒有藝術性。那也就太說不過去了。
    所以我經常對身邊的一些人說，好萊塢藏龍臥虎，千萬不要小看任何人，比如弗裡茲.朗。

    《撒旦》這部電影的送審，極為順利，接下來民眾也不溫不火地等待這部電影的首映，但是我這部電影很有可能成為繼《西線無戰事》之後的第2匹黑馬，這個德國人，不是那麼好對付的。
    《撒旦》送審的同一天。另外一部電影的膠片也被帶到了法典執行局，和弗裡茲.朗的《撒旦》相比，這部電影受到的關注可就明顯大多了。

    20世紀電影公司1929年聖誕電影檔期的主打電影，金.維多導演的《比利》。這部電影以G級通過審查，贏得了觀眾的一片歡呼，也讓20世紀電影公司的人歡喜異常。

    《比利》受到關注，有2個原因。第1個自然是金.維多。作為好萊塢最有價值的導演之一，金.維多現在是20世紀電影公司的精神領袖，在20世紀電影公司中起著舉足輕重的作用。同時，他在好萊塢電影人、美國觀眾中的聲譽極好，民眾很喜歡看他的電影。
    第2個原因，就是這部電影的主演亨利.方達了。亨利.方達現在被喻為是『好萊塢能和克拉克.蓋博相提並論的不多的男人』，進入好萊塢短短1年間，他已經躋身一流巨星的行列當中，並且憑靠著他那堅韌、紮實的表演贏得了好萊塢電影人和觀眾的一致認可。

    其實金.維多的這部《比利》，讓人很容易想起喬治.史蒂文斯的那部《最後的華爾茲》。這兩部電影，在很多方面都有著類似之處。
    導演都是好萊塢電影界的重磅人物，主演又都是人氣新銳，整部電影又都是為了主演而量身定做，從剛開拍的時候起就吸引了太多人的目光……這些相似之處，讓人很難不下意識地把這兩部電影放在一起作個比較。

    事實上，我認為金.維多導演、亨利.方達主演的這部《比利》，可能要比喬治.史蒂文斯地那部《最後的華爾茲》好一些。我說得好一些，指的不是票房，而是電影的可看性、電影的藝術性。

    《最後的華爾茲》一開始就是喬治.史蒂文斯的賺錢之作。他拍攝這部電影，最大的目標就是賺錢，就是繼續捧高克拉克.蓋博。
    但是熟悉金.維多的人都知道，這個導演的每一部電影都不單單只盯著票房，他的每一部電影都引人深思。這也是人們對金.維多的電影十分尊敬的一個重要原因。

    而亨利.方達和克拉克.蓋博相比。我更喜歡前者。我不太清楚克拉克.蓋博有多大的藝術表演能力，但是現在他給我留下的印像就是靠那張臉蛋、那份浪子氣質混飯吃的人。這樣的演員，有一個現成的詞稱呼他---『花瓶』。
    但是亨利.方達不是花瓶，他的表演才能，已為好萊塢電影人深知，這是一個真正的演員，對電影有著深刻的認識，自身有著獨立的價值觀、思維方式的一個人。

    所以，僅憑著兩點，我就對這部《比利》很是期待。

    11日，這一天好萊塢徹底天翻地覆了。從早晨開始，法典執行局的門口就排滿了記者，在通往法典執行局門口的走道兩旁，到處都是相機。這些記者之所以這麼辛苦搶佔有利地形，目的只有一個，那就是拍下這一天送審的各大電影公司的導演們臉上的表情。

    上午，哥倫比亞電影公司的人最先露頭。作為該公司的『哥倫比亞雙煞』之一的法蘭克.卡普拉，帶著克勞黛.考爾白出現在記者們面前，他們手裡面拎著的，是《萊拉》的膠片。
    這部電影，是一部展現一個女人的內心世界的電影，主角是哥倫比亞電影公司當家女星克勞黛.考爾白。

    克勞黛.考爾白幾乎和克拉克.蓋博同時加入哥倫比亞，之後也迅速走紅。成為好萊塢最有潛力的新人，風光無限，這部電影是法蘭克.卡普拉為其特意製作。目的就是把克勞黛.考爾白送入好萊塢一線女明星的隊伍中。
    某種意義上說，今年哥倫比亞電影公司地兩部電影走的套路基本上一樣，喬治.史蒂文斯為了捧克拉克.蓋博為他度身訂造了《最後的華爾茲》，法蘭克.卡普拉為了捧克勞黛.考爾白為其親自完成了《萊拉》，兩部電影，一男一女，同樣的目標，相似的題材，堪稱珠聯璧合。

    面對哥倫比亞電影公司的這個組合拳。人們只能報以意味深長的笑。
    有記者問法蘭克.卡普拉，克拉克.蓋博是他發現的，為什麼他不捧克拉克.蓋博而捧克勞黛.考爾白？卡普拉是這樣回答：『克拉克已經成功了，任何一個導演都可以讓他成功。而克勞黛現在還是個需要扶持的新人，我想通過我的努力，讓她成為好萊塢最璀璨的一顆明星。』

    這部電影送入法典執行局。最後出來的結果倒是讓外面的記者吃驚不小。
    法典執行局在觀看了這部電影之後，開始了熱烈的討論，最後給這部電影劃分的級別是R級。

    對於這個級別，法典執行局的理由是這部電影裡面曖昧、肉慾的戲太多，而且裡面有些鏡頭很暴露，整部電影的思想氛圍對青少年會產生不好的影響。
    對於法典執行局的這種說法，這個級別，法蘭克.卡普蘭並沒有多少什麼，不過他對這個結果顯然有些不太滿意。

    “我有點失望。因為我在這部電影中要變現的就是一個妓女的內心世界，沒有那樣的鏡頭。我怎麼表現？”
    當有記者就《萊拉》裡面的裸露鏡頭發問的時候，法蘭克.卡普拉是這樣回答的。
    不過法蘭克.卡普蘭似乎並是太擔心電影被評為R級會對票房產生什麼不良的影響。

    “我相信只有有克勞黛.考爾白，這部電影就一定能夠獲得成功，因為任何人都不會錯過這樣的一個電影，這樣的一個可以見到克勞黛.考爾白天才的表演的機會！”法蘭克.卡普蘭在記者的身上算是下足了工夫，現場為電影做宣傳。

    在法蘭克.卡普拉出現在法典執行局門口的1個小時之後，另外一隊人也拎著膠片箱抵達。
    對於這批人，記者們的反應很是複雜。

    明星電影公司出品，由大衛.裡恩導演的《亨利五世》，也於這一天送審。本來明星電影公司只不過是第3梯隊的一個小公司。這個梯隊，一向都不會受到多大的關注，因為這些電影公司出來的電影，一般都是小成本，質量也良莠不齊。

    但是之所以讓記者們反應不一的。是因為這部電影的導演大衛.裡恩，雖然在這部電影上還是掛名為明星電影公司的導演。但是實際上，不久之前。他就開始擔任夢工廠電影公司的分公司----『夢工廠-比沃格拉夫電影公司』的總經理兼總導演了。

    在明星電影公司的時候，大衛.裡恩基本上沒有受到多麼的關注，可自從被我任命為6廠的負責人之後，人們對他的態度發生了180度的轉彎。人們都清楚，能夠被安德烈.柯里昂看重，並且委以重任的人，肯定不是棒槌。
    所以在這種形勢之下，大衛.裡恩代表明星電影公司參加好萊塢聖誕電影檔期競爭的《亨利五世》就顯得別有一番風味。

    關於這部電影，人們開得最多的一個玩笑就是：“如果這部電影獲獎了，那麼那枚小金人應該屬於明星還是夢工廠？”

    大衛.裡恩的《亨利五世》在審查的時候十分的順利，以G級通過，算是讓我鬆了一口氣。
    在我心裡，今年好萊塢最可能產生3匹黑馬，第1匹是劉易斯.邁爾斯通的《西線無戰事》，這個已經證明，第2匹是霍華德.霍克斯的《疤臉大盜》這個也被證 明，而第3匹黑馬，就是大衛.裡恩的《亨利五世》了，我比任何人都清楚大衛.裡恩的能力，也比任何人清楚這部電影多麼優秀。

    午後，第3批送審的人趕到。
    不過這幫人的出現，多少有些尷尬。

    雷電華電影公司新加入的導演魯賓.馬莫利安帶著他的新片《喝彩》送審。在經過門口的時候，雷電華的這幫人並沒有像其他好萊塢電影公司那樣大為宣傳自己，他們只是低著頭一聲不響地走進了大廳，一句多餘的話都不說。
    雷電華電影公司的老總凱瑞.洛克菲勒沒有出現，阿爾弗雷德.希區柯克也沒有出現，唯一陪同魯賓.馬莫利安的雷電華高層是雷電華電影公司4天王之一的包曼。

    之所以會出現這樣的情況，很大的原因是因為雷電華實在是沒有資本和臉面在公眾面前露面了。
    比起以往的風光無限，1929年對於雷電華來說，簡直就是一個災難年，電影上連連敗退、折戟沉沙，內部頻頻出現醜聞，背後的靠山又出了問題，人才又緊缺，要不是凱瑞.洛克菲勒引進了比利.懷爾德和魯賓.馬莫利安支撐門面，估計雷電華在聖誕電影檔期根本就拿不出像樣的作品來，這對於一個超級大公司來說，實在是太丟臉了，要知道像明星電影公司這樣的小公司都能拿出讓人嘖嘖驚歎的作品來，自己卻囊中羞澀，則簡直就是巨大的屈辱。

    而雷電華對於魯賓.馬莫利安和比利.懷爾德兩個人的要求十分的簡單，那就是：能夠雷電華充一充門面就行了，至於能不能獲得意想不到的成功？那就要看上帝的意願了。

    因此，魯賓.馬莫利安和比利.懷爾德反而在拍攝電影的時候心情很放鬆。
    雷電華電影公司的這部電影，最後的級別也是G級。

    從上午開始，法典執行局的門口就極為熱鬧，這種熱鬧的氣氛到了下午達到了極點。

    因為下午出現的，是整個好萊塢電影檔期最受期待、最重頭的電影。


##########################################################################
今天1.2萬字送上。元旦假期過了，每天還得大清早地起床上班，實在是痛苦。
昨天碼字碼到了2點，6點起床，感覺自己就沒怎麼睡。
看了一下月票，很多大大支持小張，小張激動呀，小張高興呀。
大大們，俺們再接再厲，爭取在元旦雙倍月票中走得更遠！
月票、催更票、推薦票，雪花般的砸吧！！~！

萬劫

第801章 巨大挑戰！

    11日下午，當米高梅電影公司的一輛車子停在法典執行局的門口，從裡面走出來一幫人的時候，媒體記者們閃光燈辟裡啪啦響成一片。

    西席.地密爾，現在絕對是整個好萊塢乃至整個美國關注的焦點。投資堪稱好萊塢歷史之最的《巴比倫》也無疑成為了好萊塢聖誕電影檔期的一頓史無前例的豐盛大餐！
    這部電影，拍攝時間長，光取景地就先後在美國、中東、歐洲3地輾轉幾十處，動用群眾演員3萬多人，馬匹4萬匹，光攝影師就有20多個，這樣的手筆，也只有米高梅能夠做的出來，在好萊塢歷史上算是絕無僅有。

    而這部電影的片長，西席.地密爾之前已經透露了，也算是創下了近年來的一個紀錄：3個小時。據說這部電影的片比是1：20，也就是說，這部電影未剪輯之前的毛片的放映時間長達60個小時，想一想，光是剪輯這部電影，就已經是一相極其累人的工作了。
    不過米高梅什麼沒有就是有人，儘管任務艱钜，但是人家使用人海戰術解決起來根本不成問題。

    馬爾斯科.洛夫自從去年吃到大片的甜頭之後，大片模式就已經深深地紮根在他的腦海中。而他對這種模式情有獨鍾，也是有著很多原因的。
    首先，馬爾斯科.洛夫這個人，就是個很有霸氣的人，做什麼都做最大。電影更是這樣，十分要面子。而大片顯然合他的胃口。做好萊塢投資最大的電影，不僅說起來十分有威風，就是宣傳都好做。

    其次，好萊塢電影公司雖然越來越少，但是大浪淘沙，留下來的都是生命力極其旺盛的公司，這些公司相互之間的競爭，使得好萊塢聖誕電影檔期一年比一年激烈。前些年，每年的聖誕檔期，這個巨大的利潤蛋糕基本上都是被米高梅、派拉蒙這幾個超級大鱷劃分掉。其他的電影公司也只能啃啃骨頭喝個湯，但是如今不一樣了，每次聖誕檔期一來，不管你是超級大公司還是小公司，都緊張得要死，壓力巨大的原因，是因為你不知道誰的電影就成為最後贏家。現在的好萊塢。早已經不是當年的那個好萊塢了，如今靠的是電影的質量說話，民眾不會管你大公司小公司，他們的眼裡面只認得電影，如果你的電影好，他們就蜂擁觀看，如果你的電影難看，你就是上帝，他們也不會賣你面子。

    在這種情況之下，馬爾斯科.洛夫必須要採取一種積極有效的措施來保證米高梅電影公司的優勢和臉面，而大片顯然是一個極佳的選擇。大片能夠比其他電影都更具吸引力。巨大的投資成本顯然代表了大場面、精良的製作，加上由米高梅看家導演主廚，集中了電影公司最出名的演員、攝影師等等這些佐料，這樣的一盤電影大餐，誰能視而不見？

    而最重要的，選擇大片，比任何電影形式都向民眾昭示米高梅電影公司的強大實力，豎立這個電影公司自成立以來就一直具有的那道神聖的大公司的光環。

    有了這麼多的好處，馬爾斯科.洛夫又怎麼可能不會走這條道路。儘管從去年開始，好萊塢的影評人、一些觀眾以及電影理論研究者就對米高梅電影公司的大片模式提出了質疑。認為米高梅電影公司在這上面完全沒有任何的創新，但是馬爾斯科.洛夫依然還是雷打不動地推行他的大片攻略。
    對於他來說，別人的看法是次要的，只要能夠保證米高梅在好萊塢的強權地位，只要能夠大把賺鈔票，最好還能衝擊一下哈維獎。就已經足夠了。

    正是在馬爾斯科.洛夫的帶領之下。米高梅的動靜一次比一次大，這一次終於創下了一個紀錄。
    對於《巴比倫》這部電影。米高梅上上下下信心滿滿，連西席.地密爾都在回答記者的提問的時候放出了豪言。

    “《巴比倫》會成為1929年哈維獎頒獎典的主角！這是一定的。我們有這個信心！雖然夢工廠地電影是我們的強大的對手，雖然安德烈.柯里昂的新片《奔騰年代》馬上就要上映，但是我要說，夢工廠在哈維獎上連續幾年的風光，已經到頭了。”
    這段話，馬上通過廣播和電視傳遍了加利福尼亞州和整個美國。對於西席.地密爾的這句話，有的人認同，又的人發笑，但是沒有人否認這樣的一個事實，那就是：如果在好萊塢生產出來的所有電影中，挑出一部劇本和《奔騰年代》PK的電影的話，那除了《巴比倫》就沒有其他的選擇了。

    也正因為這樣，使得人們對西席.地密爾的這部電影，別有一番期待。

    “西席.地密爾能不能打敗安德烈.柯里昂？我們拭目以待！”
    “巴比倫和一匹馬的決鬥，誰有笑到最後？”
    這樣的極富煽動性的口號，在報紙上隨處可見。

    西席.地密爾的《巴比倫》審查之後得到的結果是PG--13。

    對於這個結果，西席.地密爾當場反對，提出抗議，但是評審委員會十分堅決地駁回了他要求重新評審分機的提議。

    “我們已經從輕了，如果緊一點的話，這部電影被評個R級也一點不過分。”海斯對記者說出這句話的時候，語氣十分的強硬。

    雖然我現在沒有看過《巴比倫》，但是我知道，這部電影中是絕對少不了暴力和情色鏡頭的。
    歷史上，巴比倫這樣的一個大帝國，在建立的過程中充滿了腥風血雨。而古巴比倫人的淫亂程度也是舉世公認，有很多歷史學家斷稱：巴比倫之所以亡國。根本的原因就是他們的淫亂。

    拍攝這樣的一部電影，憑借西席.地密爾的性格，他是不可能把這些極易拉動票房的戲錯過的。不但不會錯過，他肯定會大拍特拍。
    海斯說得一點沒錯，給這部電影評個PG--13，的確已經夠仁慈的了。
    西席.地密爾似乎也清楚這一點，所以在眼見無望之後，只得接受這個現實。

    《巴比倫》送審之後，馬上宣佈了首映日期，14號。不管是馬爾斯科.洛夫還是西席.地密爾，早就卯著勁和我碰上一碰了，儘管之前很多次他們都碰得鼻青臉腫。
    《巴比倫》送審、宣佈首映日期，算是引出了重頭戲，而媒體和民眾的目光也都不約而同地對準夢工廠。

    這就是像一場決鬥，擂臺下面人山人海，對手已經氣勢洶洶地站在擂臺上等著你了。你能怎麼辦？
    逃避？顯然不是夢工廠的性格。
    那就迎戰吧！

    用斯登堡的話來說，那就是：“夢工廠要就不折騰，一折騰就要翻天覆地！”
    而悶騷的茂瑙，倒是說了一句十分經典的話：“我們的習慣是----把事情做絕！”

    於是，在《巴比倫》耀武揚威的第二天，12月12號，我帶著布烈松、斯蒂勒大踏步地走進了好萊塢市政府法典執行局的辦公室。

    對於《奔騰年代》這部電影，評審委員會地意見出奇的一致----G級！
    而且洛克特克電視台當天的相關新聞中，有一個鏡頭引起了幾乎所有人的注意，那就是法典執行局的那些評審員們。在看完《奔騰年代》從放映室裡面出來的時候，每個人都在揉眼睛！

    他們揉眼睛不是因為眼睛裡面進了沙子，而是因為他們要抹去淚水！
    這個鏡頭也隨後被人廣泛宣傳出去了。

    “我個人覺得，米高梅電影公司這一回很有可能再一次灰頭土臉。也許有人會問我為什麼會做出這樣的結論？為什麼會如此肯定？我所以這樣說，不是因為柯里昂先生的天才和名聲，而是因為看到了100多名法典執行局的評審員出來的時候一個個眼圈通紅。”
    “能讓法典執行局地這些評審員們集體抹眼淚的電影，我想在好萊塢，除了柯里昂先生的電影，恐怕還沒有其他任何一部電影能夠做出這樣的成績吧。”

    當天晚上。亞當.伯恩斯坦在洛杉磯一台的廣播訪談節目中說出的這段話，被無數人認可。

    而這給米高梅電影公司，給西席.地密爾本人，算是帶去了不小的壓力。

    截至12月12號，1929年聖誕電影檔期的高潮大幕算是徹底拉開了。

    米高梅的《巴比倫》、夢工廠的《奔騰年代》、派拉蒙的《戰神》、華納的《撒旦》、20世紀電影公司的《比利》、哥倫比亞的《萊拉》、明星電影公司的《亨利五世》、雷電華電影公司的《喝彩》。8部電影磨刀霍霍。戰爭一觸即發。
    對於好萊塢聖誕檔期這場頂峰戰爭，美國民眾嗷嗷直叫。各大媒體從早晨到晚上展開了地毯式的轟炸，焦點自然是預測8部電影的結果，最後推測出贏家是誰。

    對於這個問題，自然是仁者見仁智者見智，於是乎隨之而來的是一場爭論風波。報紙、雜誌上在爭論、廣播上在爭論、電視上在爭論，酒館咖啡店在爭論，據說連白宮那邊都在爭論。
    這還不算，據說有不少州紛紛推出了電影賭彩，賭的就是這場戰爭最後的結果。

    這樣的盛況，誰都沒有事先預料到。

    在遭受了連續幾個月的苦難之後，美國人這一次總算是把壓抑已久的鬱悶心情徹底爆發了出來，整個美國彷彿就像是一座隨時準備噴發的活火山一般。
    但是讓美國人關心的，也不僅僅只是聖誕電影檔期這一回事。除此之外，另外一件事。也成為了民州關心的焦點。

    這件事，就是罐頭的長跑計劃。
    自從長跑計劃開展以來。轟轟烈烈，但也同樣曲曲折折。

    先是罐頭拉斷了四肢的韌帶，然後又是豪斯搞殘了腿，比賽在起起落落中進行，幾乎所有人都在為罐頭捏一把汗。
    人們希望看到罐頭贏，看到它在跑道上揚蹄飛奔第一個衝過重點，但是也害怕這個神話最後被打破，害怕它輸。

    如今，對於美國人來說，它根本就不僅僅是一匹馬。它是全體美國人的希望，是這個國家的精神圖騰！不管這個國家遇到了多麼大的挫折，也不管民眾遇到了多大的困難，只要人們看到這匹又矮又醜的賽馬的海報，看到它在跑道上飛奔的身影，所有人都會內心激動，重燃鬥志。

    一匹馬都能如此。難道人還不行嗎？

    罐頭是一個國家的希望，是一個萬眾期待的神話。民眾陪伴著這匹賽馬一路走來，一步步看著它成長，看著它走向輝煌。但是沒有人希望看到這個神話的破滅。

    而現實是，隨著比賽的不斷拉近，罐頭的長跑計劃的最後一關，也是最艱難的一關，即將來臨。
    再此之前，罐頭已經前前後後經歷了8場比賽。8場比賽中，罐頭以出色的成績。死命拼搏，擊敗了來自美國各個州的作為優秀的賽馬。

    現在，它終於跑道了紐約州跟前，跑到了目前擁有著美國最優秀的賽馬的土地上。

    在這裡，它將迎來它的最後一場比賽，也無疑是最艱難的比賽。
    這場比賽，因為《奔騰年代》的原因，也因為罐頭本事的原因，成為了比好萊塢聖誕電影檔期更加吸引人的事件。

    沒有人不知道罐頭的形勢有多嚴峻，沒有不知道紐約州的賽馬是多麼的恐怖。儘管其他州賽馬的水準都很高。但是和紐約州的賽馬相比，它們就顯得有些單薄了。

    何況，這一次，罐頭逼得紐約州的賽馬人很多都把自己壓箱底的賽馬都請了出來。

    如果罐頭輸了怎麼辦？這個問題不光光是夢工廠的人在思考，幾乎所有美國人都在思考。

    因為這樣的一個問題。實在是不可能迴避。

    如果輸了。罐頭依然是英雄，依然是美國歷史上最偉大的賽馬！這。幾乎是一個共識。
    可人類身上，天生就有完美主義的傾向，如果罐頭輸了，它依然會被載入史冊，依然會成為人們心目中最溫暖的記憶。但是不輸不是更好嗎？

    所有人都這麼想。夢工廠的人同樣這麼想。
    實際上，夢工廠人比任何人都心驚膽顫，但是又比任何人都信心百倍。
    不為別的，就因為罐頭是夢工廠的一員！

    “老大，有些不妙，有些不妙呀！”
   當我在辦公室裡面正在為《奔騰年代》首映的事情忙活得暈頭轉向的時候，胖子急吼吼地走了進來。

    他這麼一叫，房間裡面地人全都停下了手裡面的活。

    “怎麼了？天塌了？”我白了胖子一眼，繼續和雅賽爾他們一幫人商量首映的具體事宜。
    “老大，是罐頭不妙了。”胖子的一句話，讓我頓時睜大了眼睛。

    我慢慢地轉過頭去，屏住一口氣，哆哆嗦嗦地問道：“罐頭出了什麼事情？腿傷復發不能比賽了？”

    我的一顆心都快要蹦出來了，這麼關鍵的時刻，如果罐頭出現一丁點的問題，那可就麻煩了。
    不但會影響長跑比賽，更會影響整個美國的民眾期盼，要知道，現在可有無數人盯在它的身上呀。

    除此之外，罐頭的一舉一動，也牽扯到《奔騰年代》的首映，畢竟這部電影是以罐頭為原型拍攝的，罐頭出現了問題，顯然會給這部夢工廠的重頭大戲帶來極為不良的影響，這個可不是我們願意看到的。

    胖子攤了攤手，道：“罐頭倒沒有什麼問題，吃得好睡得好。據說還和它談戀愛的母馬都已經懷崽了。”
    “真的假的？”胖子的這句話，讓辦公司裡面緊張的氣氛為之一鬆。很多人都笑出聲來。
    “真的！甘斯打電話親口告訴我的。”胖子擠吧了一下眼睛。

    “那你說的罐頭不妙了，是什麼意思？”我止住笑，問道。
    “老大，你自己看看就知道了！”胖子嘆了一口氣，然後從隨身帶來的包裡面拿出了一張大照片。

    一屋子的人頓時圍了上去。
    照片上不是什麼美女，也不是什麼靚車，而是一匹馬！
    確切地說，是一匹我從來沒有見識過的有『優秀』這個詞來形容它都覺得是種侮辱的高頭大馬！

    我敢保證，這樣的馬，不但我沒有看到過。就我身邊的這些人，包括號稱閱馬無數的卡瓦，都沒有看過！

萬劫

第802章 終極對決！        

    房間裡面，頓時陷入了一片死寂之中。

    良久，卡瓦說出了一句話：“上帝呀，這是一匹馬嗎？這簡直就是超級武器呀！”

    胖子帶來的這張照片，算是把所有人都結結實實地震撼住了。包括我在內。一屋子的人無不目瞪口呆兩眼發直。

    “胖子，你能確定這是一匹馬，而不是其他別的動物嗎？”過了良久，斯蒂勒才捅了捅胖子。
    胖子聳了聳肩：“事實上，我比任何人都希望它不是一匹馬，而是一個其他的什麼動物，比如一頭大象，那樣的話，我們的罐頭就安全多了，但是各位，十分不幸的是，它是一匹馬。一匹真正的賽馬，而且有可能是歷史上最好的一匹賽馬。”

    談到這匹馬，胖子明顯變得激動了起來。

    他指著那張照片，用顫抖的聲音說道：“你們都知道現在世界上最高大的馬、最強壯的馬是什麼馬，來自什麼地方嗎？”

    這個問題，讓我們你看看我，我看看你，大眼瞪小眼。

    只有卡瓦皺著眉頭道：“美洲的馬不行，亞洲的馬也不行，據我所知。這種馬只能存在於歐洲。”
    卡瓦的回答，讓胖子十分滿意，他點了點碩大的腦袋，道：“世界上最強壯的馬，最高大的馬，應該是英國的夏爾馬 (Shire horse) 了。”



    “夏爾馬？”胖子的話剛說到一般。我身邊的格里菲斯就跳了起來。
    “大衛。你知道這種馬嗎？”我問道。
    格里菲斯下意識地點了點頭，道：“我瞭解這匹馬。是因為很多年前我拍攝電影的時候，具體的說是拍攝《黨同伐異》的時候，從劇組的一個馬伕那裡聽來的。那部電影你們也知道，製作十分龐大，需要大量的馬匹，也就找了不少馬伕。那個馬伕是英國人，在一次拍攝完畢之後，我們閒聊，聊到了馬，是他告訴我關於夏爾馬的一些事情。”

    “老闆，你知道夏爾馬是什麼馬嗎？”格里菲斯問了我一個十分奇怪的問題。
    “聽你和胖子這語氣，這種馬應該十分的特殊，肯定是專門的賽馬了。”我笑道。

    格里菲斯和胖子同時搖了搖頭。

    “老闆，是戰馬！”格里菲斯重新把目光集中到了照片上那匹馬的身上。
    “戰馬？”雖然我對格里菲斯提出地這個問題的答案之前有著各種猜測，但是沒有想到會是這個結果。

    “不錯，是戰馬。而且這種馬和英格蘭國王威廉一世有著直接的關係。”格里菲斯繼續道。
    “你說得的是那個被人稱為征服王的威廉一世？”斯登堡立馬咧了咧嘴。

    歐洲歷史上，叫威廉一世的人不少，德國有個威廉一世，荷蘭也有個威廉一世，但是英國的這個威廉一世可是大名遠揚，確切的說，不列顛能夠有日後的繁榮富強，很大程度上就是因為他打下來的底子。
    這位威廉先生，不是英國人，而是英格蘭海峽對面的諾曼底公爵 (Statue de Guillaume)，也是英格蘭第1位諾曼人國王。他以諾曼底公國為基礎，四處討伐，擊敗法國，吞併英格蘭。成為了英國歷史上最殘忍、嚴厲、著名的君主，這個可以從人們對他的稱呼----『征服者』中看得出來。




    這位國王的一生。就是戎馬倥傯的一生，是在腥風血雨中拼搏出來的一生，戰爭，和他完全是同義詞。

    “威廉一世一生打過無數次仗，而騎兵是他最看重的兵種，因此他在騎兵上花費了巨大的精力，要想組建一支強大的騎兵，需要有英勇善戰的騎士，需要有精良的裝備，更需要有強壯的戰馬。”
    “為了能夠實現自己的征服理想。威廉一世派出了龐大的搜尋小組到歐洲各地為他尋找理想地種馬。這些代表著歐洲最優秀的種馬被帶到了諾曼底，經過多年的培育，最後終於造就出了一種歐洲最優秀的戰馬。”

    格里菲斯說這些話的時候，語氣很是激動，但是旁邊的一幫人的臉色卻是越來越沉重了起來。

    “夏爾馬，是這種優秀戰馬的後代，身體高大、強壯。有著超乎尋常的忍耐力，這種馬往往比一般馬的馬高出一個馬頭，身體強壯的如同坦克，據說早年英國有一匹夏爾馬重量超過1噸，跑起來的時候地面如同敲鼓一般，蹄聲如雷，人在它面前，需要仰頭才能看清楚它的臉。”
    “這種馬，體形碩大，力量更是驚人。是戰馬的最好選擇，但是現在騎兵早已經退出歷史舞臺了，所以他們當不了戰馬，人們就用它們來拉車或者幹別的，一般說來，一匹夏爾馬抵得了3、4匹其他的馬。”

    格里菲斯滔滔不絕。

    “那就等於是苦力嗎？”我插話道。
    格里菲斯點了點頭：“99%的夏爾馬都是幹苦力的，誰讓它們長得又高又壯。但是剩下的1%，則會成為世界各國賽馬人夢寐以求的寶貝。”

    “因為夏爾馬體形太大，所以儘管有力氣，但是十分的笨重，離賽馬還有一定的差距。但是在眾多的夏爾馬中。總有一些馬和其他的夏爾馬有著根本的不同，這些馬，繼承了夏爾馬力量驚人、忍耐力極強的優點，但是體形彪健、靈活，這就使得這種夏爾賽馬在奔跑的時候猶如射出去的子彈一般迅疾無比。而且它們的爆發力和持久力都極強。堪稱賽馬界中的王者。”

    “等等。”我打斷了格里菲斯的話，提出了一個疑問：“既然夏爾賽馬這麼好。這麼厲害，那為什麼這麼長時間我從來沒有看過一匹呢？”
    算起來，我出出進進的各種賽馬場，沒有80也有100了，但是從來沒有見過像格里菲斯說地這麼牛逼的馬。

    格里菲斯和胖子聽了我的問題之後，立馬做出了要暈倒的樣子。

    “老大，你以為這樣的馬是糖果呀一抓一大把？我告訴你，夏爾賽馬出現的機率是1/10,000！1萬匹夏爾馬中才有可能出現1匹，如今整個英國夏爾馬的數量也只不過十幾萬而已。”胖子直翻白眼。
    “上帝呀，這麼說來，這匹馬還真是個超級寶貝呀！”我拿起那張照片，直流口水。
    “當然了！不過老大，這麼對別人來說是超級寶貝，但是對於我們來說，恐怕就要是巨大的災難了。”胖子的臉立馬變成了豬肝色。

    “什麼意思？”我還抓住那張照片不放。
    接著胖子說出了一句讓我大腦差點當機的話：“這匹馬是老約翰.洛克菲勒的終極武器。”

    啪達。我手中的那種照片掉在了地上。

    “你說什麼？你的意思是這麼個終極武器是罐頭的最大的對手？”我急了，一把抓住了胖子的衣服領子。

    胖子被我勒得臉紅脖子粗，一邊指著我的手示意我放開他，一邊直點頭。

    “老大，這匹馬綽號叫『戰神』！”我放開胖子之後，他長長地出了口氣，然後說出了一句讓我忍俊不禁的話。
    “戰神？約翰.福特這部新片的名字不久叫《戰神》嗎？”我轉臉看了看格里菲斯。

    格里菲斯做出了個無辜的表情。

    “老大，這匹馬。高2.02米，是目前美國最高的賽馬。罐頭站它跟前，只能到人家的肚子。而這匹馬的體重，是罐頭的6倍，只要輕輕一撞，罐頭就飛了。還有，不久前，老約翰.洛克菲勒不是組織紐約州的賽馬中心比賽嗎，來自紐約州的幾十匹頂級賽馬參加了十幾場的比賽，最後全都輸給了老約翰.洛克菲勒的那2匹純種賽馬。老大，我得來的消息是。老約翰.洛克菲勒派出來的那2匹純種賽馬和這匹戰神私底下比賽的時候，常常會被拉開一圈的距離。”

    噗噗噗！辦公室裡面集體吐血。

    老約翰.洛克菲勒派出的那兩匹純種賽馬的厲害程度，已經是眾所周知的了，能把來自紐約州的幾十匹頂級賽馬PK下去，就已經是極品了，胖子竟然說那2匹極品賽馬竟然會被這匹戰神拉下來一圈的距離，這是什麼概念？
    要知道。在賽馬場中，第一個衝過重點的賽馬如果能夠和第2名拉開一個馬身的距離，就算是頑勝了！這匹恐懼的大傢夥，竟然拉下來了整整1圈！天曉得它的速度有多快！

    胖子這話說完，辦公室裡面算是徹底無語了。每一個人都耷拉著耳朵，面對著這樣的一匹馬，我們的信心，如同大風之下的泡沫，當機破滅了。

    “老大，甘斯叫我過來。和你商量一下最後這場比賽的事情。”胖子看著我，小聲道。
    “不是說比賽的事情由他看著辦，怎麼找我了。”我不耐煩地說道。

    甘斯是罐頭長跑計劃的全權代表，在這件事情上有著絕對的全力。

    胖子苦笑道：“老大，甘斯現在不是被人逼得沒有辦法。”
    “被人逼？被誰逼？他還能被人逼？”我彷彿聽到了一個天大的笑話。

    歷來只有甘斯逼人，哪有別人逼他。

    “是老約翰.洛克菲勒。”胖子的一句話，讓我再次呆住。
    “老約翰.洛克菲勒逼他什麼了？”格里菲斯問道。
    胖子咧了咧嘴：“當然是賽馬了。老大，老約翰.洛克菲勒就最後的那場比賽，提出了要求。”

    “他提出了要求？真不要臉，那可是在他的地盤上？我還沒提呢？”我頓時氣得拍了拍桌子。
    胖子巴巴地道：“老大。你讓我先把老約翰.洛克菲勒的要求說出來你再罵他，好不？”

    “你說，你說。”我揮了揮手。
    胖子道：“老約翰.洛克菲勒首先就比賽的時間提出了要求，他給了我們3個選擇，一個是13號。一個是在14號。一個是在15號。”

    “這個日子也太巧了吧？”我睜大了眼睛。
    14號是《奔騰年代》首映的日子，三個選擇偏偏安排在這個節骨眼上。一看就知道狗娘養的老洛克菲勒是故意找茬的。

    “你們覺得呢。”我把問題交給了周圍的這幫人。
    “13號肯定不行！”格里菲斯第一個發表意見。
    “說說理由。”我示意他接著說下去。

    格里菲斯露出了尷尬地一笑：“老闆，我說出話來你可不而能怪我。”
    “不怪你，有什麼話儘管說。”我現在還哪有心思顧這些。

    “老闆，我們的電影14號首映，罐頭的這場比賽對於我們的這部電影可有相當大的影響。如果在13號比賽，罐頭萬一……”格里菲斯說到這裡，聲音頓時低了下去。
    “你的意思是說，萬一罐頭在13號地比賽中輸了，那會對我們14號的電影首映有很大地影響。是不是？”我替格里菲斯把話說出來了。
    “就是這個擔心。”格里菲斯點了點頭。

    他說得沒錯。《奔騰年代》完全以罐頭為原型，最重要的是，有一個十分光明的結尾，如果罐頭在頭一天輸掉了比賽，那《奔騰年代》某種程度上顯得像是一部意淫作品了。觀眾肯定會產生排斥心理，如此一來，電影的效果可就大打折扣了，而今年的聖誕電影檔期競爭如此激烈。我們不能有半點的差錯。

    13號比賽，肯定不行。

    “13號不行。那就14號唄。”我點燃了一支煙，抽了
    “也不行！”這一回，雅賽爾說話了。

    “為什麼？”我繼續吞雲吐霧。
    “如果放在14號比賽，那到時候肯定有相當多的人去觀看罐頭的比賽，誰來看我們的電影？”雅賽爾睜大眼睛道。

    這倒說得十分的有道理。這場比賽整個美國都在關注，肯定會有很多人去現場觀看，即便是看不到的人，也會通過電視、收音機來瞭解比賽的情況，到時候誰去看電影呢？

    “那就只能15號了，到時候《奔騰年代》也首映完畢了。罐頭比賽的結果如何？對電影不會有較大的影響，而我也可以到比賽現場為罐頭加油助威了。”一番討論，我最後拍板定案。

    “老大，老約翰.洛克菲勒提出的第二個要求，倒是有些奇怪。”胖子皺起了眉頭。
    “他要求自己親自當騎手？”我瞇著眼開起了玩笑。

    老傢夥要當騎手估計跑1圈就能把他顛散架。

    “老大，他建議整場比賽，只有2匹馬參加。他們的戰神，還有我們的罐頭。這將是一場終極對決。”胖子說這句話的時候，嘴唇都哆嗦了。
    “慢點，慢點，兩匹馬決鬥？那其他的馬呢？”我有點糊塗了。

    罐頭的長跑計劃，可是眾多賽馬一起比賽，哪有搞兩匹馬單挑的。

    胖子攤了攤手道：“甘斯也是這樣問洛克菲勒財團的人的，但是他們說只要我們答應，接下來的事情他們來辦。他們說，紐約州來參加比賽的那些人。都知道自己的賽馬不是戰神的對手，所以都願意退出比賽，給兩匹賽馬中的王者讓出足夠的空間來。”

    胖子的這話，讓我陷入了沉思。

    “卡瓦，你覺得呢？”我把最後的決定權交給了卡瓦，畢竟他最熟悉罐頭，也熟悉賽馬。
    卡瓦想了一下，道：“我覺得這個條件可以答應。單獨比賽的話，對參加比賽的雙方都有利，但是對於我們更有利。幾十匹馬參加比賽。容易相互間衝撞造成事故，而罐頭的體形顯然是吃虧的。如果單挑，那罐頭的危險系數就會降低不少。”

    “我看老約翰.洛克菲勒之所以提出這個要求，是因為他怕自己的那匹馬在比賽的時候像推土機一樣裹挾著其他的馬前進從而影響速度。”格里菲斯比劃著，笑出聲來。

    是呀。那麼巨大的一匹馬。像坦克一般，如果跑道上有幾十匹馬在。發生碰撞怕是難免的，老約翰.洛克菲勒看來十分心痛他的這個寶貝。

    “這是個彼此都有利的要求。我看就答應他們吧。”分析了利弊，我點了點頭。
    “老大，老約翰.洛克特克還有一個要求。”胖子笑了笑。

    “這老傢夥還有完沒完，怎麼這麼多要求？”我站了起來，痛苦地搖了搖頭。
    “他的最後一個要求是，罐頭輸了之後，你必須親自出席，並且當中給戰神頒獎。”胖子的話，讓我旁邊的這幫人一個個偷偷地摀住了嘴巴，全身篩子般抖了起來。

    老約翰.洛克菲勒的這個要求，目的最明顯不過了----他要當著全美民眾地面來羞辱我！

    誰都知道夢工廠和洛克菲勒財團之間不和，一個針尖一個麥芒。人們也都清楚，這場賽馬很大程度上是夢工廠和洛克特克財團之間地較量。

    如果答應他們的要求，那就表示萬一罐頭輸了，我得低著頭在全美民眾跟前向對手獻上獎盃，這絕對是極大的羞辱。

    “老闆，這個要求千萬不能答應他！”雅賽爾頓時急了。
    “是呀，老約翰.洛克菲勒老奸巨猾，他這麼做肯定是計劃好了的。你是我們夢工廠的臉面，也是我們夢工廠乃至整個好萊塢的象徵，從夢工廠建立以來，老闆你就從來沒有丟過臉出過糗，在好萊塢人的心目中，在民眾的心目中，你就是頭上帶著光環的聖徒，是美國的驕傲，這個要求可不能答應！萬一輸了的話，那我們夢工廠以後都抬不起頭來了！不僅夢工廠受打擊，整個紅龍大聯盟的電影人都受打擊，到時候洛克菲勒財團和雷電華他們就可以騎在我們頭上拉屎了！”

    雅賽爾的分析，頓時贏得了幾乎所有人的認可。

    “老闆，不能答應！說實話，這場比賽，對手如此之強，我們獲勝的可能性很小，這人我們可丟不起呀！”斯蒂勒最後急得都快要給我跪下了。

    他們說的這些，我當然知道。其實，我比他們任何人都清楚如果這一幕發生的話，將意味著什麼。
    但是不知道怎麼的，在我的內心深處，卻湧動著一股從來沒有的激情，這種激情，推動著我從嗓子眼裡擠出兩個單詞：I Do

    一轉頭，我看到了卡瓦的臉。一張一場堅毅的臉。
    所有人都勸我不要答應老約翰.洛克菲勒的要求，只有他沒有。

    “卡瓦，你的意見呢？”看著卡瓦，我笑了。
    其實我已經明白了他的想法。

    在一幫人的齊齊注視之下，卡瓦走到了桌子旁邊。他沒有馬上回答我的話，而是拿起了桌子上的那張照片，那張夏爾賽馬『戰神』的照片。
    他的目光在照片上凝視了很長時間，然後將照片丟到了旁邊的廢紙簍離。

    “卡瓦，你……”旁邊的甘斯等人被卡瓦的這個動作弄得目瞪口呆。
    卡瓦看著我，昂起頭，道：“老闆，我承認這匹夏爾賽馬是少有的頂級賽馬，但是賽馬場的王者只有一個，那就是罐頭！”

    他的這話，聲音不是很大，但是卻極其堅定。
    周圍的一幫人，頓時露出了詫異的神色。
    我明白其他人的想法。在他們看來，卡瓦說出這樣的話，那是因為罐頭是他發現的，是他培養的，他的這種行為，至少顯得護短。

    不過，我相信卡瓦的眼光，我相信卡瓦說得話！
    不為別的，就為罐頭當初在賽場上死命奔跑的那種精神！就為罐頭當初拉斷四肢韌帶之後看我的那種眼神！

    堅定的，自信的，百折不撓的眼神！
    娘的，老子拼了！

    “我決定了！答應了老約翰.洛克菲勒的要求！大不了我就丟一把臉！反正這臉也值不了多少錢！胖子，讓甘斯告訴老約翰.洛克菲勒，如果罐頭輸了我會親自給他們的戰神頒獎，但是如果罐頭贏了，老約翰.洛克菲勒必須親自牽著罐頭繞場一周接受觀眾的歡呼！”

    我使勁地拍了一下桌子！

    “老大！”
    “老闆！”
.........................................
    一幫人如同被蜜蜂蟄了一般，立馬蹦了起來。