[瓊瑤]瓊瑤全集42--我的故事【全書完】

小瑄^_^

10、離別與兒子

　　結婚第二年，我隨慶筠遷居高雄，因為慶筠終於想通了，在高雄鋁業公司找到一個翻譯的工作，要去上班，以改善家裡的經濟環境。上班，這對慶筠來說，實在是相當大的犧牲，他恨透了坐辦公桌，一心一意只想寫作。但是，經過一年的考驗，「夢想」和「現實」終於牴觸。這一年，我們彼此的作品都不多，想當職業作家固然不容易，想寫一部能藏諸名山的作品更加難。最後，慶筠低頭了。鋁業公司的待遇並不很高，但它屬於經濟部，遠景看好。當時人浮於事，找工作並不容易。慶筠一被錄用，親朋好友都來恭喜他，連父親母親都為我的生活鬆了口氣，只有他自己，悶悶不樂。初抵高雄，在慶筠兩位同學的協助下，租了一棟二層樓的房子。那兩位同學是單身漢，和我們合租這棟房子，他們兩個住樓下，我和慶筠住樓上。反正行李衣物，都很簡單。樓上只有一間大房間，臥室書房客廳全在一起。
　　慶筠開始當公務員，早出晚歸。每天回家後，匆匆忙忙吃完飯，就又去從事他的寫作。但，上了一天班，回家已經相當累了。用剩餘的時間去寫作，當然寫來寫去不順利。他以前可以有全天候時間寫作，他的產品都不多，這一下，當然少之又少。我不用上班，每天一個人在家，時間多得用不完，生活也挺寂寞的。於是，我就全力卯上了寫作。副刊小說不再是我的目標，我開始寫長篇。總覺得自己感情豐沛，思想細膩，應該可以寫出一兩本好書來才對。可是，我整天塗塗抹抹，寫了撕，撕了寫，不知怎的，也是寫不順。
　　我寫了好多「第一章」，都沒有「第二章」，寫來寫去，真覺得自己無能極了，開始懷疑自己有沒有才氣。慶筠的寫作，比我更不順利，我還偶爾會發表一兩篇短篇小說，他連短篇都沒有！於是，在兩個人都充滿挫敗感，情緒低蕩的時候，衝突就時常發生。每次都從小衝突變成大衝突，衝突到了最後，就忘了為什麼起衝突的，他會對我大吼一句：
　　「我知道你對我什麼都不滿意！因為你心裡始終有個人！你忘不掉他！你一直忘不掉他！」
　　這實在是很不公平的！我一心一意要當個好妻子，我努力在「忘掉他」，是慶筠，他不許我忘掉他呀！他時時刻刻把吵架的主因丟開，而兜到他身上去。難道我成為慶筠的妻子以後，我就必須把我生命裡的「歷史」都一筆抹煞嗎？可是，今天的我，不論值得人愛，或不值得人愛，不都是由過去的我堆積而成的嗎？這種吵架，總是撕裂我的心。因為，無助的感覺，會隨之而起。我會好幾天都想不明白，不知道自己錯在哪裡。好在，吵架總是會過去。慶筠心地善良，吵完了，也會覺得自己在「胡攪蠻纏」，於是，擁我於懷，輕輕說一句：
　　「對不起！」我會落淚。我一直好愛哭。淚水掉完了，紛爭隨之而去。我仍然一心一意要做個好妻子。
　　就在這個時候，我發現我懷孕了。
　　一切好奇妙呀，居然有個小生命在我體內孕育！我整個人像從睡夢中甦醒，全心靈震撼於這個發現。一個孩子！我的孩子！這事實挑起了我身體中所有的「母性」，帶給我一陣莫名的欣喜。我這才知道，孩子在母體中孕育的第一天開始，母愛就同時存在了。慶筠對這個消息不像我這樣興奮。可憐的慶筠，他沒有準備要當丈夫，就糊糊塗塗的當了丈夫，沒有準備要當父親，就糊糊塗塗要當父親了。
　　但是，自從我懷孕以後，我的脾氣就變得非常溫柔了。我才二十二歲，已為人妻，且將為人母。過去的狂風暴雨，對生命的懷疑厭倦，都成「過去」。這時的我，開始「成熟」，開始熱愛「生命」。感到我和慶筠所共有的小生命，正在我體內長大，使我對慶筠也充滿了柔情，充滿了感激。小生命是我們兩個的，我們將在人生的旅途上，好好的走下去，為我們，為我們的孩子！我懷孕的這段期間，變成我和慶筠感情最好的一段時間。我們不再吵架，兩個人都全心全意照顧對方，等待小生命的來臨，這種感覺，實在是美好極了。我幾乎有百分之百的信心，我會和慶筠恩恩愛愛的活過這一生！
　　這個時期，我的小弟已考入中興大學森林系，去台中讀大學了。麒麟從工專畢業以後，在慶筠的介紹下，也到鋁業公司來上班，他學的是冶金，在工廠中擔任助理工程師，我們雙胞胎又常在一起了。他住在單身宿舍，交了個女朋友，每到週末，就和女友來我家。大家在一起包餃子吃，真是快樂極了。人生的變化，實在是想也想不到的！
　　就在我懷胎十月，即將臨盆的時候，慶筠忽然被鋁業公司選中，奉派出國！在那個年代，出國的機會，實在少之又少。人人對於出國，都趨之若鶩。有這麼一個好機會，可以出國去看看這個世界，這簡直是件天大的好事！慶筠一被選中，大家對他又是羨慕又是嫉妒，恭喜之聲不絕於耳。我卻憂愁極了。
　　我不喜歡離別，我更不喜歡在我即將臨盆的時候，丈夫卻不在身邊。我希望我的孩子呱呱落地後，能躺入他父親的臂彎裡。我知道我的想法都很自私，可是，我就沒辦法很快樂的去接受這件事。何況，我和慶筠剛在高雄安定下來，如果他出國，我勢必要回娘家待產。中國人的習俗，回娘家生產是不受歡迎的。我相信我的父母不會那麼迂腐。可是，母親在我結婚時，就對我說過幾句話：
　　「我一生帶大了四個孩子，覺得辛苦極了，所以，我絕不幫孩子再帶孩子，如果你有了孩子，不要來麻煩我！」
　　母親對我這麼年輕去結婚，本就不太高興。現在又要回娘家生產，母親怎會坦然接受呢？我實在很怯場。慶筠一去，就要一年多，我覺得恐懼極了。總記得和老師輕易一別，今生就再也不能重聚，如今又要面對離別，會不會歷史重演呢？我怕極了。慶筠還沒走，我就已經心慌慌了。
　　不管我心中有多少擔心和恐懼，慶筠還是決定走。我還是回到了娘家，重新住進了那間餐廳兼臥室的小房間。
　　那是一九六一年七月，慶筠終於乘上飛機，飛了。我在機場，目送飛機遙遙遠去，心如刀絞。為什麼人生要有離別呢？為什麼青春作伴，卻不相守呢？為什麼在我最需要他的時候，卻離我而去呢？我仰望長空，極目遠眺，只見雲天蒼茫，飛機早已隱沒於穹蒼深處。我不忍遽離，佇立良久，老天啊，但願這番離別，是值得的！但願慶筠此去，真能獲益良深！但願時光飛逝，他已歸來！但願，但願，但願。
　　慶筠上飛機的第二天，我就動了胎氣。一清早就住進了婦幼中心去生產。孩子來得並不順利，我在產房中足足掙扎了三十六小時。我一直以為自己要死了，一直問醫生我是不是要死了？我好希望慶筠在身邊，握住我的手，給我一點支持與力量。慶筠不在。母親陪了我一段時間，太累了，她先回家了。當我的兒子呱呱落地時，醫院裡一個親人都沒有。我孤獨的躺在那兒，聽著兒子嘹亮的啼哭聲，我的汗水和淚水一齊滾落，心中低低的自語著：「鳳凰，你以後再也不會孤獨，你有兒子了呀！」
　　雖然心中這樣說著，但在初為人母的那一剎那，我一直躺在那兒掉眼淚。二十四小時以後，護士小姐才把我兒子抱來給我。我捧著他，凝視著他，雖然他不是個很漂亮的小嬰兒，我卻近乎崇拜的看著他的小手小腳，感到「生命」真是「偉大」極了。我心裡充滿了愛和驕傲，充滿了難以言喻的震撼和感動。我對我的兒子，鄭重的低語：
　　「孩子！不管生命的產生是多麼的『偶然」，你卻是我全心全意所期待的，所需要的，所熱愛的！以後，不論我的生命中再有多少風風浪浪，我都會為你而堅強的活下去！你，就是我的希望、快樂，和最偉大的一部長篇！」
　　那一年，我二十三歲。從一個年輕的「妻子」，變成了一個年輕的「母親」。我還沒有完全適應當「妻子」的角色，就要努力去適應當「母親」的角色了。最麻煩的一點是：我搬回了娘家，我還必須兼顧當「女兒」的角色呢！

小瑄^_^

11、小慶

　　我的兒子，乳名叫做「小慶」。
　　小慶在嬰兒時期，非常愛哭。白天哭，晚上哭，夜裡也哭。我初當母親，常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫生，醫生說，一切正常，哭是「運動」。但是，小慶「運動」的時間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運動就運動。我們那日式小屋，完全不隔音。父親辛苦了一天，夜裡被小慶驚醒，他就歎著氣問我：「你為什麼讓他一直哭呢？你會不會帶小孩呀？」
　　我是不會帶呀！抱著兒子，我整夜在屋裡走來走去，拍他，哄他，哀求他：好兒子，別哭了！少運動一點呀！兒子聽不懂，他仍然運動他的。母親對我直搖頭：
　　「唉！如果當初考上了大學，何至於現在要受這種苦！都是任性的結果，以為結婚很好玩呢！」
　　我並不覺得帶孩子是一種「苦」。可是，因為我的孩子，而讓父母受苦，這才是我的「苦」。那時，父母家中，麒麟去高雄做事，小弟去台中讀書，只有小妹在家。小妹仍然是最優秀的小妹：小學拿了十二個第一名，考上了一女中，又連拿了好幾個第一名，這年正要進高中，每天捧著書本，用功得不得了。我兒子一哭，我母親就著急：
　　「別讓他老是哭了！別讓他吵著小妹呀！」
　　我急忙抱著兒子，衝到院子裡去。一面搖晃著孩子，一面抬頭看著滿天星辰，心中低歎著：
　　「慶筠，你在哪裡呢？」
　　慶筠沒有回答。兒子仍然哭，我就跟著哭。
　　兒子是我的希望、快樂，和愛！但是，那段時間中，我卻怕極了兒子哭，每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經忍耐到了極點，我覺得我這樣拖累娘家，實在是「罪該萬死」！我怎麼總是把自己弄成「罪該萬死」的情況呢？
　　慶筠正在「周遊列國」。他這次出國，並不是出去深造，也不是出去考察，而是參加了一個「道德重整會」，出國去巡迴表演。我一直到今天，都沒有弄清楚，這個「道德重整會」到底在做些什麼。只知道慶筠一會兒在美國，一會兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。慶筠出國時期，鋁業公司照發他的薪水，我應該沒有經濟的困難。可是，我對於帶著孩子回娘家生活，非常不安和歉然，就把這薪水，全部交給了母親。這樣，當小慶需要奶粉、衣服、營養品、醫藥……等的開銷時，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信：
　　
　　「快寄一點美金給我，因為我沒錢用了！」
　　
　　怎會有這種事？他在國外，卻要我寄美金給他？原來那「道德重整會」常常發不出零用錢給他們，他們個個都要靠家裡「支援」。我這一下傻掉了，總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著兒子，我又開始寫稿子。
　　有一天，我一手抱著兒子，一手在寫稿。寫著寫著，兒子開始哭。我正寫得順手，不願停下來，我讓兒子「運動」，自己的右手也飛快的「運動」，腦子也不停的「運動」……，正「運動」得渾然忘我，母親怒氣沖沖的在我書桌前一站，對我疾言厲色的說：「你如果想當作家，就不該這麼早生兒子！既然生了兒子，就丟掉你想當作家的夢！你這樣只顧寫作，讓孩子吵得全家人不能生活，你豈不是太自私了嗎？」
　　我一驚停筆，抱著兒子，惶然不知所措。那種「罪該萬死」的感覺又從頭到腳的罩下來。我無法為自己解釋，只感到走投無路。當晚，我把頭埋在兒子的襁褓中，祈求的對他低語：「兒子，你不能這麼愛哭了，我求求你，你不要再哭了！給我一點時間，讓我為你，為我們兩個，為你的父親，做一點事吧！」說也奇怪，兒子那晚不再哭。我奔回書桌前，飛快的繼續我的小說。那夜，我寫完了那個短篇。至今記得那篇小說的題目：《情人谷》。這篇小說在如此倉促之下完稿，寫得並不好，隙很快的發表了，很快的拿到稿費。發表的雜誌，與我後來的生涯有極大的關係，那本雜誌名叫《皇冠》，那是我第一次給《皇冠》寫稿。拿到稿費，馬上換了美金，寄去給慶筠。我的生活，就這樣，又陷入艱苦的掙扎裡。慶筠很勤於給我寫信，他的信是我最大的安慰。剛離開沒多久，他來信中有這樣的一句：
　　
　　「讓我們用三百六十五日的相思，去奠定百年相守的美景！」
　　
　　我好感動。抱著兒子，我在他耳邊悄悄背誦。後來，他的信中常常提到國外的所見所聞，我也看得津津有味，非常新鮮。一次，他信中忽然有了「憤世嫉俗」的味道，很悲觀消極，他寫：
　　
　　「到了國外，我才知道外面的世界有多大！台灣是多麼渺小！鳳凰，我告訴你，以後我們不用去爭取物質生活，因為我們的物質生活不論怎樣進步，也不可能追上歐美的水準！我們太落後了！看到別人的進步，會讓我感到無望和自卑！」
　　
　　（慶筠一定沒有料到，今日的台灣，不但已追上了歐美，有些地方甚至凌駕了歐美。）
　　其實，從這封信中，我就該看出一點端倪。這次出國，帶給慶筠的衝擊確實很大。他離開時，是個積極，有信心，有熱情的年輕人。雖然也有些「憤世嫉俗」的意味，卻不嚴重。他回來時，一切思想看法，都有些變了。變得最多的一點，是他不再像以前那樣樂觀和天真了。
　　慶筠回來時，小慶已快滿週歲。
　　我帶著滿懷的喜悅，帶著我們的兒子，帶著「百年相守的美景」，飛奔到機場去迎接慶筠。我們總算把這一年熬過去了。再相見時，我們手握著手，淚眼相看，真覺得恍如隔世。慶筠抱著他的兒子，看了又看，親了又親，簡直不相信這個「胖小子」，就是他離開時，尚未出世的孩子。我們「一家三口」第一次團聚，真有說不出的喜悅，和說不出的辛酸。至於別後種種，更不是三言兩語所能講完的！
　　我怎樣也沒想到，這次的團聚，卻是日後分手的序幕！人生的路，不知道為什麼，我所走的，特別崎嶇。

小瑄^_^

12、痛苦的婚姻

　　我們一家三口，又搬回到高雄去住了。這次，我們總算租了一幢房子一家住，這房子也很奇怪，是兩層樓，卻只有兩間房，樓下一大間是客廳兼書房，樓上一大間是臥室兼書房。我和慶筠，終於擁有了兩張書桌。他在樓下寫，我帶著兒子在樓上寫。慶筠繼續他的上班生活，寫作都是晚上的事。但是，在國外這樣東奔西跑了一年，再要收下心來，去過如此「孤獨」的「寫作」生活，他驟然間無法調適他的腳步。再加上，他走的時候，兒子並未出世，我和他兩人共有一個小天地。他回來時，兒子已經一歲，正是又吵又鬧又需要人一步一扶的時候。假若慶筠曾和我共同度過兒子出生後的第一年，他一定比較能適應兒子。但他跳掉了那一年。現在，突然間，我變成一個母親，注意力全在兒子身上，等兒子好不容易睡覺了，我就衝到書桌前去「寫作」，我忙得簡直分身乏術，對慶筠，我難免疏忽。如今再回憶起來，我和慶筠的婚姻，一開始可能就是個錯誤。我們之間沒有很深的愛情基礎，認識的時間又很短暫就結婚，彼此瞭解都不夠深入。但，我們婚姻中真正的致命傷，是不該輕易離別，更不該雙雙執迷不悟的寫作。
　　重回到我身邊的慶筠，對「寫作」的「使命感」更加強烈。在國外走了一圈，他心有所感，極力想寫一些有意義有深度的作品。這種「使命感」把他煎熬得很苦。當他在「煎熬」中時，我無法分擔他的苦惱，也無法進入他的世界。我忙兒子，忙家務，忙自己的寫作就忙個沒完。我頂多能做到的，就是抱著兒子到屋外的草地上去玩，讓他耳根清靜，讓他有短暫的時間可以利用。
　　我和兒子在外面玩了兩小時，回到家裡，他桌上的稿紙仍然空白，寫了字的稿紙，全在字紙簍中，堆了滿滿一字紙簍。而他，頭髮凌亂，眼神落寞。
　　同一個時期的我，卻寫了好多篇中篇小說，我把它們寄給《皇冠》，都能刊載出來。《皇冠》的稿費不高（我後來才知道，這本雜誌是如何慘澹經營的）。稿費雖不高，對我的生活，卻已不無小補。最重要的，是我有一個發表的園地。我的中篇小說《尋夢園》、《黑繭》、《幸運草》……都是這時期發表的。有一天，我居然收到《皇冠》社長「平鑫濤」的一封信，信中寫著這樣幾句：
　　
　　「我們非常喜歡你的小說，讀者反應也十分熱烈。不知道你願不願意每期給《皇冠》寫一篇稿？長短字數都沒有關係，《皇冠》篇幅大，可容納較長的文稿……」
　　
　　我捧著信，雀躍三丈。這是我生平收到的第一封「邀稿」信！我把信拿給慶筠看，簡直「得意忘形」。慶筠看了信，十分納悶，他總覺得我的小說寫得很沒「深度」。這樣沒深度的作品怎會有人邀稿！他立刻把我發表的那些中篇小說，拿來重讀一番。看完了，他把雜誌丟在桌上說：「你不過是在說故事而已！」
　　「對！」我承認。「我就是在說故事！」
　　「你連故事都沒有說得很好！」他又批評。
　　「對！」我仍然承認。「不過，我會慢慢進步的！」
　　「如果你一天到晚寫這些沒深度的東西，你一輩子都不會進步！」他氣沖沖的說：「如果你以此為自滿，你就完了！你會陷在流行的、通俗的案臼裡，再也跳不出來！」
　　我有些受傷了，抬頭看他，我語氣不佳：
　　「你去寫那些藏諸名山、流傳後世的不朽名著，讓我去寫沒深度沒格調的故事！我只想說故事，只愛說故事。我才氣不高，學問不深。能寫得出來，能有地方發表，我就很滿足了！」慶筠看著我，不知道為什麼那樣生氣。他整晚坐在桌前想心事，偶爾塗塗寫寫，又都撕掉。第二天他去上班，到下班時沒有回家，我抱著兒子，站在門前等，越等越心慌。怕他出事了，怕他騎車太快了，怕他被車撞了……夜越深，我越怕。最後，我鐵定他出了意外，哭著跑到公用電話亭打電話，公司早就下班，沒人接電話。我又哭著打給麒麟，麒麟在工廠上班，或者知道下落。麒麟一接到電話就問我：
　　「你是不是和他吵架了？」
　　「沒有！」我哭著說：「我沒有跟他吵架。」
　　「安心啦！」麒麟喊：「一個大男人，不會有事的！你回家去等就對了！」我只好抱著兒子回家。午夜，慶筠回來了，我聽到腳踏車聲，就衝到門口去看他，一看他四肢俱全，完完好好，我竟「哇」的一聲哭出來。慶筠把我一把抱住，連聲說：
　　「對不起，對不起，我應該猜到你會著急。我只是和幾個朋友去玩橋牌，不知不覺就玩晚了！」
　　我驚魂甫定，身子還在顫抖。那時候，家裡都沒電話，聯絡起來本就不便。丈夫一夜晚歸，我似乎也犯不著小題大作，只要他安好，就什麼都算了。我拭去淚，雖然心底仍然委屈，卻也不再多說什麼。誰知道，這種「晚歸」，竟逐漸變成一種「習慣」了。
　　那年，麒麟和他的女友小霞結婚了，也定居在高雄，我們雙胞胎都已成家，又住在同一個城市，時相往來，實在是件很好的事。但，我和慶筠的感情，卻開始陷入風風雨雨之中。慶筠常常下了班就不知去向，歸家時已是夜深。頭幾次，我會哭，會著急。次數多了，我不再著急，隙化為一股怒氣。年輕的我，脾氣一向就不很好。現在，身上的工作又十分沉重。小慶已牙牙學語，而且飛快的學走路。小傢伙渾身有用不完的精力，爬高下低，跳來跳去，簡直沒片刻安靜。我每天僅僅帶他，已經筋疲力盡，何況我還要抽出能抽出的每一分鐘，去寫一些東西。現在，我寫的作品，幾乎大部分都能發表了。我有好幾個固定的地盤，是從不會退我稿的：一家報紙的副刊，香港的一本文學雜誌，和台灣的《皇冠》。我每月只要勤於耕耘，就會收到相當不錯的稿費，這對於我的生活和寫作來說，都是莫大的鼓勵。我就寫呀寫的，幾乎沒有停。我最大的錯，是從沒有去體會慶筠的「失落」。當他夜不歸家時，我就生很大的氣。我罵他沒有責任感，沒有良心，既不是好父親，更不是好丈夫！他被我罵急了，就怒沖沖的吼了回來：「你不要以為你現在能賺幾個臭稿費，就有什麼了不起！你知道嗎？如果我不是要上班養活你，如果我像你一樣，有那麼多時間可以寫作，我早就是大作家了！都是你！都是你！你害慘了我！你謀殺了我的寫作生命！我會夜不歸家，就因為你！因為我苦悶，因為我不要回家面對你！」
　　這太殘忍了。夫妻一旦吵架，常會說些最刻薄的話，但是，這些話也正流露出對方的心態。他這樣一吼，我就被打倒了。我踉蹌著往後退，又氣又急又傷心，眼淚就奪眶而出。一面哭，一面就去抱兒子，要抱著兒子衝出家門，永不回來，免得讓他看了討厭。我抱著兒子跑，兒子看我哭，他也哭，用小手摸著我的眼淚說：「媽媽哭哭，小慶哭哭！」
　　兒子這樣一說，我更是淚不可止，那場面實在慘烈。我抱著兒子奔到房門口，慶筠一下子攔過來，把我們母子都圈在他的臂彎裡，蒼白著臉說：
　　「不許走！不要走！我吵架說的話，你怎麼能認真？你們母子兩個，是我整個的世界呀！我什麼都沒有，連寫作都沒有，我只有你們兩個！難道連你們兩個，也要遺棄我了嗎？」
　　我站住，然後哭倒在他懷裡。聽了他這種話，我怎麼忍心走？走？又走到何處去？我不是下定決心，要和他恩恩愛愛過一生嗎？我們不是要用三百六十五日的相思，來奠定百年相守的美景嗎？連離別的日子都挨過了，怎麼相守的日子反而如此悲慘呢？我收住步子，不走了。但是，我們之間的情況，卻每況愈下。

小瑄^_^

13、二十五歲

　　那年冬天，我開始寫我的第一部長篇小說《窗外》。
　　在寫《窗外》以前，我嘗試過很多長篇的題材，寫了《煙雨濛濛》的第一章，寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章，就是寫不出第二章。總覺得心頭熱烘烘的，有件心願未了。最後，我決心寫《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件戀愛始終撼動我心，讓我低徊不已。我終於醒悟，我的第一部長篇，一定要寫我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。寫《窗外》的時候，我非常小心翼翼。我不敢讓慶筠看到我的原稿，怕他又翻出我的過去，來和我吵架。所以，我都利用他上班的時候去寫。
　　小慶在一歲七個月大的時候，已經能跑能跳，能言善道。我為了要寫作，只好每天上午，都把他送托兒所。小慶不喜歡托兒所。每天早上，托兒所的車子來接他的時候，他都會抱著我的腿不放。我必須用最堅強的意志，來克服我的「不忍」。每次把他拉上幼兒車，他就放聲大哭，一面哭，一面慘烈的哀叫：「媽媽呀！我要跟你在一起！媽媽呀！我不要去學校！媽媽！小慶乖乖不會鬧……」
　　車子走了好遠，小慶的哭叫聲仍在我耳邊縈繞。我掉著眼淚，衝上樓，面對一疊空白稿紙，我含淚對稿紙說：
　　「如果今天上午，寫不出三千字，我就對不起我那可憐的兒子！」坐下來，拭掉眼淚，不敢浪費時間來哭泣，我馬上提筆寫作。這種情況下，我幾乎每天都能寫出三千字。到了中午，幼兒車的鈴聲一響，我就飛奔下樓，奔出大門，奔向我兒，把他緊緊緊緊的摟在懷裡，對他不住口的說：
　　「對不起，兒子。媽媽好狠心，是不是？但是，你的犧牲是有代價的！我寫了三千字呢！」
　　整個下午，我不寫作，陪兒子玩。晚上，我也不寫作，把時間留給慶筠，我還想挽救我的婚姻。但是，慶筠從「晚歸」，更進了一步，有時，他會「徹夜不歸」了。
　　慶筠下班後的去向，終於露了底。
　　原來，鋁業公司職員眾多，又有工廠，工人也多。每天下班後，就會有些職員和工人，在空無一人的工廠中打撲克，賭一點小錢。慶筠那時，正心情苦悶，對現實生活充滿了不滿，對自我的前途，又充滿了無力感。眼看我拚命的寫，且能發表，他自己的挫折感就越來越重。（可惜，他這種心態，是我在多年後才分析出來的。當年的我，對他真是又氣又恨又傷心，根本沒有情緒去分析和瞭解。）在這種種因素下，他就逃遁到那個撲克桌上去了。
　　起先，只是小小的玩一下，慢慢的，就像鬼迷心竅一般，會越玩越大。慶筠天生就不是賭徒，他根本不會賭，也不擅賭，十賭九輸。他輸的數字，現在想起來，實在沒多少。但，在那時候，卻是我們的生活費，兒子的奶粉費。他輸了，就覺得沒辦法回來面對我，於是，只好再繼續賭下去。就這樣，他常流連於外，而我，卻在一次一次的等待以後，越來越絕望，越來越灰心。（後來，有許多報章雜誌，報導我這次失敗的婚姻，都歸咎於他的「賭」，其實，這對他是非常不公平的。他會去賭，我也要負責任。而且，他這一生，也只有那麼短短一段時間，曾迷失於「賭」。我們的婚姻會失敗，是由很多很多原因堆積而成，賭只是其中極微小的一部分。）
　　我印象最深的，是我二十五歲生日那天。
　　在我過生日的前幾天，慶筠告訴我，他要戒賭了。他要把一個全新的慶筠送給我，做為「生日禮物」。他還說：
　　「自從我回國之後，我所有的表現都差勁透了！我不止讓你傷心，讓你難過，連我自己都恨透了這個我。鳳凰，我們再重新開始吧！不要放棄我，不要想離開我，我發誓，我再也不賭了！我也不怨天尤人了，我要好好的寫作，和你一樣努力去寫。我們結婚時的信念還在，請你，不要對我失望！你過二十五歲生日，我們就以這一天做為全新的開始，我要請麒麟、小霞，還有諸多好友，來為我的話作見證！」
　　我那時對於慶筠，心已經冷了。不止是因為他賭，更大的原因，是他對什麼都不滿意，整個人生顯得非常消極。他看不起我的寫作，自己又沒有寫出超越他自我的作品來。每次一吵架，就說我害了他，我和孩子拖累了他，使他無法一展雄才。這種話的殺傷力太強了。我相信，我也說了很多傷害他的話。彼此的傷害一深，心裡的「積怨」就不少。那時，我真的常常在考慮離婚。慶筠也知道我的心意，知道我正在掙扎和矛盾中。當他和我說了上面那一大篇話之後，我又感動了。想想看，我自己也有諸多不是。我很情緒化，很小心眼，又孩子氣，又任性，又愛哭。是我不能保持一張歡笑的臉，是我無力拴住丈夫的心。這樣一檢討，我不能只責怪他而不責怪自己。於是，我答應了他，相信了他，我們要一起努力，去重新開始我們的婚姻生活。慶筠很高興，他立刻去請了好多他的朋友、麒麟夫婦，整整有一桌客人，來我們家吃晚餐，為我慶祝生日。當然，那天也是麒麟的生日。可是，這麼多人來吃飯，做飯的工作還是我的。我一向不擅長於廚房工作，這麼多人來吃飯，對我實在是件苦事。慶筠拍著我的肩，笑嘻嘻的說：
　　「沒有關係，我下午就請假回家幫你！我會從餐館裡，帶兩個現成的菜回來，你熱熱就可以吃了！」
　　「你可一定要早點回來！」我千叮嚀、萬囑咐的說：「總得有個人帶小慶，我不能又帶他又燒菜！」
　　「你放心！」他興沖沖的看著我。「我們的『新開始』，我怎會把它弄砸呢！」於是，我生日那天到了，慶筠一早去上班，告訴我中午就回來。小慶去了托兒所，我趕快去買菜。回來洗洗切切，忙忙碌碌。中午，小慶回家，我只有帶著他，無法進廚房，因為我家廚房極小，我怕爐火熱油會傷到孩子。我們母子，站在大門口左等右等，慶筠人影俱無。到了下午五點，他仍然不見蹤影，幸好麒麟和小霞趕來，我趕快把小慶交給麒麟，小霞和我一起下廚。六點半，客人全來了，慶筠仍然不見蹤影。
　　七點半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得滿頭大汗，心中絞痛。我想笑，卻完全笑不出來，眼淚始終在眼眶裡打轉。滿桌賓客，你看看我，我看看你，沒有一個人動筷子，也沒有一個人說話。這些好友，對我和慶筠的情況都十分瞭解。而且，他們都是奉慶筠之命，前來為他作見證的！到了八點，我含淚請大家先吃，不要等慶筠了，麒麟眼睛一瞪，大聲說：
　　「不行！今天一定要等他回家，大家再開動，看他能晚到幾點回來？看他如何向我們大家交代！」
　　麒麟這樣一說，大家都不肯吃。我們一大桌人，就坐在那兒默默的等。到了九點鐘，麒麟一拍桌子站了起來，大罵了一句：「豈有此理！」我心想，這簡直是不可能的！今天是我的生日呀！是他要幫我過生日呀！是他請的客人呀！是他要「新開始」呀！怎麼可能不回家呢？我又顫慄了，害怕了，擔心了，我喃喃的說：「會不會出事了？會不會出了車禍？」
　　麒麟瞪了我一眼說：「你放心，我去幫你把他『捉』回來！」
　　麒麟說完，衝出房子，騎上腳踏車就如飛而去。我們滿桌子人仍然沒人吃東西，沒人說話，小慶倚在我肩上睡著了。小霞悄悄把他抱過去，抱上樓，送到床上去睡。我傻傻的坐在那兒，心裡瘋狂般的想，一定出事了，一定撞車了，一定發生意外了……九點半鐘，車鈴響，麒麟和慶筠在眾目睽睽下，一起衝進了房間，麒麟嚷著：「鳳凰，我把他給押回來了！」
　　我不敢相信的看著慶筠。慶筠顯得狼狽極了，他頭髮零亂，衣衫不整，臉色蒼白，滿臉的鬍子茬。他面對著我，手足失措的說：「今天發了薪水，我就去玩了玩，我沒有輸，錢在這裡……」他一面說，一面掏口袋，從左邊口袋裡掏出一疊零散的鈔票，又從右邊的口袋裡掏出一疊零散的鈔票，再去翻襯衫的口袋，又去翻長褲的口袋……從每個不同的口袋裡，掏出了左一疊右一疊的散鈔，握了一大把，直往我的手裡塞，說：
　　「你看你看，我還贏了一點呢！」
　　那晚的我很沒有風度，我顧不得滿屋賓客，我把鈔票往地上一摔，就飛奔上樓。擁著我的兒子，我整晚在那兒哀憐著我的婚姻。我不肯下樓，也拒絕吃飯。心中最大的痛楚，不是他的賭，而是，當他在那兒左翻口袋、右翻口袋的當兒，我才驀然醒悟過來，當初那個胸懷大志、雄姿英發的慶筠，已經變了！那個雖然貧窮，卻豪氣干雲的慶筠，確實不見了。難道，我真的「謀殺」了慶筠嗎？那個有著「俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬日月」的胸襟氣度，有著「天地一沙鷗」的詩情畫意的那個年輕人，如今到哪裡去了？難道一個錯誤的婚姻，竟會把一個優秀的青年給害了？
　　我不寒而慄了。如果是我把慶筠害成這樣，我真是罪不可赦呀！我這一生，有兩次的生日，終身難忘。一次是二十歲，一次是二十五歲。兩次生日，都讓我心碎，都讓我痛楚莫名。

小瑄^_^

14、《窗外》出版，愁雲滿天

　　二十五歲生日過去沒有多久，我的第一部長篇小說《窗外》終於完成了。真沒想到，我會有這麼大的毅力去完成它！而且是在這種風風雨雨的生活中去完成的！
　　捧著一大迭《窗外》的原稿，我雖然有初完稿的喜悅，卻有更多的茫然。二十萬字呢！什麼刊物會接受它呢？如果它去「周遊列國」，恐怕郵費都不是小數字，我把稿子壓在家裡，開始寫信給各報副刊，問一問有沒有編輯願意「過目」一下？一星期後，回信紛紛而來，都是「篇幅所限，長篇小說無法容納」，居然沒有編輯願意看它！
　　就在這時候，有天我出門回家，發現慶筠正在全神貫注的翻閱《窗外》原稿。我心中怦然一跳，心想戰爭又要開始！誰知，慶筠放下了稿子，抬頭看著我，嚴肅的說：
　　「這是一部好小說！你讓我嫉妒如果我再不奮起直追，你會遙遙領先的！」我鬆了好大的一口氣，真感激慶筠，沒有因我寫《窗外》而和我吵架，我小心翼翼的看著他問：「這裡面寫的是我自己，雖然十四章以後，都是杜撰，裡面還是有你的影子，你不會生氣嗎？」
　　他鄭重的看著我，誠摯的說：
　　「讓我告訴你，每個作家的第一部小說，多半都是自傳！你千萬不要讓這點來困惑你，只要問，你有沒有寫好它！至於我……」他微笑起來：「我如果連這點胸襟和器度都沒有，我還配當你的丈夫嗎？我還配談寫作嗎？」
　　我好感動。慶筠就是這樣的，當他理智的時候，當他不自卑的時候，當他想發憤圖強的時候，他真是個可愛的人。那一瞬間，我想，我們還是會恩恩愛愛過一生的！只要我們彼此都能遷就一點，都能犧牲一點！我們還是有「百年相守」的美景！報社都不願過目我的《窗外》，我想來想去，惟一的可能是《皇冠》雜誌。當時，皇冠正在擴版，增加了一個專欄叫「每月一書」，可以一次刊完十萬或二十萬字。所以，我就把《窗外》付郵，寄到《皇冠》去了。
　　人生的一切，是不是都有命定呢？我這樣一寄，真是萬萬也想不到，我以後的生命，就全部改寫了。
　　《窗外》寄出一星期後，我收到了「平鑫濤」寄來的一封長信，他的字如天馬行空，一手好草書，卻「草」得太厲害，三個字裡我有兩個不認識，連看帶猜，看出這樣幾行：
　　
　　「收到《窗外》，連續三個晚上，不眠不休，終於一口氣讀完。這是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在書中。寫得如此真實，令人深深感動。《皇冠》獲得此書，十分榮耀，已決定在七月份《皇冠》上，一次刊出
　　……」
　　
　　我捧著信，雀躍不已。對這位從未見過面的「平鑫濤」，頗有知遇之感。我收到的第一封「邀稿信」是他寫的，第一部長篇，又是他接受的！他真是個有慧眼的人呢！我還沒從興奮中恢復，他又來了第二封信，熱心的和我討論書中的幾個細節是否需要修正？我來不及回信，他又來了第三封，建議我改寫「第一章」，讓主角先跳出來。（我的初稿中，第一章是許多女學生一齊出場。）我接受了每一項建議，重改我的《窗外》。一九六三年七月，我的第一部長篇小說《窗外》，發表在《皇冠》雜誌上了。兩個月後，這本書發行了單行本。我首次在街頭的書攤上，看到自己的書陳列著。心裡的喜悅真是難以言喻，我悄悄的在書攤前逛來逛去，偷偷看著那本書。看到居然有人去買書，我興奮得心臟怦怦亂跳。晚上回家，做夢都會笑。平鑫濤的信，如雪片般飛來：
　　
　　「第一版『窗外』，已被搶購一空，現正再版中……」
　　「第二版《窗外》，又已售完，現在趕印第三版，已決定一次印五千本……」
　　「第三版《窗外》，又快賣完了。你在忙些什麼？難道沒有新作問世，不準備『乘勝追擊』嗎？……」
　　
　　哇！我實在有些暈陶陶，從來沒有人用這麼「直接」的方式，來「肯定」我的寫作。多年以來，在父母的懷疑下，在自卑感的作祟下，在兒子的眼淚下，在生活的煎熬下……不停不休的寫，卻一直不知道，自己的寫作是否有意義？這樣的「寫」，幾乎在每個字中都揉著血和淚，如今，這番掙扎，終於得到了回饋！我看著平鑫濤的信，淚水盈眶。怪不得古人有詩說：「若非一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？」回憶我的「寫作」路程，真正是「寒徹骨」呀！
　　就在平鑫濤不斷報佳音、催新稿的當兒。《窗外》帶給我的「壓力」，竟如排山倒海般湧來。首先是我的父母，他們看了《窗外》，竟勃然大怒！雙雙寫信來指責我，說我不該寫這部小說，「出賣」我的父母！父親的「傳統道德」觀，使他完全不能接受這件事，他在給我的信中說：
　　
　　「你以為大家是喜歡這部『作品』，而買這本書嗎？大家不過是要看看你的風流自傳而已！」
　　
　　母親的來信更加嚴厲：
　　
　　「原來你的寫作才華，僅止於此！你就這樣等不及的要賺錢嗎？除了『出賣』你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養你育你，竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母！」
　　
　　天啊！我沒有要罵父母，我愛他們，我真的愛他們！《窗外》是我生命裡最強烈的故事，這故事中如果沒有我的父母，就根本不能成立！我或者寫得太坦白，太真實，不過，就在我下筆的時候，我對父母雖然有「怨」，卻有更多的「愛」呀！難道他們看不懂？難道他們體會不出來？難道他們根本不曾「深入」我的內心世界，竟無法接受我的書。我捧著父母的來信，又覺得自己闖了大禍，罪該萬死！淚水就滴滴滾落。我親愛的父母啊，為什麼要這樣誤會我呢？我走這條路，走得如此艱辛，你們為什麼不鼓勵我，反而要生氣呢？我不瞭解，我真的是百思而不得其解。慶筠下班回來，看我兩眼哭得紅紅的，驚問為什麼。我把父母的信拿給他看，他跳起來說：
　　「怎麼會有這樣的事？不管是誰的作品，都無法逃開人生的範圍呀！一個作者會把自己的生活，反映到作品裡去，是理所當然的事！他們這樣責怪你，實在太過份了！」他伸出手給我，慷慨的說：「別哭，你還有我！」
　　我好感動，真的好感動。
　　但是，沒有幾天，慶筠又徹夜不歸了。當他拖著疲倦的腳步，睜著佈滿紅絲的眼睛，狼狽而踉蹌的回到家裡，他不等我開口，就先發制人的對我大吼：
　　「不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣佈你的真愛，那麼，你把我置於何地？你有沒有顧全過我的自尊？我的感覺？」
　　我驚愕得幾乎不會說話，好半晌，我才低低的說：「你不是說，每個作家的第一部小說，都是自傳，你會諒解嗎？」「會諒解的是神！」他大喊：「我不是！我只是人！連你的父母都不會諒解你！我怎會諒解你！」
　　我呆呆的跌坐在椅子裡，腦中昏昏沉沉的，連思想的力氣都沒有了。幾天之後，我在報紙的副刊上，讀到一篇作品，作者是慶筠。再仔細一看，文章的內容，居然在寫我，他杜撰了許多事情，把我痛痛快快的大罵了一場。我等他回家，深深的注視著他，我沉痛的說：「我不知道你這樣恨我！」
　　他看著報紙，頓時歉容滿面。
　　「對不起，」他說：「那天我覺得沮喪極了，所以寫了這篇東西，這不算『作品』，我只是在洩憤而已！」
　　「洩憤？」我難過極了。「我讓你這麼生氣嗎？為什麼呢？僅僅因為《窗外》，還是你對我的愛情都死掉了！」
　　他悲哀的看著我，試著要向我分析他自己：
　　「我不知道我是怎麼回事，自從你出了書之後，我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光，受不了你一天到晚寫，受不了自我的期許，也受不了這個家裡的氣氛！」他痛苦的用手抱著頭，似乎痛苦得快要死掉了。「我真的不知道該怎麼辦才好！我覺得我已經完了！」
　　看他那麼痛苦，我也痛苦起來。年輕的我，還不太懂得為對方設想。易地而處，我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設身處地想一想，或者我能付與更多的耐心和愛心，來挽救我們的婚姻。但，那時的我太年輕，肩上已扛著沉沉重擔，父母給我的壓力已使我透不過氣來，總覺得慶筠該給我的是慰藉和支持。怎能也用這種態度來對我，怎會對我說，他受不了這個，受不了那個……他不平衡，我也不平衡。覺得自從他回國以後，我們就陷在彼此折磨中。我看著他，悲哀而無助，我說：「如果我讓你這麼痛苦，那麼，就讓這場悲劇結束了吧！」
　　「什麼叫『結束了吧』？」他大聲的問。
　　「離婚！」這兩個字從我嘴中一吐出來，我們兩個都有些驚怔了。他死死的盯著我，一語不發。（現在回想起來，我們婚姻的失敗，我實在要負相當大的責任。我總覺得自己委屈，不能去體會他的委屈。在我的書出版後，我也沒有去體諒他的失意。直到今天，我都認為我不適宜做個「妻子」，我和慶筠會走上離婚的路，都因為我扮演不好「妻子」這個角色而造成的。連「離婚」這兩個字，也是我輕易出口的。）
　　當時，我一提到「離婚」，兩人都震動了。慶筠看了我很久，終於點了點頭，咬牙說：「這樣也好！」
　　可是，一轉身，他看到小慶，他把孩子抱了起來，抬頭看我，啞聲說：「你預備讓小慶沒有爸爸，還是沒有媽媽？」
　　我眼淚一掉，什麼話都說不出來了。
　　這就是《窗外》出版，帶給我的各種壓力。說真話，《窗外》的出版，是我寫作生涯的一個大大衝刺。但是，在我真實人生裡，它卻帶來毀滅性的風暴。

小瑄^_^

15、初見鑫濤  

　　那年，我二十五歲。整整一年，我發瘋一樣的寫作。
　　生活裡再也沒有什麼樂趣，我和慶筠，陷在彼此折磨的困境裡。我生活的重心，只有兩樣：小慶和寫作。
　　我在五月份，就開始寫《六個夢》。由於《六個夢》是中篇小說，我寫了前三個夢，就又馬不停蹄的開始寫《煙雨濛濛》。《煙雨濛濛》一完稿，我又接著去完成了《六個夢》。我會這樣拚了命去寫，完全和《窗外》有關。我要證明除了我自身的故事，我也有能力寫別的。《六個夢》首先在《皇冠》發表，《煙雨濛濛》接著在聯合報副刊發表，都是平鑫濤安排的，那時，他是《皇冠》的社長，也是「聯副」的主編。
　　那年冬天，我第一次和鑫濤見面。
　　會和他見面，是因為我到台北去接受「電視訪問」。那時候，電視還是很新鮮又很時髦的東西，能被「電視訪問」是件非常難得又非常光榮的事。我人在高雄，要離開小慶三天，去接受電視訪問，我很不願意。鑫濤又是信、又是電報，十萬火急。勸天下的夫妻，千萬不要走相同的路！
　　我到了台北，鑫濤親自到火車站來迎接我。我們素昧平生，但已通過數不清的信。我那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，自覺平淡無奇。雜在一堆旅客中走下火車，很驚奇的發現鑫濤站在那兒，很肯定的注視著我說：
　　「你一定就是瓊瑤！」
　　鑫濤那年三十六歲。個子不高，方面大耳，站在那兒，卻頗有種凌人的氣勢。他如此年輕，雙鬢已經微斑，兩眼卻炯炯有神。看起來充滿了精力，神采奕奕。那第一次會面，我們誰也沒料到，日後我們竟會相知日深。命中注定，要共度一生。那時，我只是很驚奇，很驚奇他能在成群旅客中認出了我，我問：「怎麼會認出我來？」「從《窗外》裡認識的，從《六個夢》裡認識的，從《煙雨濛濛》裡認識的！」他笑著說，幫我拎起小旅行袋。「不止認識吧！是非常熟悉了！」
　　後來，我才知道，鑫濤是個相當沉默寡言的人。但，他第一次見我，卻說了很多話。一直到今天，他都常常會問我：
　　「我們第一次在台北火車站相見的時候，你有沒有看到電光？」「什麼電光？」今日的我回答。「我聽到雷響呢！轟隆隆，好大的雷，天搖地動。」「不開玩笑，說真的！」
　　說真的，沒有電光，也沒雷響。二十五歲的我雖已結婚生子，又寫了好些篇小說，仍然涉世未深。鑫濤的身份地位對我來說，是個「大人物」。他主宰我小說的命運，他是一個大雜誌的社長，又是一家大報的副刊主編！還在廣播電台主播「熱門音樂」。（他是第一個把搖滾樂介紹到台灣來的人，他主播「熱門音樂」時，用的是藝名「費禮」，他還用這藝名，翻譯了《原野奇俠》和《麗秋表姐》。）他在我心目中，是個很奇怪的人。能編雜誌，能寫稿，能翻譯，能廣播，能懂「熱門音樂」……簡直是個「十項全能」！面對這樣一個「人物」，會讓我自覺「渺小」。我根深蒂固的「自卑感」，仍然纏繞著我。我稱呼他「平先生」，對於他會親自跑到火車站來接我，深感「受寵若驚」。在這種情緒下，怎會有什麼電光石火呢？但是，當他笑著談《窗外》、《六個夢》、《煙雨濛濛》的時候，我卻感到十分親切，十分溫暖。雖然是第一次見面，卻全然沒有陌生感。那天，因為有許多事要討論，他請我先去喝杯咖啡。在咖啡館裡，他告訴我訪問的內容，需注意的事項，和《窗外》發行的情形，讀者反應的情況……他說了很多，我只是靜靜的所。那時，我有些著急，因為，這在台北停留的三天，我必須回父母家去住。而父母，對於我寫《窗外》，仍然餘怒未息。我真不敢回家去見父母，很想去住旅館，但我身上卻沒有住旅館的錢。（《窗外》一書的稿費，我用來買了一個冰箱，全部花光了。）我始終心不在焉，很想問一句：
　　「平先生，能不能借給我一點錢？」
　　第一次見面，這句話始終問不出口。最後，公事都談完了，鑫濤送我回父母家。我站在那日式房子的門口，遲遲疑疑，就是不敢按門鈴。我等鑫濤走掉之後，還呆呆的站在那門口，想不出見了父母要說什麼？認錯？不，我不覺得我有錯。直到如今，我都不覺得我寫《窗外》有什麼錯。我呆站在那兒，冬天，天氣好冷，我就是不敢按門鈴。我在門外徘徊，走來走去，走去走來，足足磨到天色全黑，這才鼓勇按了門鈴。後來，鑫濤告訴我：
　　「你知道嗎？那天送你到家門口，你看起來好奇怪，所以我並沒有走，我在巷口偷偷看著你，想等你進門之後再走。那知道，一等就等了二十分鐘！真想跑過來問你，到底你有什麼為難之處，又覺得跑出來會太冒昧了！後來，好不容易看你進了門，我才放下心來。」隔了許多年，他又提起那天，他說：「你小小的個子，穿著一身黑衣服，在冬天的冷風底下，走來走去的。我覺得，好像有好重好重的壓力，壓在你的肩上，你那種『不勝負荷』的樣子，讓我終身難忘。」
　　原來，他那天目睹了我的徘徊。
　　但是，我還是進了父母的家門。父母畢竟是父母，不論他們對我多麼生氣，他們仍然沒有拒我於門外。我怯怯的看著他們，等著他們罵我。可是，他們只是對著我，輪流的歎氣，什麼話都說不出來。我可憐的父母，當我一無所成的時候，他們失望傷心。當我終於《寫作出書的時候，他們又害怕擔心：不知道我的筆下，對父母家庭，會不會造成傷害？看到他們這麼難過，我也難過極了。頓時體會到，「寫作」要付的代價，豈止是青春年華的默默消逝，它還會讓你「孤獨」。不止在寫作時的「孤獨」，還有寫作後的「孤獨」。瞧，我為了寫作，失去了慶筠的愛，又為了寫作，失去父母的愛！這代價真的太高了！第二天，我接受了電視台非常隆重的訪問，第一次面對攝影機，第一次面對訪問的人，第一次用「現場直接播出」，我心裡好緊張。鑫濤始終在電視公司陪著我，訪問前，就一直給我打氣。訪問後，他說我講得很好，保證我並沒有失言或失態。那時還沒有錄影機，我自己無法看到自己在螢光幕上的樣子。電視訪問完了，我又接受了中廣的訪問。好忙碌的一天！訪問都結束後，鑫濤請我去他家裡吃飯，於是，我見到他的妻子和三個小孩。鑫濤的妻子非常美麗，三個孩子活潑可愛，最小的一個兒子比小慶只大幾個月。我看到一幅幸福家庭的圖畫，心中深受感動。看著他的兒子，想著小慶，我自然而然的談起我的家庭，我的寫作，我的父母，我的兒子，和我為了《窗外》，所受到的種種壓力。我沒有強調什麼，只是淡淡的說。鑫濤這才露出一副恍然大悟的樣子，我並不知道他前一天曾目睹過我的徘徊，只感覺到，他聽得好認真。
　　然後，鑫濤也談起他自己，和他辦《皇冠》的經過：
　　「你知道嗎？我離開父母，一個人來台灣的時候，身上只有二兩黃金，是我全部的財產。那時剛剛大學畢業，台灣人生地不熟，舉目無親，只好在同學家裡打游擊！」
　　我聽得很入神，因為他來台的情況，和慶筠很相似。
　　「後來，在同學的介紹下，進入台肥六廠去當公務員。住在廠裡的單身宿舍裡。當時，有三個朋友和我志同道合，大家決定要辦一本綜合性的雜誌。於是，四個人聚資，拼拼湊湊，勉勉強強的出了第一期。那一期裡的翻譯稿、創作稿……大部分都是我們自己寫的，跑印刷廠、裝訂廠……都是自己去跑的。第一期印了三千冊，把我那間單身宿舍堆得滿滿的。我們四個人擠在小屋裡，人手一冊，自己欣賞自己的稿子。」
　　很親切的話題，我瞭解那種「自我陶醉」的滋味。
　　「然後，我們要設法把這些《皇冠》賣出去。我騎了腳踏車，載著《皇冠》，到一個個書攤去，請他們寄售，他們連寄售都不肯！有幾家勉強接受了，卻把《皇冠》丟在地上，用許多別的雜誌堆在它上面。這樣人家根本看不到《皇冠》，我就去把它從書堆理挖出來，請書攤老闆把它放在上面。老闆瞪了我一眼，生氣的說：『這種破雜誌，沒有人買的啦！』我聽了真傷心。一個月後結算，只賣掉五十七本！我們四個合作的人，合作不到三個月，賠得慘兮兮，三個都退出了，只有我堅持。每個月都騎著腳踏車自己發書，書太重了，騎到後來，大腿兩邊的淋巴腺都腫了起來！」
　　我聽了，實在非常震動，原來這本已十分成功的雜誌，是如此艱辛創辦的。假若沒有過人的熱情和毅力，大概早就收兵了吧！怪不得年紀尚輕的鑫濤，已經「早生華發」了。然後，我們又談到《皇冠》雜誌的現狀，說也不信，這本雜誌已發行了快十年，仍然非常艱苦，由於利潤太少，始終都是「慘澹經營」。鑫濤手下，只有一個職員，厚厚的一本雜誌，從看稿、編輯、美工、印刷，到校對，他樣樣都要做。說著說著，他就笑了起來：「真不容易，現在已熬到第九年，我們終於遇到了一個瓊瑤！或者，皇冠是真的要起飛了！」
　　很大的恭維，我笑了，滿懷溫暖。那一夜，真是很溫馨的一夜。第二天，我就乘火車回高雄，鑫濤仍然到火車站來送我。我上了車，他遞給我一個很大的牛皮紙口袋，說：
　　「一點小禮物，回家以後再拆！」
　　我拿起來，沉甸甸的，像是一本大開本的書。我收下了，一路都沒有拆封。回到家裡，慶筠迎了過來，滿臉困惑的對我說：「嗒！好奇怪的事，有人送來一架落地電唱收音機！不知道是不是送錯了地址！」我奔過去一看，好豪華的一架落地電唱機，四聲道身歷聲的，簡直太奢侈了！自從我的小破收音機被小偷偷掉以後，我就和音樂絕緣了。此時看到電唱機，實在驚訝極了。電唱機上沒名片，沒卡片，什麼都沒有。我突然想起鑫濤給我的牛皮紙口袋，匆匆打開一看，竟然是一疊唱片，有柴可夫斯基，有貝多芬，有史特拉文斯基和莫札特！我翻弄著唱片，一張小紙條掉下來，鑫濤那天馬行空的「草書」，草草的寫著：
　　
　　「知道你寫作的辛勞後，深覺慚愧，稿費一直算得不高，因《皇冠》也撐持得相當辛苦。一架落地電唱機，是從閒談中，得知你們家庭中所需要的，請看在特意讓高雄朋友代勞的一片苦心中，笑納吧！」
　　
　　我衷心感動，不止為了唱機，還有我手中的唱片，如此細心的安排，實在是個有心人。（事隔多年以後，我笑著問鑫濤：「第一次見面就煞費苦心的送唱片，送唱機，有沒有心懷不軌呀？」鑫濤正色回答：「別冤枉了好人！知道你寫作得那麼艱苦，覺得太抱歉了，想補償你一些稿費，又怕傷了你的自尊。後來聽你說不喜歡熱門音樂，比較愛古典音樂，我才好不容易，想出送唱機的點子！」然後，他又笑笑說：「雖然沒有『心懷不軌』，倒的確是『用心良苦』呢！」）
　　就這樣，我們家裡有了唱機，我可以一邊寫作，一邊聽音樂，寫作時不再那麼孤單了。我也有了冰箱，可以一星期買一次菜，節省了不少時間。《皇冠》和《聯副》的稿費加起來，已是一筆不小的數字。眼看生活的困窘，即將成為過去。但是，慶筠的落寞和失意，卻與日俱增。我越忙於寫作，他就越孤寂，我的稿子發表出來，他不再有笑意。一天，他苦惱的凝視著我，說：「我應該到『清水』去的！」
　　「清水」是台中附近的一個窮鄉僻壤，慶筠在剛到鋁業公司上班未久時，忽然想轉行去教書，「清水」有個中學給了他聘書。他認為，「隱居」到「清水」，可以逃掉都市裡的誘惑，可以埋頭寫作，那麼他就能寫出不朽名著。這個「去清水」的決定，被我推翻了，我不肯跟著他一再搬家，也不認為「寫作」與「清水」有什麼大關係。再有，鋁業公司待遇好，「清水」待遇低，也是我考慮的一大因素。自從推翻去「清水」的決定後，慶筠每當最失意時，就會提到「清水」。
　　「只有到『清水』才能寫作嗎？」我問他。「那麼，你就去吧！這次我不攔你了！」「你已經『攔』過了！」他憂鬱的說：「你攔住了我，然後你自己可以平穩的走下去！我給了你一個寫作環境，你卻從來不給我寫作環境！」他緊緊的盯著我，沉痛極了。「你現在已經得意了，報紙、雜誌，大家搶著要你的稿子，可是，我呢？我在哪裡呢？我在哪裡呢？」
　　他悲愴的說著，落寞的，頭也不回的出去了。
　　那夜，我抱著兒子，對著窗外黑暗的穹蒼，做了一個最後的決定：我要放掉慶筠，我要給他自由，我要讓他從家庭的束縛裡解脫出來！我再也不要拖累他，不止我不要，兒子也不要！如果沒有我和小慶的羈絆，說不定他還有很燦爛的一片天空！

小瑄^_^

16、1964年，離婚·寫作·出書

　　一九六四年，我的生活全然改變。
　　那一年，父親受聘於南洋大學，到新加坡去教書了。母親帶著妹妹，仍住在那棟日式小屋內。儘管，大部分日式小屋都在拆除，改建高樓大廈，師大的這批日式宿舍，仍然維持著原狀。我和慶筠，在幾百次幾千次的爭吵討論，痛苦掙扎，流淚傷心……之後，兩人都比較理性了，終於發現我們婚姻中最大的問題，不是賭，不是窮，不是愛得不夠深。這些都可以糾正，都可以克服，我們真正克服不了的問題，是我們的寫作。夫妻二人，從事同一樣事業，潛意識中，仍然有競爭。慶筠是台大外文系畢業的，是正統科班出身，他一直自視比我強。但是，今日的社會以成敗論英雄，寫得再好，只有自己看是沒有用的。他很迷惑，繼而迷失。他無法在我面前掩飾他的痛苦，他更做不到以我為榮。可憐的我，可憐的慶筠，我們因有「共同興趣」而結合，最後，卻因這「共同興趣」而分手。正像慶筠說的，我們不是神，我們只是一對最最平凡的凡人！那年，我和慶筠分居了一段時間。我帶著兒子，搬到台北去住。房子在敦化北路一條巷子裡。是兩層樓，樓上有三間房間，樓下是客廳餐廳和廚房，前面後面，都有小小的院子。這房子對我來說，實在太豪華了。初搬進去，我非常不安，算算房租，尤其不安，雖然房東算得很便宜，對我仍然是筆大數字。搬進去第一天，鑫濤來看我們，見我一副愁眉不展的樣子，他在客廳中一站，用極肯定、極權威的語氣說：
　　「你負擔得起！只要你不停下你的筆來，你就負擔得起！不止負擔得起這棟房子的房租，你將來還會擁有一個你想像都想像不到的世界！」他盯著我，穩穩的、篤定的加了一句：「可是，你要讓你的才華，發揮到極致，絕不能讓它睡著了！」
　　鑫濤這人，實在奇怪極了。我一生沒碰到過像他這樣的人，他渾身都是「力量」，好像用都用不完。他做事果斷，絕不拖泥帶水，他思想積極，想做就立刻付諸實行。他不止對自己的事堅定果決，連帶對朋友的事也堅定果決。我們剛搬到台北，他對慶筠說：「你不必回鋁業公司上班了。現在有兩條路可走，一條是到報社去當編譯，報社的上班時間是晚上，你有整天的時間可以去寫作。另外一條路，是你暫時放棄寫作，去從事翻譯，翻譯需要中英文都好，你是難得的人才！」
　　慶筠兩條路都沒有走。關於第一條路，他說：
　　「聽起來很不錯，可是，我不要靠你的關係進報社，我要靠我自己！」至於第二條路，慶筠簡直有些生氣。
　　「翻譯是一種再創作，再創作和創作怎能相比？難道你屬於創作人才，而我只配去翻譯嗎？」
　　兩條路都堵死。而我已不眠不休的開始寫《幾度夕陽紅》。慶筠看我寫得頭都不抬，他一咬牙，決定回鋁業公司。我對他說：「我們暫時分開，你願意去清水也好，去蘭嶼也好，去綠島也好……你去打你的天下，不要讓我和孩子再來拖累你，天下打完了，或者你不想打了，回來，我還在這兒等你！」
　　慶筠也是個奇怪的人，他回到高雄，居然沒去清水、蘭嶼或深山大廟，居然不找一個地方去從事他心心唸唸的寫作，他仍然留在鋁業公司上班，這一上，就上了一輩子。前些年，才從鋁業公司調到經濟部。他一腳走進公務員的圈子，就再也沒有跨出來。我和慶筠拖到那年夏天，兩人都覺得累了，情雖未了，而緣分已盡，為了讓彼此都有更大的自由去飛翔，我們終於到律師樓，去簽了字，協議離婚。小慶給了我，從此，小慶就跟著我姓陳，稱呼我的父母為「爺爺、奶奶」，他從出生，就在陳家，似乎注定是陳家的孩子。
　　剛離婚那段日子，我情緒低落。覺得我這一生，似乎做什麼都做不好。既不能成為好女兒，又不能成為好妻子。回憶這五年的婚姻生活，我實在有太多太多的錯誤。離婚，是結束兩個人的悲劇。我雖然有這種觀念，真正離婚後，卻感到無限的惆悵。畢竟，慶筠和我做了五年夫妻，畢竟，他是我兒子的父親呀！好一陣子，我無法寫作。對著稿紙，會忽然悲從中來，抱著兒子，也會情不自禁的悄然落淚。這種情緒，無法讓任何人瞭解。傷情之餘，交稿的速度很慢，那時，《幾度夕陽紅》已在《皇冠》上連載，這是我第一次「邊寫邊登」。《皇冠》登我這篇小說，為了遷就我的情緒，每個月刊出的字數忽長忽短。這樣，有一天，鑫濤來看我，他興沖沖的站在我的客廳中，對我很「肯定」的「宣佈」一件事：
　　「下個月開始，我要在『聯副』上刊載你一部長篇小說，你最好馬上就去寫！」我大驚失色。這怎麼可能呢？《幾度夕陽紅》還沒寫完，我的頭腦有限，怎可能再開始一部長篇？何況我情緒低落，何況我還要帶孩子，何況，何況……
　　「不行！」我搖頭。「我做不到！一定做不到！」
　　「你做得到！一定做得到！」鑫濤堅定的說，眼光逼視著我。他渾身上下，又帶著那種令我驚奇的「力量」，他點點頭，很認真的說：「讓我告訴你一件事，當初，我想在聯副上刊載《煙雨濛濛》，可是，長篇小說的連載必須要向上面報備，我報備的時候，上面打了回票。給我一句話說：『瓊瑤？瓊瑤是誰？沒聽過這名字！聯副應該去爭取名家的稿子！』我聽了之後不太高興，把《煙雨濛濛》左看右看，鐵定是部好小說。結果，我利用我的職權，閃電推出《煙雨濛濛》，連預告都沒有發。報社以為是一部中篇，根本沒注意，一直等到刊載了一半的時候，有天社長一清早到報社，發現一群女學生等在報社門口買報紙，社長驚奇的問她們在幹什麼，女學生說：『來不及等報紙送到家裡來，我們要上學呀！只好到報社來買！』社長問她們要看什麼大新聞，她們說：『《煙雨濛濛》呀！』社長驚愕的走進辦公廳，問大家：『《煙雨濛濛》是什麼？』」
　　我笑了，對鑫濤點點頭說：「你編故事，也編得滿好聽的！最起碼，可以治療一下我的自卑感，我正需要這種故事！」
　　「我沒有編故事！」鑫濤一本正經的說，眼光顯得嚴肅起來。「這件事，百分之百是真的。我告訴你，只是要你知道，在聯副刊載《煙雨濛濛》的時候，報社裡沒有人知道瓊瑤！但是，今天我們報社開編輯會議，會議中，大家居然提出來：『我們怎麼不去爭取瓊瑤的長篇小說？』言下之意，《皇冠》有你的長篇，聯副沒有你的長篇，是我徇私了！」他正視著我，一瞬也不瞬的：「瓊瑤，」他清楚而有力的說：「聯合報是台灣第一大報，能擠上聯副，不像你想像那麼容易！現在聯副要你的稿子，我就一定要上你的稿子！因為，這對你太重要了，僅僅一本《皇冠》，不夠來肯定你！」
　　「可是，」我嚷著：「我寫不出來呀！」
　　「你寫得出來！」他重重點頭，毫不懷疑的。「今天我就是用逼的，用催的，用搾的，我也要逼出你另一部長篇來，你最好馬上就去寫！我給你十五天的時間！」
　　「那麼，那麼，」我開始心慌起來。「《幾度夕陽紅》怎麼辦呢？」「《幾度夕陽紅》不能停，你要做一個計劃，半個月用來寫《幾度夕陽紅》，另半個月寫新長篇，兩部小說同時進行！」
　　我愕然的看著鑫濤，簡直不敢相信我聽到的！他真認為我有這種能力嗎？我自己卻不能肯定。鑫濤不看我，他看看我的房子，看看正在屋內練習槍戰的小慶，他說：
　　「你需要雇一個人，來幫你燒飯帶孩子，」抬眼看我，他正色說：「像你這種人，是不應該埋沒在廚房裡的！明天，我去幫你物色一個傭人！」「我……我……」我結舌的說：「我用不起！」
　　他看了我好一會兒。「你用得起的！將來，你要用多少人，你都用得起的！只是，你必須坐在桌子前面，去努力的寫！你沒有多餘的時間，可以用來哀悼你的婚姻或過去！」
　　他走了。我呆呆怔著。然後，我拉著兒子，飛奔上樓，打開稿紙，去擬新長篇的「人物表」和「故事大綱」。
　　第二天，「阿可」來到我家，是個二十幾歲的苗栗姑娘，她來幫我做家事，帶孩子，燒飯，洗衣服。（阿可在我家，足足做了二十年，到四年前才「退休」回老家。）我一頭栽進我的書房，夜以繼日的寫我的新長篇。
　　新長篇「如期」在聯副刊出，書名是《菟絲花》。《幾度夕陽紅》並沒有因而停止，它繼續在皇冠上連載。鑫濤說對了；我做得到，我也做到了。雖然，兩部小說寫到後期，我必須用紗布纏住我腫痛的手指，勉強握著筆去寫，但是，我並沒有馬虎，我很用功的寫完了這兩部風格完全不同的小說。
　　一九六四，真是我生命裡很奇異的一年！
　　一九六四，我搬到台北定居，我離婚，我瘋狂般的寫作，我在兩大刊物上同時刊出連載小說，我還一口氣出版了四本書！這四本書分別是《煙雨濛濛》、《六個夢》、《幸運草》、《幾度夕陽紅》。我把四本新書帶到母親那兒，一字排開，排在母親的書桌上面，我抬眼看著母親，終於透出一口長氣，我說：「雖然我一直讓你失望，雖然我沒有考上大學，雖然我戀愛結婚離婚弄得亂七八糟，雖然寫了一本讓你們傷心的《窗外》……但是，我總算堅持著我從小就有的夢，走上了寫作這條路！媽媽，」我鄭重的說：「我會一直走下去的！」
　　母親默默的看著我，終於笑了。這個笑容，實在「難得」呀！一九六四年年底，《菟絲花》出版，接著，《潮聲》出版。我的書都由《皇冠》出板，一整年中，《皇冠》就忙著印我的書。那年，我是二十六歲，距離為了一張數學二十分的通知單，而仰藥輕生的時期，足足隔了十個年頭！這十年，我經過了多少大風大浪，挨過了多少痛苦艱辛。但是，二十六歲的我，終於肯定了自己的方向！

小瑄^_^

17、「夢想家」與「實行家」

　　就這樣，我開始當一個「職業作家」。
　　我的書，都在《皇冠》出版社出版，每一本的銷路都還不錯。鑫濤給我15％的版稅，我驚奇的發現，我每個月都有相當好的收入，足以應付我的房租，阿可的薪水，以及我和兒子的食衣住行。這真是個奇跡！
　　一九六五年，母親也去新加坡了，小妹搬來和我同住。小妹那時已從一女中保送到台大物理系，是台大的高材生。我的小妹，真是個奇才，我父母在我身上找不到的希望，都可以在小妹身上找到。此時的小妹，情竇初開，和同班同學「阿飛」正在戀愛，幸好父母都在新加坡，鞭長莫及。我給了他們兩個最大的支持，讓他們順利的相愛下去，小妹真是幸運。如果母親在台北，我相信，以母親對小妹的愛，她一定又會像母貓叨小貓般惶惶不安，不見得會讓他們如此自由。（「阿飛」也是台大高材生，非常優秀，可是，在我母親眼中，任何人追小妹，可能都不夠資格！）
　　我們那棟日式小屋，終於被師大收回，沒多久，就拆除了。日式房子逐漸成為過去，台北街頭，新建的公寓及高樓大廈一棟棟的聳立起來。一天，鑫濤來我家付版稅給我。付完之後，他看著我說：「現在，你應該分期付款，去買一棟公寓，總不能一輩子租房子住，太沒安全感了！」
　　我嚇了一跳。買房子？買屬於自己的房子？我最奢侈的夢中才有這樣的夢。「我怎麼買得起？」我驚愕的說：「房子好貴呀！」
　　「就在這附近，正在蓋一批四樓公寓，你不妨去看一看！至於買得起或買不起，我想你不用擔心，你的版稅足以支付頭期款！以後的款子，你可以寫新書，你源源不斷的寫，稿費和版稅就會源源不斷的來！」
　　「這個道理我懂，」我憂愁的說：「可是，寫作這行業和別的工作不同，我不一定能夠源源不斷的寫呀！」
　　「哦，你能！你當然能！」他毫不猶豫的說：「我看了你最近的作品，我敢肯定，你的寫作生命還在開始階段，你最大的財富，是你的年輕！我保證，你會有源源不斷的作品問世！」
　　他保證？他保證我可以寫下去？世界上怎有像他這樣的人呢？他像火車頭裡的煤，燃燒著，催促著火車頭往前開。我不開都不行呢！於是，房子訂下來了。我開始寫我的新小說《船》。過了幾天，鑫濤又對我興沖沖的說：
　　「你的《六個夢》，賣給中央電影公司拍電影，如何？他們出的版權費不高，但是，對於你，這是另一種意義，許多不看小說的人，他們看電影！」
　　「好還是不好呢？」我不解的問。「電影失去了文字的魅力，會不會讓小說走樣呢？」「走樣是一定走樣的！」鑫濤說，他熱愛電影，雖然他的工作忙得不得了，他仍然經常往電影院跑。「電影是另一種藝術，它會把屬於平面的書籍變成立體，你可以看到你筆下的每個人物活起來，生動的、真實的演出你給他們的生命！這是太大的刺激，如果我是你，我會把每本書交給他們拍電影！」
　　他的興奮立即傳染到我身上，我賣了《六個夢》。中影選了《追尋》和《啞妻》兩篇，拍成兩部電影。電影推出那天，戲院門口水洩不通。我坐在電影院內，看到婉君和三兄弟糾纏不清的愛，自己深受感動。這才瞭解，鑫濤說「筆下人物活過來」的滋味。從此，我就迷上了把小說搬上銀幕，幾乎每一部著作，都改編成了電影。
　　寫到這裡，我不能不寫一寫我和鑫濤。
　　鑫濤這人，在基本上，和我的個性大不相同。我是一個標準的「夢想家」，整天生活在「雲裡霧裡」。我編織小說，編織故事，自己也生活在小說和故事裡。我永遠帶著一份浪漫的情懷，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。無論親情、友情、愛情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以，我這個人是很不實際的、浪漫的、幻想的、熱情的。有時甚至是天真的，不成熟的。
　　鑫濤，他是個標準的「實行家」。他也有很多的夢想，他會把這些夢想一個個去實現！他很努力的工作，用很多心思去計劃如何突破，如何進步，如何改善。他就像一堆燃燒的煤，是原動力。他不能忍受「停止」或「後退」。他永遠在前進，每個未來，每種事業，對他都是挑戰，他就一個勁兒的往前衝、沖、衝！在沖的時候，他偶爾會碰頭，碰了頭也沒關係，他轉個方向再衝、沖、衝！反正，非衝到他的目的地不可！他這樣一個人，居然會遇到我這樣一個人！
　　他和我，建立了一個最好的合作關係。我忽然有個驚奇的發現：我儘管生活在雲裡霧裡夢裡幻裡，身邊卻有個人，常把我這些雲呀霧呀夢呀幻呀……統統接收，再一件件的把它變成「真實」。這簡直像變魔術。我筆下的人物會「活過來」，我夢想的書會「出版」，我除了「寫作」可以不管「家務」，我還能住我自己的「房子」，聽電視裡的歌星演唱我所寫的「歌」……這實在奇異極了。
　　鑫濤，他成為我生活中相當重要的一個人。他是我的「出版人」，也是我的「經紀人」，他是我的「讀者」，也是我的「評審」，他是我的「朋友」，也是我的「老闆」，他是我小說的「支持者」，也是我夢想的「實現者」……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他，信任他，順從他。他變得也會做夢，也會糊里糊塗起來，當我在雲霧裡的時候，他也會陪我鑽進去，去體會我的境界：
　　
　　「我是一片雲，天空是我家，
　　朝迎旭日昇，暮送夕陽下！
　　我是一片雲，自在又瀟灑，
　　身隨魂夢飛，來去無牽掛！」
　　
　　我的境界不太實際，他跟著我鑽進去，居然也會像雲一樣飄起來。我把他帶進我的每一本小說，讓他接觸我筆下的人物，而每個我筆下的人物，總有一部分是「我」。他對我認識得越多，就越加迷糊起來，他不知道像我這樣一個人，這樣帶著滿腦子的夢幻，完全不懂人情世故的人，怎麼活過了二十多年的歲月！「在這世界上，像你這種人，老早就應該絕種了！」他說，然後就悚然一驚的說：「不行不行！如果你絕種了，我怎麼辦？」
　　當他說「我怎麼辦」的時候，我有些驚怔了。二十七八歲的我已不再年輕，在感情的道路上，什麼大風大浪都闖過了，什麼甜酸苦辣都嘗過了，什麼悲歡離合都挨過了。我對愛情的訊息並不陌生。我驀然間心驚肉跳，再也不能讓自己掉進這樣的苦海裡去！再也不要沉沒，再也不要掙扎，再也不要矛盾和痛苦，再也不要！我想迴避，想逃，想躲，想跑開……但是，這種醒覺已經來得太遲，當我們彼此都發現情況不妙時，我們已經深深陷入了。

小瑄^_^

18、生死一線的體驗  

　　那年，小弟和麒麟雙雙考上了留美考試。在那個時代，出國讀書是一股狂瀾，幾乎人人都想出國，不論生活多麼貧困，仍然千方百計的要出去留學。許多父母，傾家蕩產的為兒女籌措學費，送子女去讀書。似乎只要能達到出國的目的，就是一種成功。事實上，國外的生存競爭非常強烈，出國的年輕人並不見得都學有所成。可是，在這股「出國熱」的狂瀾下，大部分的年輕人全捲了進去。
　　我的兩個弟弟也不例外，他們念英文，考留美，申請學校，等到他們都拿到美國大學的入學許可之後，才來考慮經濟問題。我身為長姐，見他們這樣熱中，就開始幫他們籌備旅費和學費。一九六六年，我先送走了麒麟，第二年，我又送走了小弟。一連送走了兩個弟弟，我頗有離愁。在生活上，難免又拮据起來。寫啊寫啊，寫作不僅僅是興趣，也是我惟一能仰賴的賺錢方式。這時候，我的寫作已很受歡迎，許多報章雜誌，紛紛前來邀稿，並出高稿酬，來爭奪瓊瑤稿子。而我，感激鑫濤當日的「慧眼識英雄」，更感激他給予我的鼓舞和支持力量，我始終不願離開《皇冠》，我的書，一直由皇冠出版。大部份的小說，也都發表在《皇冠》上。那一年中，《皇冠》的銷售量節節上升，由幾千份躍升到幾萬份，鑫濤常對我說：
　　「《皇冠》有了你，才開始起飛了！」
　　其實，這話對我太恭維了。皇冠會一日比一日好，原因很多很多：印刷的改良，品質的提升，作家陣容的堅強，以至於編排的考究，都在其中。一本成功的雜誌必須有許多成功的要件。可是，我成為《皇冠》的基本作者，卻是事實，我和鑫濤，像伯樂和千里馬，彼此的配合，已密不可分。
　　這種密不可分的合作關係，使我和鑫濤不可避免的要常常接觸，接觸越多，也相知日深。但是，我雖然帶著叛逆的性格，基本上，我仍然有牢不可破的傳統道德觀，因為他有妻子兒女，我竭力和他保持距離，不肯讓自己成為一個幸福家庭的破壞者。鑫濤深知我心，也盡量壓抑他自己。這種壓抑，像火山爆發前的隱隱震動，雙方都深感危機重重。卻不知如何去解救這個危機。就在這時候，父母親從新加坡返回台灣，因為師大已收回了父親的宿舍，我就把父母接來和我同住。再次和父母生活在一起，我滿心喜悅。我一直不是一個能讓父母引以為榮的孩子，此時的心態，非常複雜，真希望能博得父母的歡心。
　　我把我家隔壁的房子買下，和我的房子打通，並成一戶。這樣，父親有他的大書房，可以寫他的《中華通史》。母親也有她的大書桌，可以從事她熱愛的繪畫。我覺得什麼都美滿了，父母，我，小妹和小慶，組成一個三代同堂的家庭。麒麟雖出國，他的妻子小霞已生一子，取名小麟，也常常來和我們同住。我的「小家庭」一下子就變大了。這個「家」還有一個作用，可以把鑫濤逼得遠遠的！因為，我父母代表了傳統道德中最正直的典範，在這股「正氣」下，我和鑫濤那即將出軌的感情，必須回到軌道上來，我不能讓父母再度輕視我！一切都很好，父母又成為我無形的約束，有形的監督。我發誓要做好女兒和好母親，和鑫濤之間的一切感情，都變成「只能意會，不能言傳」了。
　　這樣也好，不是嗎？如果一切能維持下去，我和鑫濤的感情很可能就此停頓。但是，我似乎命中沒有平穩的日子，似乎命中和父母犯沖，只要住在一起，總會雙方痛苦。就在我覺得一切都安排得很好的時候，一件「意外」突然發生了，這一發生就驚天動地。我前面已經寫過，我的小說已成為電影界爭取的對象，幾乎每部小說都搬上了銀幕。這搬上銀幕的小說中，也包括了《窗外》在內。我並沒有忘記《窗外》出版時，父母的震怒。但是，我以為事隔三年，父母和我之間已經溝通了。能把《窗外》看成我的一部著作，也能因《窗外》搬上銀幕而代我高興。錯了！我的想法大錯特錯！我對父母的瞭解完全不夠！《窗外》電影推出放映後的第三天，母親和父親就悄悄的去看了，我永遠忘不了母親看完電影回來的樣子，她瞪著我看，兩眼利如寒冰，直刺進我內心深處去。世界上再也沒有那樣的眼光，冷而銳利，是寒冰，也是利刃。她瞪了我不知多久，遽然發出一聲狂叫：「為什麼我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母不夠，還要拍成電影來罵父母！你這麼有本事，為什麼不把我殺了！」
　　我「撲通」一聲，當場跪下，抓住母親的旗袍下擺，有口難言，淚如雨下。母親啊母親，我一生中，想盡辦法要博得你們歡心，總是功虧一簣，驚慌失措中，我求救的去看父親。誰知，父親的眼光同樣冷峻，他盯著我，冷冷的說了一句：「你永遠會為這件事後悔的！」
　　我渾身顫慄，在顫慄的同時，心中湧起一股莫名的悲憤和自憐。我捫心自問，寫《窗外》，我不悔，讓父母如此難過，我不解。我無法去「後悔」我不解的事。我不悔，我告訴自己我一定不悔。但是，看到母親生氣得哭了，我就心都碎了！碎得連意識都沒有了。我跪在那兒，一聲又一聲的重複著喊：
　　「我錯了！我錯了！我錯了！我錯了……」
　　我不知道喊了幾百句我錯了，母親卻充耳不聞，推開我，她把自己關進門內，再也不肯理我。父親對我甩了甩袖子，也跟著母親進房去了。這一幕，因為鑫濤在場，完全看入眼內，這樣強烈的場面，把他驚呆了。當我茫茫然，昏昏然，依舊跪在那兒掩面痛哭的時候，他才走過來攙扶我，我站起身來看著他，他一句話都沒有說，卻滿眼光的憐惜和心痛，我和他的眼光一接觸，我就崩潰的倒進他懷裡去了。
　　母親的憤怒沒有停止，第二天，她開始絕食。怎麼會弄成這個局面呢？怎麼會這樣嚴重呢？我到今天也無法瞭解。母親一絕食，父親也慌了，小妹也慌了，大家輪流到母親床邊，端著食物去求她吃，去勸她吃，她就是不肯吃。三天過去，母親依然滴水不進，我簡直不知道該怎麼是好。第四天，我一整天跪在母親床前，雙手捧著碗，哀求母親吃東西，她理都不理我，閉著眼睛，不說話也不睜眼睛。第五天，全家慌亂成一團。鑫濤每天來我家，幫著我想辦法，嘗試著穩定我的情緒，因為經過五天五夜的折磨，我已經形容憔悴，簡直人不像人了。他焦灼的看著我，不停的對我說：
　　「你一定要堅強起來，不能倒下去！如果伯母再不吃東西，只有送醫院，醫生會讓她吃東西的！最主要的事……」他拉著我的手，急迫的看著我說：「停止自責吧！寫書，拍電影，是自然的趨勢，會引起這樣的後果，不是你能預料的！何況，拍電影這件事，是我幫你做的決定，要錯，也是我錯！我最懊惱的事情，是在你這樣無助的時候，我只能眼睜睜看著，而不能幫你！」他已經幫了我，他使我在混亂的情緒中，理出一條線來，那天，我把小慶叫到身邊，要他捧著牛奶杯，去給「奶奶」喝。小慶才六歲，幾天以來，已經目睹我做的一切。他一聲不響，捧著杯子，就徑直的走到母親床邊，雙膝一跪，把杯子湊到母親嘴邊，他用軟軟的童音說：
　　「奶奶，你不要生媽媽的氣了！我端牛奶給你喝！」
　　母親眨眨眼，依然不理，小慶又說：
　　「奶奶！喝牛奶！奶奶不吃東西，媽媽也不吃東西，大家都不吃東西，小慶也不敢吃東西……奶奶，奶奶，奶奶……」在小慶聲聲哀喚的當兒，我再也忍不住，走過去和小慶一齊跪下，我這一跪，小妹走過來，也加入我們跪下，我們大家跪著，叫媽的叫媽，叫奶奶的叫奶奶，真是叫得萬般悲切。母親此時，終於撐不住了，一面掉眼淚，一面喝了小慶捧著的那杯牛奶。看到母親總算喝牛奶了，我這才鬆出一大口氣來，頓時覺得四肢發軟，渾身一點力氣都沒有了。
　　母親既然喝了牛奶，就不再絕食了。我看到母親肯吃東西了，雖然如釋重負，仍感到心力交疲。那天，我疲倦的從母親臥室出來，一眼看到鑫濤，拿著串汽車鑰匙對我說：
　　「我要帶你到台中去！」
　　「到台中去做什麼？」我問。
　　「不做什麼。讓你透一透氣！」
　　「好！」我點點頭。「我確實需要透透氣！這幾天來，我真痛苦得快死掉了！」我接過汽車鑰匙，那時我剛學會開車，還沒考到駕駛執照。「讓我來開車！」
　　鑫濤不說什麼，我們鑽進汽車（是鑫濤才買了半年的一輛二手車），我剛在駕駛座上坐定，一回頭，發現小妹和她的男朋友阿飛已在後座上坐好了。小妹衝著我一笑說：
　　「不是你一個人需要透透氣，我們也需要透透氣！」
　　「是啊！」阿飛接口說：「你媽這樣強烈的個性嚇壞了我！小妹愁眉苦臉，我也不好過，快要憋死了！」
　　那時候，阿飛雖和小妹熱戀，母親從新加坡回來，見到阿飛後，並不太喜歡，正如我預料的，她認為阿飛配不上小妹。這次母親絕食，阿飛在一邊旁觀，也驚怔不止。想到他和小妹的未來，就更加擔心害怕了。這種心態，我能瞭解。我點點頭，歎口氣說：「我們都需要一些新鮮空氣，走吧！我們去透透氣！」
　　我發動引擎，駛出市區。那時還沒有高速公路，從台北開車到台中，大約要六小時。我一駛出市區，只覺得多日來的鬱悶，急於要發洩。踩足油門，我一路開快車，開著開著，天下起大雨來，我在雨中繼續衝刺，一路超車，開得驚險萬狀，後座的小妹阿飛歎為觀止。這樣，我只用了兩小時，就開到了中途站新竹。車到新竹，大雨傾盆而下。我停下車來，這才覺得筋疲力盡，自從母親絕食，我就沒有睡過覺，經過這一陣衝刺後，整個人都發軟了。我讓出了駕駛座，把車子交給鑫濤，我說：
　　「下面由你來開！我兩小時開到新竹，看你會不會輸給我？我賭你兩小時內，開不到台中！」
　　我為什麼要說這幾句話呢？我真不明白。事後，我常想，人是逃不過命運的！命中該有的，不論是福是禍，反正逃不掉！鑫濤接手，車子駛出了台中市。雨越下越大，車窗外全是雨霧，鑫濤學我，把車子開得飛快。我看了看窗外景致，除了雨，幾乎什麼都看不到，我宣稱說：
　　「我要睡覺了！」說完，我把雙腿蜷在椅墊上，往後一靠，就朦朦朧朧的睡著了。我這人一向很難入睡，但那天，卻睡得十分香甜。睡夢中，忽然覺得車子急速震動，我一驚而醒，只見前面一輛十輪大卡緊急煞車，我們的車子跟著煞車，發出令人驚悸的煞車聲，車速太快，已經煞不住，車子眼看要鑽進大卡車的肚子裡去，鑫濤飛快的轉駕駛盤，於是，車子滑出公路路面，像一顆火箭般直撞上路邊的一棵大樹。
　　撞車的前後，大概只有幾秒鐘。我眼睜睜看著自己迎向大樹，然後是劇烈的撞擊，碎玻璃對著我紛紛墜下……我本能的用雙手護住頭部，把臉埋在膝彎裡。車子一陣顛簸，往前衝又往後退，終於停下。我有好一會兒，驚嚇得沒有意識，然後我急切的撲向鑫濤，大聲問：
　　「你怎樣？你怎樣？」鑫濤回頭看我，臉色雪白。
　　「你怎樣？你怎樣？」他吼了回來。
　　「小妹！」我又大叫，要回頭，才發現自己身上，到處都在流血，碎玻璃插在我的手上腿上。我動不了。
　　「我還好！」小妹呻吟著說：「阿飛……」
　　「我只有嘴巴破了！」阿飛嚷著。
　　還好！謝天謝地！我心裡喊著，最起碼，我們四個人都還活著。緊接著，一陣人聲鼎沸，是前面那輛大卡車裡的人，飛奔著過來救我們。他們把我們一個個從車子的殘骸中拖出來，抱進卡車中，急速的把我們送進通霄的一家小外科醫院裡去。通霄是一個地名，是個小小的鎮。我們四個進了醫院，這才彼此檢視傷口，外表看來，我最淒慘，全身無數大小傷口，都是碎玻璃砍的，腿上有塊肉已整片削去。鑫濤的右腳不能動了，只看到肌肉迅速的紅腫起來。阿飛嘴唇砸破，滴著血。小妹週身沒傷口，只是臉色蒼白。小外科醫院決定先治療我，拿出針線，就開始幫我縫傷口，老天！他居然沒有給我先上麻醉藥，針線從我皮膚中拉過去，我痛得尖叫起來，小妹急急的喊：「你們把我姐姐怎麼樣了？快停止！快停止！不能這樣縫她呀！」「不縫起來會有疤痕的！」醫生說。「別縫了！別縫了！」我哀求的嚷：「反正我早已遍體鱗傷，不在乎有疤沒疤了！」鑫濤坐在遠遠的椅子上，無法走過來，也不知道我們的情況到底如何。只是一個勁的對我們這邊喊：
　　「你們到底怎麼樣？」「我很好，」小妹說，眼淚卻掉了出來：「阿飛，讓他們不要動我姐姐！」我抬頭看小妹，覺得情況越來越不對，小妹的臉色白如紙。「醫生！」我大喊：「去看我的妹妹！她的臉色怎麼這樣白？」
　　醫生放下我，去檢查小妹，立刻，醫生緊急的宣佈：
　　「她可能是內出血，我這個小醫院救不了她！我們要把她轉到沙鹿的大醫院去！」「那麼，快轉呀！快轉呀！」阿飛跳著腳大叫：「如果她會怎樣，你們這些醫生做什麼用的？我要你們的命！」
　　我心中一痛。阿飛，我家妹妹福大命大，一定不會怎樣的！她會長命百歲，她會化險為夷的。我忍著痛，也不再讓醫生縫我，我們迅速的轉向沙鹿的大醫院，小妹立刻推進了手術室，經過了兩小時的手術，醫生才出來對我們說：
　　「她脾臟破裂，大量內出血，已經取掉脾臟，輸了血。如果晚送進來五分鐘，她就沒命了！」
　　「現在呢？她會好起來嗎？會不會有後遺症呢？」我急急的問。「她會好起來，也不會有後遺症，」醫生說：「但是，她要在醫院裡住一個月，不能移動！」「我陪她！」阿飛說，看了看我和鑫濤：「你們最好包一輛車，回台北去治療！」我看著阿飛，阿飛對我深深點頭。我的托付，他的允諾，都在不言中。直到此時，我才緩過一口氣來，帶著滿身的傷口，我勉強撐持著身子，走近鑫濤。自從撞車後，他就蒼白著臉，滿眼的歉意和內疚，很少開口說話。我走近他，很懇切的對他說：「聽著，這只是一個意外！不要因為車子是你開的，你就有犯罪感！人生，意外的事件總是會有的！你用不著抱歉難過！沒有任何人會怪你，所以，請你千萬千萬不要怪自己！」
　　他一聽我這幾句話，竟緊緊的握著我的手，落下淚來。這是我第一次看到鑫濤落淚。後來，事情都過去以後，他對我說：「你那幾句話，真正講進我內心深處去，只有你，在那麼淒慘的狀況下，還顧及我的感覺，你真是個奇怪的女人！」
　　那天，我們包車回台北，我進醫院去縫好了渾身的傷口，回家休養，鑫濤右腳骨折，上了石膏，拄了好久的枴杖。妹妹在沙鹿住院一個月，阿飛朝夕為伴。母親聽到小妹受傷的消息後，也不絕食了，也不生氣了，立刻跑到沙鹿去探視小妹，從沙鹿回來，母親納悶的對父親說：
　　「看樣子，我家小妹只好嫁給阿飛了，因為那男孩子連尿盆都給小妹捧過了！」就這樣，阿飛竟通過了母親這艱難的一關，和小妹順理成章的出雙入對了。這大概是誰也想不到的發展。
　　我和鑫濤，由於這一場車禍，兩人的感情就如脫韁野馬，再也難於控制了。這種同生共死的剎那，這種患難之後的真情，使我們誰也無法逃避誰了。明知這會是個痛楚的深淵，我們卻跳進去了。我常想，我的故事就是由許多偶然造成的。如果我十九歲不和老師相戀，沒有後來《窗外》那本書，沒有《窗外》那本書，就沒有《窗外》的電影，沒有電影，母親不會絕食，母親不絕食，我不會開車去「透氣」，不「透氣」，就不會出車禍，沒有車禍，我和鑫濤的故事會不會改寫呢？小妹和阿飛會不會結合呢？人生真是非常非常奇妙的。

小瑄^_^

19、聚也不容易，散也不容易  

　　車禍之後的第二年，我在北投為父母買了一幢小小的花園洋房，父母喜歡那兒的幽靜，搬進去住了。接著，麒麟把小霞和小麟都接到美國去了。再一年，小妹大學畢業，拿到最高的獎學金，出國留學了。我的「大家庭」，又變成了一個單純的「小家庭」，小得只有我和小慶，以及女傭阿可。除了我們三個人以外，小家庭裡的常客，就是鑫濤了。
　　這時，我和鑫濤的感情，簡直像在狂風暴雨中，我理智用事的時候，就想和鑫濤「公私分明」，要拔慧劍，斬情絲。感情用事的時候，就想什麼都不管，什麼傳統，什麼道德，什麼禮教，都去他的！人，只要能愛就愛，不也很好嗎？可是，我是傳統教育下長大的人，我就是無法漠視自己是個「第三者」的事實。鑫濤對我，實在是用盡心機。無論人前人後，呵護備至。假若我不去想自己的處境，也不去為他的家庭著想，就單純的去接受他的感情，日子也會很好過。他有許多小聰明，常帶給我極大的驚奇與喜悅。有次他寫了一封信給我，把一張很長的紙帶捲起來作為信箋，在紙帶上端寫：
　　
　　「瓊瑤，這是一封長信……」
　　
　　底下什麼字都沒有，我把紙帶放到尾端，已放了幾米長，才看到他在尾端簽了個小小的名字。他喜歡送我禮物，每件禮物都很奇特，原來，他總在我的小說中找靈感。小說裡的女主角愛穿印尼布的衣裳，他就定做一件送給我。小說裡的女主角愛「紫貝殼」，他送來一顆晶瑩剔透的「紫貝殼」。小說裡的女主角愛狗，他送來一隻純白的小北京狗，我給它取名叫「雪球」，愛得不得了。小說裡的女主角唱了一支歌，名叫《船》，他告訴我幾月幾日幾時開電視，電視中有歌星唱著《船》：
　　
　　「有一條小小的船，漂泊過東南西北，西北東南，
　　盛載了多少憧憬，多少夢幻，
　　來來往往無牽絆！春去秋來，時光荏苒，
　　憧憬已渺，夢兒已殘，
　　小船啊小船，經過風暴，涉過險灘，
　　盛滿時光，載滿苦難，
　　何處是我避風的港灣？
　　何處是我停泊的邊岸？」
　　
　　這支歌中有我自己的心聲，聽了會潸然淚下。他知道這支歌中有我自己的心聲，急於想成為我可以「避風的港灣」。但是，他的港灣裡早有船停泊，我寧可飄蕩，也不肯靠岸。
　　一天，我終於忍無可忍，我對鑫濤說：
　　「以後，除了公事，請你不要再到我家裡來！」
　　他默然片刻，抬頭看我：
　　「這些年來，我們之間，還分得開什麼是公事？什麼是私事嗎？」「分得開的！」我激動的說：「一定分得開的！即使分不開，你也要把它分開！」我看著他，試著要說清楚我的感覺：「讓我告訴你，我腦子中一直有個畫面，就是你請我回家吃飯的那個晚上，你有個好溫馨的家！不要讓我破壞這個家行不行？這樣下去，對我是不公平的，對另一個女人，也是不公平的！你，在我心目中，是個強者，什麼困難，你都有力量克服！那麼，去克制你自己，不要再來找我，不要送東西給我，不要打電話給我，不要寫信給我……什麼都不要！請你離我遠遠的！否則，我會輕視你！你這麼堅強的人，不要讓我輕視你！千萬不要！」
　　他怔怔的看著我，他那麼堅強的人，在我說這段話的時候，整個臉色都變白了。他看了我好一會兒，執拗的說：
　　「不來看你，我做不到，你已經是我生活裡的重心了！」
　　「不！」我大叫，生氣極了。「我不要成為你的重心！你早就有重心了，怎麼可以又去找新的重心？你太自私了！你有沒有想過，你在耽誤我的青春，我的前途？如果沒有你這樣不斷的糾纏我，我說不定已經找到新的歸宿和幸福了！」
　　「和我在一起，你不覺得幸福嗎？」
　　「這樣破碎的愛，怎樣叫幸福？」我越說越氣，氣得不得了。「你難道不明白，你根本沒有資格來愛我嗎？」
　　他震動的瞪著我，半晌，才說：
　　「你的意思是，要我取得資格後，再來愛你嗎？」
　　「不！」我更氣了。「我的意思是，要你退出我的生活，你有你的家，你的妻子兒女，為什麼你不去守著他們！為什麼你要讓我這麼痛苦呢？」「我不要讓你痛苦。」他苦惱的說：「自從認識你，我就一心一意想讓你快樂，我做了那麼多的事，都是要你快樂。如果我真的讓你這麼痛苦，那麼，我就退出吧！」
　　他說做就做。有一兩天，他不來找我，到了第三天，他就直闖入門：「我做不到！」他喊著：「你說，怎麼樣做你才會滿意？只要不分手，我什麼都做！」他慘切的看著我，悲痛的說：「現在，三個孩子還太小，你願不願意等我兩年？」
　　我哭了，一哭就不可止。為什麼我要把自己弄到這個地步呢？我不要拆散他的家庭，我也不要委屈我自己。我真不知道該怎麼辦才好！我覺得，這段感情對我太不公平，因為我完全處在被動的地位。被動的等他來訪，被動的等他電話，被動的接受他的慇勤，被動的和他見面……我就是這樣一個「被動」的人物，沒有「主權」做任何事，否則，都會傷害到另一個女人。我惟一能「主動」的事，就是和他分手。可是，就連這一點，他也不肯和我配合！我越想越委屈，越想越生氣。等他兩年，我為什麼要等他兩年？難道兩年後問題就不存在了？不，我要分手，只有分手，才能讓他倦鳥歸巢，也才能讓我自由飛翔。於是，那段時間，我們整天在談「分手」，相聚時已不再是甜蜜，而是無數的掙扎、矛盾、痛楚，和眼淚。這樣，有一天，他說：「我們開車到烏來去，烏來有高山有瀑布，讓我們站在一個高敞的地方去想一想，或者面對遼闊的大地，我們會把自身的問題看得不那麼嚴重了。」
　　我不認為到了烏來，就能解決我們間的問題，但是，我還是和他去了烏來。車子在烏來的環山公路上急駛，越駛越高，道路一邊是峭壁，一邊是懸崖。我們在車中繼續爭執，他說了幾百條「無法分手」的理由，我說了幾百條「必須分手」的理由，兩人越說越激動，越說越僵。到後來，他忽然問：
　　「你一定要分手？」「是！」他臉色一暗，突然間一個急煞車，把車子停在窄窄的山路上，他驀的打開車門，對我命令的說：「那麼，你下車！」我還沒反應過來，他就把我往車外推去，我四面一看，荒郊野外，一個行人都沒有。心想，這人也真狠，說分手就要把我拋棄在野外，難道他以為我在野外就沒辦法了？下車就下車！我心一橫，一句也不說，就跳下了車子，誰知，他看我下了車，就一把關上車門，然後，我只聽到引擎狂鳴，再定睛一看，老天！他正在猛踩油門，車子對著懸崖就要衝下去。我這一驚，實在非同小可，車子如果衝下去，這萬丈深淵，必然粉身碎骨！我一急之下，連思想的餘地都沒有，就合身一撲，也不知道那兒來的力氣，竟整個人撲到了引擎蓋上。他看我突然撲上車蓋，也大驚失色，又猛踩煞車，車子及時停在懸崖盡頭。我手緊緊抓著車子的側鏡，隔著玻璃，瞪視著車內的他。他一動也不動，臉色慘白，也驚怔的瞪視著我。我不知道我們彼此這樣隔著窗玻璃，互相注視了多久，在我的意識裡，那可能有一百個世紀那麼長。在那一瞬間，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，更沒有其他的人類，這世上只剩下我們兩個，一個在車內，一個在車外，再有的，就是生，或死？然後，他衝出了車子，因為我已經失去力氣，身子正往車下滑，再滑幾時，我會落到懸崖下去。那時候，我什麼都不在乎了。他能開車對懸崖下衝，我掉下去也沒關係。可是，我沒掉進懸崖，他用力一拉，我就掉進他的懷抱裡去了。
　　那天，山上的風好大，我們站在風口，兩人都發著抖，兩人都不太明白，我們剛剛經歷了些什麼，等我的意識和思想終於緩緩明白過來，看到他車子岌岌可危的停在懸崖邊上，我這一下子，驀的痛定思痛，不禁抱頭痛哭。
　　我這樣一哭，他也落淚了。慌慌張張的，他想止住我的眼淚，他開始嘰哩咕嚕的道歉，說他只是一剎那間，萬念俱灰，既然無法和我相守，不如讓一切悲痛來個了斷。他越說，我越哭，哭到後來，我問：
　　「為什麼把我推出車子去？」
　　「因為你還有小慶呀！」他說。
　　他這樣一說，我更加大哭不止。那個下午，我們就這樣站在懸崖邊上，相擁而泣。一直到天都黑了，我們才回到車上。這次，他小心翼翼的駕駛，我們在萬家燈火中回到台北。
　　經過這樣驚心動魄的一幕，我們好些日子，都驚怔在彼此的感情裡，不敢對命運的安排，再有任何疑問，也不敢輕言離別。直到如今，常有讀者寫信問我：
　　「你筆下的愛情，在真實的人生中，存在嗎？那些驚天動地的愛，不是你的杜撰嗎？」
　　我已倦於回答這些問題，每個人有每個人自己的人生，我只是很奇怪，為什麼我生命裡的愛，會來得如此強烈？如此震撼？而且如此戲劇化？