[羅斯·麥唐諾]地下人[全文完]

草薰風

第20章

　　「你到底在幹什麼！」珍在我背後說。
　　「玩遊戲。」
　　「拜託，把槍收起來。你動我婆婆的槍，她會不高興的。」
　　我把槍放回木匣。
　　「這對槍很漂亮。」
　　「我不覺得，我覺得所有的槍都可恨至極。」
　　她陷入沉默，可是她的眼睛意猶未盡，滿滿有話要說。這個女人已經把她明亮的短洋裝換下，穿上一套並不合身的黑色過膝長衣。她又讓我聯想起作戲來，只是這次是個年輕女人扮演老者的角色。
　　「這樣穿還可以嗎？」
　　她的聲音聽來充滿焦慮，像是因為兒子不在、丈夫去世了，因此開始懷疑起自己到底是誰。
　　「你怎麼穿都好看。」
　　她卻拒我的恭維於千里之外，彷彿它會枯污了她。她坐回沙發上，把黑裙往下拉，讓雙腿完全隱蓋在裙擺下。
　　我把槍匣關上收好。
　　「這些槍是你婆婆父親的嗎？」
　　「是的，本來是她爸爸的。」
　　「她用槍嗎？」
　　「如果你的意思是她現在有沒有用槍來射殺鳥兒，答案是沒有。這些槍是那個偉大人物的寶貴遺物。這棟房子裡所有的東西都像是遺物，我覺得我自己也是。」
　　「你穿的是你婆婆的衣服嗎？」
　　「是的。」
　　「你會不會想住在這棟房子裡？」
　　「會吧，這房子現在很適合我的心情。」
　　她低頭以一種傾聽的姿態坐著，彷彿那套黑洋裝跟太空裝一樣，渾身都裝著通訊的線路。
　　「我婆婆以前射殺了很多鳥，她也教史丹射鳥。這種事一定讓史丹很困擾，否則他不會告訴我。顯然他媽媽也很困擾。在我認識她以前，她早就完全收手，再也不射鳥了——可是我爸爸從來沒有收手過，」她突然的表白令人意外。「至少在我媽還沒離開他以前沒有。我爸爸喜歡射東西，只要會動的東西，他都喜歡射。我媽跟我就得替他射殺的鷓鴣還有鴿子拔毛。我媽離開我爸以後，我從來沒有回去看過他。」
　　她的話題從史丹的家庭跳到自己的家庭，一點也沒經過轉折。我覺得奇怪，於是問她：
　　「你現在想回娘家嗎？」
　　「我沒有娘家。我媽再嫁，現在住在紐澤西。我最後一次聽到我爸的消息，是他在巴哈馬群島開釣魚船。不管怎麼說，我沒辦法面對他們，他們會把所有的過錯都怪到我頭上。」
　　「為什麼？」
　　「他們就是這樣，沒有為什麼。因為我離開家，自己打工供自己讀完大學，而他們兩個都不贊成。一個女孩子家應該乖乖聽話，別人說什麼就做什麼。」
　　她的聲音冷得像石頭，充滿了怨恨。
　　「那你會把所有的過錯怪到誰的頭上？」
　　「當然是我自己。不過我也怪史丹。」她又低下眼睛。「我知道這麼說很可怕。我可以原諒他跟那個女孩的事，還有他為找他爸爸所做的一切傻事。可是為什麼他非得要把龍尼也帶走——帶去呢？」
　　「他要向他媽媽要錢，帶龍尼去看他媽媽等於是交易的一部分。」
　　「你怎麼知道？」
　　「你婆婆告訴我的。」
　　「她的確是會說這種話的人，她是個冷冰冰的女人。」接著，彷彿在對這房子道歉，她又說：「我不應該這樣子說她，她受的罪也夠多了。史丹跟我都不值得她疼惜，我們一直拿得太多，給的太少。」
　　「你們拿了她什麼東西？」
　　「錢。」
　　她聽來像是跟自己生氣。
　　「你婆婆很有錢嗎？」
　　「當然，她有錢得很。那件『峽谷之家』開發案一定讓她發了不少財，而且她手上還有好幾百畝的地。」
　　「可是那些地除了幾畝酪梨樹林之外，生產並不多。而且她好像有一大堆帳單還沒付。」
　　「那是因為她有錢，有錢人從來不付帳單的。我爸爸以前在雷諾開一家賣運動器材的小店，最買得起的人都是那些他必須威脅要告上法庭才肯付帳的人。我婆婆的祖產每年就有好幾千塊錢的收益。」
　　「差不多幾千塊？」
　　「我不大清楚。她對她的錢口風緊得很。不過她是有錢。」
　　「如果她死了，錢會歸誰？」
　　「你不要說這種話！」珍的聲音聽來既害怕又帶有迷信。她接著用比較克制的聲音說：「簡若姆醫生說她會好起來的，她這次心臟病發，只是因為過度操勞和壓力造成的。」
　　「她能夠正常談話了嗎？」
　　「當然可以。不過如果我是你，我今天就不會去煩她。」
　　「我去問問簡若姆醫生，」我說。「不過剛才提的那個問題你還沒有回答。如果她死了，錢會歸誰所有？」
　　「龍尼。」她的聲音很低，可是身體忍不住緊張激動。「你是擔心誰來付你的費用嗎？這就是你該去找龍尼，可是卻一直賴在這裡不走的原因嗎？」
　　我沒有回答她，只是坐著保持低姿態好一陣子。憤怒和悲傷像電流一般輪番出現在她身上，她把憤怒的矛頭轉向自己，把裙子的下擺放在兩手中間用力撕扯，像是想把它扯破似的。
　　「珍，你不要這樣。」
　　「為什麼不要？我討厭這件衣服。」
　　「那就脫下來換另一套。你絕對不能倒下去。」
　　「我受不了一直等待。」
　　「這件事很可能還會拖一陣子，你必須忍耐下去。」
　　「除了等，我們是不是還能做些別的事？你就不能出去找他嗎？
　　「不能直楞楞地找，地太大，而且水太深。」她看起來失望已極，因此我加上一句：「不過我有一兩條線索。」
　　我再度拿出那則廣告，和那張史丹父親跟柯帕奇前妻的合照。
　　「你看過這個沒有？」
　　她低下頭去看那張剪報。
　　「廣告登出來好一陣子以後我才看到。史丹在《紀事報》上刊廣告並沒有告訴我，那時候是六月，我們在舊金山。他也沒有告訴他媽媽，所以當她看到的時候，她氣瘋了。」
　　「為什麼？」
　　「她怪他把這個醜聞重新抖了出來。不過我想，除了她和史丹之外，其實沒有任何人會在乎。」
　　還有柯帕奇父子會在乎，我心想，或許那個女人也會。
　　「你知道這個女人是誰嗎？」
　　「我婆婆說她姓柯帕奇，本來是本地一個叫做萊恩·柯帕奇的房地產商的太太。」
　　「他跟你婆婆的關係如何？」
　　「在我看來，他們處得非常好。他們是『峽谷之家』的夥伴，也可以稱為合資人。」
　　「那他的兒子傑瑞呢？」
　　「我不認識他兒子。他長得什麼樣子？」
　　「瘦瘦高高的，大概十九歲，留一頭棕色帶紅的長髮，滿臉鬍子。很情緒化的一個男孩子，他昨天晚上用一枝槍敲了我的頭。」
　　「他就是那個把龍尼帶上船的人？」
　　「就是他。」
　　「那我想我大概知道他。」她的目光轉而內斂，有一陣子彷彿在做心算。「他那個時候還沒留鬍子，不過我想，今年六月有一天晚上他來過我們家。我只看到他一下子。史丹帶他到書房，把門關起來。不過我相信他是帶著剪報來的。」她抬起頭來。「你想他是不是要報復我們？因為他媽媽跟史丹的爸爸跑了？」
　　「有可能。我覺得這孩子真的很愛他媽媽，事實上，他現在正要去找她也說不定。」
　　「那我們就得找到她，」珍說。
　　「沒錯。如果我的線人值得信任，這位柯帕奇太太——以前的柯帕奇太太——目前住在舊金山南邊的半月灣附近。」
　　她緊抓著這個線索不放，因為這是唯一的線索。
　　「你替我到那裡跑一趟好不好？今天就去好不好？」
　　她的臉上重新恢復了生氣，我真不願意讓她失望。
　　「我最好先待在這裡，等到我們有了確切的消息再說。傑瑞去年參加了安森那達的船賽，他很可能正朝那裡開。」
　　「要到墨西哥去？」
　　「很多年輕人最後都跑那裡去了。不過我們是應該查查這條半月灣的線索。」
　　她站起身子。
　　「那我自己去。」
　　「不，你待在這裡。」
　　「待在這個房子裡？」
　　「反正不要離開這個城。我想這件案子並不是要求贖金的綁架案，不過萬一是，你是他們唯一想接觸的人。」
　　她看著電話，好像才用它講過話。
　　「我沒有錢。」
　　「你剛才跟我說過，卜賀太太很有錢。如果必要，你可以向她籌一些，事實上，我很高興你提到錢的事。」
　　「因為我還沒有付錢給你？」
　　「我是不急。不過，我們很快就需要用點錢。」
　　珍苦惱起來，穿著那件不合身的黑衣裳在小房間裡走來走去，顯得又拙氣又生氣。
　　「我不要去跟我婆婆要錢，我可以去找份工作。」
　　「目前看來，這樣做並不實際。」
　　她在我面前停下腳步。我們交換了一個尖銳的眼神，這意味著我們可能成為惡敵，也可能變為摯友。她體內儲存的怒火像深埋的熱泉，是從她的婚姻或是她的新寡身份中都無法探及的。
　　彷彿她總算贊同了我的作法，她用一種比較有信心的語氣說道：
　　「既然談到實際，你打算怎麼把我的兒子找回來？」
　　「我打了個電話給一個叫麥威裡的人，他在舊金山開了一家偵探社。他對整個灣區瞭如指掌，我想跟他合辦這個案子。」
　　「那就這麼辦吧！我去籌錢。」她似乎下了個決定，而且這個決定不只牽涉到錢。「那『你』打算做什麼？」
　　「等下去——然後問問題。」 她做了個不耐煩的動作，然後又坐進沙發。
　　「你就只會問問題。」
　　「我自己也問得很煩啊！有的人不等我問就會告訴我很多；偏你不是這樣。」
　　她帶著不信任的眼光望著我。
　　「這又是一個問題，對不對？」
　　「倒不是。我一直在想，你的婚姻很奇怪。」
　　「而且你希望我告訴你。」她說。
　　「如果你願意講，我洗耳恭聽。」
　　「我為什麼要講？」
　　「是你把我牽扯進來的。」
　　我的提醒又觸怒了她，她的憤怒本來就瀕臨一觸即發的邊緣。
　　「我知道有人被稱作窺淫狂，可是你不覺得你更惡劣？」
　　「你到底有什麼事情這麼羞於啟齒的？」
　　「我沒有，」她說，火氣很大。「你別煩我，我不想談！」
　　有好幾分鐘，我坐著沒講話。我想我多半是愛上她了，一來因為她是龍尼的母親，二來她年輕漂亮，那副裹在緊身黑洋裝裡的身軀尤其動人。
　　可是她新寡的身份似乎在她周圍構築了一個我無法跨越的圍欄；更何況，我提醒自己，我年紀幾乎是她的兩倍大。
　　她注視著我，眼神是坦誠的，彷彿聽到了我的思維。
　　「我真不願意承認，」她說，「以前我從來沒對誰承認過。我的婚姻的確是很失敗。史丹活在他自己的世界裡，我根本親近不了他；如果他還活著，或許他也會這麼說。可是，我們從來沒有認真談過這個問題。我們只是住在同一個屋簷下，各過各的生活。我照顧龍尼，而史丹則愈來愈熱衷找尋他的父親。偶爾深夜他在書房工作時，我會去看看他。有時他就只是坐在那兒，把那些照片和信件東翻西弄的，看來像是個在計算自己財富的人，」她沒頭沒腦的很快笑了一下。「可是我不應該輕忽他的，」她接著說。「我當時應該認真去看待這件事。羅威爾牧師曾經這樣勸我。他說史丹是在尋找失落的自我，現在我才慢慢體會到，他說的對。」
　　「我很想跟羅威爾牧師談談。」
　　「我也是。很遺憾，他已經死了。」
　　「怎麼死的？」
　　「壽終正寢。我真的很想念他，他是個好人，很體諒人，可是我那時候沒聽進他的話；我在生氣，而且妒嫉。」
　　「妒嫉？」
　　「妒嫉史丹跟他的父母親，甚至妒嫉他們觸礁的婚姻。我覺得他們好像在跟我的婚姻爭寵，慢慢的反客為主。史丹愈發沉溺於過去，對我愈不耐煩。或許，如果我多努力一點，是可以阻止他的。但是，就那麼一個錯失，一切就都無法挽回了。他在《紀事報》上刊的廣告引爆了這整場大災難，對不對？」
　　還好這個問題我不必回答，電話鈴響了。是麥威裡。
　　「嗨，亞契，任務完成。有什麼小弟可以效勞的？」
　　「我在找一個女人，大概四十歲左右。她十五年前離開聖德瑞莎的時候名字是愛倫·柯帕奇，娘家姓蘇東。她跟一個叫禮歐·卜賀的男人一起去旅行，這個人現在不知是否還跟她在一起。根據我一個有點脫線的線人說，她目前人在半月灣附近，住在一棟兩三層樓高的舊房子裡，房子上面有一對圓塔，四周都是樹，有橡樹，也有松樹。」
　　「你能不能講得具體一點？半月灣這一區有很多樹啊！」
　　「大概一個禮拜以前，她家附近有條大丹狗，看來像是走失的狗。」
　　「這位愛倫小姐是什麼背景？」
　　「她是聖德瑞莎一個房地產商人萊恩·柯柏奇的前妻，他告訴我，她是史丹福畢業的。」
　　麥威裡嘴裡「得兒」的一聲，表示滿意。
　　「這表示我們要從帕羅亞多這一帶開始找起。史丹福的畢業生都會回到那裡，像歸巢的鴿子。你有沒有這位愛倫·蘇東·柯帕奇的照片？」
　　「我有一張六月底在舊金山《紀事報》上刊的廣告照片，照片是她跟禮歐·卜賀十五年前抵達舊金山時拍的，他們當時用的名字是史羅福夫婦。」
　　「我的剪報檔案裡有這張廣告，」麥威裡說。「如果我記得沒錯，這則廣告提供一千塊錢的賞金。」
　　「你對錢的記性真好。」
　　「沒錯，我就是這樣。我最近又結婚了，那筆賞金我有分吧？」
　　「很不幸，那個提供賞金的人已經死了。」
　　我把史丹·卜賀怎麼死的連同其他細節一五一十的告訴了他。
　　「這個愛倫小姐為什麼這麼重要？」
　　「我正打算問她。不過你不要去問，要是你找到她，通知我一聲，下面由我接手。」
　　我向他道了再見，又向珍告別。她的心情已經轉變，她叫我不要走，不要拋下她一個人。我離開屋子把前門帶上的時候，聽到她氣得大哭。

草薰風

第21章

　　史諾太太家的那條街上，沿路盛開的蘭花楹垂垂掛掛，像一團團紫色的雲聚結在樹枝上。我在車裡坐了一會兒，注視著那些花。隔鄰的院子裡，幾個褐色皮膚的小孩正在玩耍。
　　史諾太太前窗的窗簾猛地拉起，像是抽搐的眼皮。然後她出了屋子，朝我的車走過來。她穿著一件有如盔甲的銹色絲綢衫，臉上抹著厚厚的白粉，似乎正在等一個重要的貴客。
　　她等的不是我。她壓抑著怒火說道：
　　「你沒有權利這樣做，你這是在騷擾我們。」
　　我鑽出車門，帽子拿在手上站著講話。
　　「史諾太太，我無意騷擾你們。你的兒子是個很重要的證人。」
　　「可是沒有律師在場，他有權利不開口講話，這個我很清楚——他以前就惹過麻煩。可是這一回他是無辜的，他就像初生的嬰兒一樣清白。」
　　「他有那麼天真無邪嗎？」
　　她沒笑，只是站在那兒堵住進屋的通路。隔鄰的幾個老人家察覺到可能出了麻煩，悄悄地走出屋子。他們朝我們這個方向踱過來，像逐漸聚攏的觀眾。
　　史諾太太對他們凝望頗久，憤怒的眼神凝結成恐懼。她轉身對我說：
　　「如果你一定要談，我們進屋談。」
　　她把我領進那間小小的客廳。卜賀太大打翻的黃色茶漬還留在地毯上，像是罪案遺留下的老證據。
　　史諾太太一直站著，我也只好站著。
　　「佛茲呢？」
　　「我兒子在房裡。」
　　「能不能請他出來？」
　　「不行，他不能出來，醫生要來看他。我不能讓你跟昨天一樣，再把他搞得沮喪難安。」
　　「我還沒跟他說話以前，他就很沮喪了。」
　　 「我知道，可是你讓他每況愈下。我兒子在感情上是很脆弱的，打從他精神失常以後就一直如此。只要我有口氣在，我是不會讓你送他回療養院去的。」
　　我感到一陣慚愧，她雖然瘦小又是個女人，卻如此不屈不撓。可是現在她正擋在路中央，而那個失蹤的小男孩卻在她那一頭的某個地方。
　　「史諾太太，你認識艾爾·席納嗎？」
　　她撇撇嘴，然後搖搖頭：
　　「我從來沒聽說過這個人。」
　　可是她鏡片後面的眼睛警覺了起來。
　　「這個叫艾爾·席納的人上個星期不是來過你家嗎？」
　　「大概吧！我又不是一直在家。你說他叫什麼名字來著？」
　　「艾爾·席納。他昨天晚上被人殺了，洛杉礬警方告訴我，他是從佛森監獄逃出來的。」
　　她幽黯的眼睛亮了起來，像個夜行動物被手電筒的燈光照到。
　　「原來如此。」
　　「史諾太太，你是不是給了他錢？」
　　「不多，我給了他一張五塊錢的鈔票。我不知道他是從牢裡逃出來的。」
　　「你為什麼要給他錢呢？」
　　「我覺得他可憐，」她說。
　　「他是你的朋友嗎？」
　　「算不上是朋友。可是他得加油才能出城，而且五塊錢我還拿得出來。」
　　「我聽說你給了他二十塊錢。」
　　她直視著我，眼光一點也不閃躲。
　　「我給了他二十塊錢又怎麼樣？我沒有零錢啊！而且我不希望他一直賴在這裡等到佛茲下班回來。」
　　「他是佛茲的朋友嗎？」
　　「我不能把他稱作朋友。艾爾跟誰都不是朋友，連他自己都不是。」
　　「可是你認識他。」
　　她在平底搖椅上坐下來，背脊挺得直直的。我也坐進近旁的一張椅子。她的臉陰沉而專注，彷彿是做了個深呼吸之後，在水裡憋住氣一樣。
　　「我並不是否認我認識他。他還是少年的時候，曾經跟我們一起在這房子裡住過一段日子。他那時候已經麻煩纏身，郡政府在幫他找一個寄養家庭，否則他就要被送到感化院去。那時候我先生還活著，所以我們答應把他帶回家來。」
　　「很慷慨的行為。」
　　她猛然搖頭。
　　「我不敢說我們慷慨，我們需要那筆錢。為了佛茲，我們得維持住這個家，而且我先生那時候生病，物價又高。不管怎麼說，我們把艾爾帶回來，盡量善待他。可是他已經病人膏育了，要我們把他導人正途實在無能為力；而且佛茲受了他的壞影響。就在我們猶豫著該怎麼辦的時候，他自己替我們解決了難題——他偷了一部車，跟一個女孩子跑了。」
　　「這件事佛茲也有一份，對不對？」
　　她深深吸進一口氣，好像潛水的人從水底浮上來呼吸空氣一樣。
　　「你聽說過這件事，是不是？」
　　「只聽說了一點點。」
　　「那你聽到的可能都是不實的傳言。很多人把這件事都怪在佛茲頭上，因為裡面他年紀最大。可是艾爾是超齡的老成，那個女孩也是。她那時候才十五歲左右，可是相信我，她早有經驗了。佛茲很容易被牽著鼻子走，他就像他們手裡的木偶一樣。」
　　「你認識那個女孩嗎？」
　　「我認識。」
　　「她叫什麼名字？」
　　「瑪蒂·尼克森，她爸爸是個建築工人——這是說他有工作的時候。他們住在這條街尾的一家小汽車旅館裡。我之所以認識瑪蒂，是因為她在卜賀先生卜賀太太舉辦宴會的時候會來廚房幫忙；我那時候是卜賀家的管家。瑪蒂是個漂亮的小女孩，可是又剛又硬，像鐵釘一樣。如果你要我說，我會說她才是這幫孩子的大姊頭。當然，她也是惟一全身而退，一點也沒受到處罰的一個。」
　　「到底發生了什麼事情？」
　　「我剛說過，他們偷了一部車。這一定是瑪蒂的主意，因為他們偷車的對象是她認識的人——就是她家住的那個汽車旅館的老闆。然後他們三個人就溜到洛杉礬去了，這也是她的主意，因為她想當電影明星，而且一直渴望住在洛杉礬。他們在那裡待了三天三夜，晚上睡在車上，到處找東西吃。後來他們想在一個打烊的麵包店偷點東西吃，結果被抓到了。」
　　她說話的時候流露出一種不自覺的興味盎然，彷彿這是她自己和她兒子的親身經歷。她自己也察覺到了，於是壓抑下來，換上一副不以為然的鐵青臉色。
　　「最糟糕的是，瑪蒂後來懷孕了。她還沒有成年，而佛茲承認跟她發生過性關係，於是法官和緩刑官要他做一個很難的抉擇：他可以成年人的身份接受審判，但這樣他很可能得去坐牢；或者他就在少年法庭上認罪，到森林營裡服緩刑六個月。律師說我們最好不要上法院打官司，他說，如果不接受少年法庭的判決，他們會把你整得很慘。就這樣，佛茲進了森林營。」
　　「其他的人呢？」
　　「瑪蒂·尼克森結了婚，她嫁給那個車子被偷的人，而她連法庭都沒踏進一步。」
　　「她現在在哪裡？」
　　「我不大清楚，我只知道，當時那個人在本地南部做生意，她現在還跟他住在那兒。」
　　「她丈夫姓什麼？」」
　　她想了想。
　　「我不記得了。如果這很重要，我可以查得出來。頭一年她寄給佛茲一張聖誕卡——她竟然還有這個膽子！我想他還保存在他抽屜裡。」
　　「那艾爾·席納呢？」
　　「那又大不相同了。那不是他第一次犯案，他正在緩刑期間，於是他們把他送進培斯敦監獄，一直關到他成年。我還記得他出獄的時候，那是十五年前的夏天，蘭花楹正開始開花。他到這兒來拿他的東西。我把他的東西都放在一個紙箱裡，裡面有幾本教科書、一套藍色西裝——是郡政府買來讓他上教堂時候穿的。可是那套西裝不合身了，而且他對那些書也沒興趣。我讓他好好吃了一頓飯，又給了他一點錢。」她搖搖頭，好像我開口問過話似的。「我並不是慷慨。我是想把他打發走，免得佛茲又跟他沾惹在一起。那時候佛茲在森林服務處做事，我不想讓艾爾干擾他的工作。可是到底還是避免不了。」
　　「什麼事避免不了？」
　　「艾爾不但讓佛茲丟了差事，還弄得他精神分裂。那些慘酷的細節我不想多講，過去的就過去了，而且艾爾以後再也沒有踏進我們家一步——直到上個禮拜他又出現了。現在你又告訴我他死了。」
　　「他是昨天晚上在北嶺被人殺死的。我們不知道是誰殺的，也不知道原因。不過如果你能告訴我十五年前發生了什麼事．或許有幫助。艾爾怎麼會讓佛茲精神分裂呢？」
　　「因為他替他惹了麻煩啊！還不總是這樣。」
　　「什麼樣的麻煩？」
　　「他開走佛茲的牽引機，到山裡頭去兜風找樂子。當然，牽引機不是佛茲的，問題就出在這裡。那個牽引機是美國政府的財產，本來佛茲要跟艾爾一起被送到聯邦監獄去的。就這樣，他們把他開除了，而這都是艾爾惹的禍。」
　　我開始有點坐立不安。
　　「史諾太太，我能不能跟佛茲談一談？」
　　「一點必要也沒有。你剛才問的問題，我已經都照實回答了；而且他能夠告訴你的事，我也都能告訴你。」
　　「也許有些事情你不知道，可是他知道。」
　　「我想你不瞭解，」她帶著些微的優越感說道。「佛茲跟我很親的。」可是過了一會兒她又說：「你指的是哪一類的事情？」「我情願自己跟他談。你是他媽媽，你當然會護著他。」
　　「我當然得護著他。佛茲不會替自己站出來說話。自從他精神分裂，丟了森林服務處的差事之後，他就什麼事都往自己身上推。你應該聽聽你昨天反來覆去問他以後，他在房間裡哭成什麼樣子。」
　　「他並沒有對我說什麼會牽累自己的話。」
　　她對我狐疑地看了一眼。
　　「他跟你說了什麼？」
　　「我想我不應該告訴你。他是成年人了。」
　　「你錯了，他還是個孩子，只是有男人的身體。自從他精神分裂以後，他就完全變樣了。」
　　「你的意思是，自從十五年前發生那件事以後，對不對？」
　　「沒錯，就是從卜賀船長跑了的那年夏天。」
　　「佛茲很喜歡卜賀船長嗎？」
　　「他對他簡直是崇拜。他把他當成自己的父親一樣看待，他把卜賀家的人都當成偶像，所以卜賀船長跑了的時候，他的心都碎了，就好像他自己的父親又死在他自己手上一樣。這話可不是我自己編的，是簡若姆醫生說的。」
　　「就是那個要來看佛茲的醫生？」
　　她點點頭：
　　「他應該隨時就會到了。」
　　「他是心理醫生嗎？」
　　「我們不信心理醫生那一套，」她斷然說道。「簡若姆醫生是個好大夫。他也是卜賀太太的醫生，這就表示他一定很優秀。佛茲精神分裂的時候卜賀太太替他請簡若姆醫生來看病，又幫他付醫藥費，包括住療養院的錢。等到他出院以後，她又給他一份工作，在她自家的花園做事。」史諾太太微微笑著，盡情享受從回憶裡獲得的喜悅。「可是現在，我擔心他又把那份差事給丟了。」
　　「我想不見得，如果他沒做錯什麼事的話。事實上，我不懂他怎麼會被森林服務處開除的。」
　　「我也不懂。艾爾沒經過佛茲同意就把牽引機的鑰匙拿走了。可是上面的主管不相信我兒子的話。這跟再早三年前少年法庭上的經過如出一轍。男孩子一旦惹上麻煩，一輩子的名聲就全完了。」

草薰風

第22章

　　史諾太太站起來朝大門走去，似乎認為該送客了。可是雖然她家的氣氛壓迫得我極不舒服，我還沒打算離開。我依然坐在椅子上不動，史諾太太經過一陣子無聲的掙扎之後，終於又回到平底搖椅上坐下。
　　「你還有別的事要問嗎？」她說。
　　「或許你能夠幫我個忙。這件事跟你和佛茲都沒有直接的關係，不過我猜想卜賀先生出走的時候，你正好在他家工作。」
　　「沒錯。」
　　「或許你認識那個女人？」
　　「你是說愛倫·柯帕奇？我當然認識。她在本地高中教藝術，她先生就是那個房地產商人萊思·柯帕奇。那是他還沒有靠『峽谷之家』發跡以前的事，那時候他跟我們一樣，只夠餬口過日。依我猜想，柯帕奇太太是看到有過好日子的機會，所以布下美人計，誘惑卜賀船長上鉤的。我親眼看著這整件事情發生。以前只要是卜賀太太不在的時候，他們兩個就把史丹丟給我，跑到山上木屋去。本來柯帕奇太太是被請來教卜賀船長畫畫的，可是她教他的不只是畫畫而已。他們以為可以瞞過所有的人，其實不然，我以前總會捕捉到他們之間含情脈脈的眼神，他們好像置身於自己的秘密天地裡，其他人都不存在似的。」
　　「卜賀太太知道她先生有外遇嗎？」
　　「她一定知道，我看得出來。她很痛苦，可是她一個字也不說，起碼我沒聽她提過一個字。我想她是為了避免婚姻破裂。她家在這個地方有點名望——起碼以前是這樣。而且，她還得考慮到可憐的小史丹。有時我回想起從前，我會覺得要是他們公開決裂，長遠來說，恐怕對史丹比較好。他以前總會問我，他爸爸跟那個女人到山上木屋去做什麼？而我總得編個故事哄他，可是他從來沒有真的信過。小孩子都是這樣。」
　　「我想，這種情形延續了好一段時間吧？」
　　「起碼有一年。那是很奇怪的一年，對我也一樣。我那時候替卜賀太太管家，可是我人在卜賀家，卻不是卜賀家的一分子。過了一陣子，他們兩個在我面前也愈來愈不避諱了，就當我是個傢具還是什麼的。到後來，他們也不願意大費周章，跑到山上木屋去了。當然，佛茲當時在峽谷這頭替森林服務處開路，那也是原因之一。所以卜賀太太不在家的時候，他們兩個就在房子裡頭晃來晃去。他們會把自己鎖在小房間裡，出來的時候滿臉火紅，而我又得編個故事去哄史丹，解釋為什麼剛才沙發吱吱嘎嘎的響。」她擦了粉的臉起了淡淡的紅暈。「我不知道我幹嘛要跟你講這些。本來我想把這些事兒都帶進墳墓，死也不跟人說的。」
　　「你知道他們為什麼要離開嗎？」
　　「我想他們是感到壓力太大了，幾乎連我都覺得緊張。他們跑掉的時候，我本來正打算辭職的。」
　　「他們跑到那裡去了？」
　　「他們去了舊金山——這是我聽說的，而且他們兩個都沒回來過這兒。我不知道他們靠什麼過活。他沒有職業，又沒錢。依我對他們的瞭解，我猜那女人在灣區找了份工作，恐怕到今天他還得靠她養，他不是那種腳踏實地的人。」
　　「她是個怎麼樣的女人？」
　　「藝術型的，可是其實她比她流露出的模樣要實際得多。她假裝自己不食人間煙火，可是走的路卻務實得很。有時候我真是替她難過。她以前眼神總跟著他走，好像她是條狗，而他是她的主人似的。我常常想這個問題——一個有丈夫有小孩的女人，怎麼可能對別人的丈夫有這麼深的感情。」
　　「從他的照片上看，我猜他是個很帥的男人。」
　　「他是很帥。你在哪裡看到他的照片的？」
　　我把史丹刊的廣告拿出來給她看。她像早就知道似的望了它一眼：
　　「這就是艾爾那天帶來的剪報。他要確定這個人就是卜賀船長，我告訴他，沒錯，就是他。」
　　「他有沒有問到那個女人？」
　　「他不必問我，艾爾老早就認識柯帕奇太太了。艾爾住在我們家的時候，她是他的高中導師。」她擦擦眼鏡鏡片，又彎下身子去看那張剪報。」「是誰在報紙上登的廣告？」
　　「史丹·卜賀。」
　　「他怎麼拿得出一千塊錢的現金當賞金？他連一個子兒都沒有。」
　　「向他媽媽要。至少他本來打算這麼做。」
　　「原來如此。」她的眼神從剪報上抬起來，充滿了往事。「可憐的小史丹。他還在努力探究，想知道山上木屋裡發生了什麼事。」
　　這女人的洞察力讓我訝異不已。她的腦子因為操煩而變得敏銳，又經過多年來為佛茲護衛的鍛煉，應對手腕熟練。我明白原來她跟我談話是有目的的，她用這些陳年舊事把我擋住，用這一籮筐的話堵在我跟他的兒子當中。
　　我看看表，十二點四十五分。
　　「你要走了嗎？」史諾太太熱切地說。
　　「如果我能跟佛茲談個幾分鐘——」
　　「你不能，我不准！他老是拿一些他沒做的事情來怪自己。」
　　「這個我自會判斷。」
　　她依舊搖頭。
　　「你去問他話是不公平的。我告訴你的已經比佛茲能告訴你的還多了。」她使出虛張聲勢的怒氣又加上一句：「如果你還有想知道的事情，你問我啊！」
　　「還有一件事。你提到瑪蒂·尼克森曾經寄聖誕卡給佛茲。」
　　「其實那不算是聖誕卡——只是在明信片上問候問候而已。」她站起來。「如果你想看，我想我找得到。」
　　她穿過房間，走進廚房。我聽到第二道門開了又關，然後是穿過薄牆的一陣低語。我聽到佛茲的聲音歇斯底里地升高起來，還有他媽媽安撫他的聲音。
　　她拿著一張明信片走出來交給我。明信片正面印的彩色照片是一個兩層樓的汽車旅館，招牌上寫著：「玉蘭樹汽車旅館」。郵戳日期為一九五二年十二月二十二日，發信地是石油城。信上褪了色的綠墨水寫著：
　　親愛的佛茲：
　　好久不見。可愛的老家聖德瑞莎一切可好？我現在有個女兒，是十二月十五日生的，正好趕上當我的聖誕節寶貝。她重七磅六盎司，長得像個洋娃娃。我們決定為她取名為蘇珊。我好快樂，希望你也一樣。聖誕節將屆，在此問候你和你母親好。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　瑪蒂·尼克森·葛蘭多上
　　廚房的電話鈴響了。史諾太太跳起來，好像聽到警鈴大作一樣。可是她在去接之前，先把廚房的門關上了。過了一會兒，她又開了門。
　　「是喬·凱西先生，」她用手掩著嘴說，彷彿那名字有股苦澀味。「他要跟你說話。」
　　她退到一旁讓我過去，然後依然站在走道上聽。
　　喬·凱西的聲音聽來很緊急：
　　「空中巡邏隊的一個飛行員看到愛瑞亞蒂妮號了，它擱淺在杜尼斯灣。」
　　「船上那幾個孩子呢？」
　　「還不清楚，不過情況聽起來不太妙。根據我得到的情報，那條船被浪潮打斷了。」
　　「船確切的位置在哪裡？」
　　「就在州立公園正下方。你知道那個地方嗎？」
　　「知道。你人在哪裡？我可以去接你。」
　　「我現在恐怕沒辦法離開這兒。史丹·卜賀被殺的案子我現在有條線索。而且，再怎麼說我也不應該離開火場。」
　　「你有了什麼線索？」
　　「你發現的那個戴長假髮的人，有人昨天在這附近看過他。那時候他開一輛白色的老爺車，正打響尾蛇路經過，一個大學女生正好在那裡散步，看到了他，時間大約在起火前不久。」
　　「她的指從很確定嗎？」
　　「還不確定，我正要去找她談。」
　　喬·凱西掛了電話。我轉身離開電話機，注意到佛茲的房門開著，門縫裡露出他一隻濕潤潤的眼睛，像一隻水穴裡的魚眼，而他的母親站在另一端，像只鯊魚般盯著他。
　　「你好嗎，佛茲？」我說。
　　「我覺得糟透了。」
　　他把門開大了些。穿著皺巴巴睡衣的他不像個男人，倒像是個沒被照顧好的小男孩。他母親說：
　　「回你的房裡去，別給我出聲音。」
　　他搖搖他臭氣衝鼻的腦袋。
　　「我不喜歡待在房間裡，我在那裡一直看到東西。」
　　「你一直看到什麼東西呢，佛茲？」我問。
　　「我一直看到在墳墓裡的卜賀先生。」
　　「卜賀先生是你埋下去的嗎？」我問。
　　他點點頭，開始哭起來，然後一下點頭一下哭，活像一個人肉幫浦。他母親走到我們中間，將瘦小的身軀靠在他手足無措的身軀上，把他推回了房間。
　　然後她鎖上房門，轉身面對著我，手上拿著鑰匙的樣子好似拿著武器。
　　「請你現在就離開我家！你又弄得他情緒大亂！」
　　「如果他昨天真的埋了史丹·卜賀，你是不可能瞞得住的。如果還想替他掩飾，那你就是瘋了。」
　　她想放聲大笑，卻成了一陣狂嘯。
　　「瘋了的人可不是我。他並沒有埋掉卜賀先生，就跟我也沒有埋掉卜賀先生一樣，清清白白。你們這些人把他搞得又糊塗又害怕，弄得他不知道自己到底做了什麼或是看到什麼。只有我，我知道他一點也沒有做錯事。我瞭解我兒子。」
　　她講得斬釘截鐵，連我都差點信以為真。
　　「我還是認為他知道某些事情，可是沒有說出來。」
　　「你的意思是，他知道的事情不多吧。他根本不知道他知道些什麼。我覺得你應該感到慚愧，不斷為難一對孤兒寡婦。要是醫生看到他這個樣子，會把他送進州立醫院的。」
　　「他曾經被送進去過嗎？」
　　「他差點被送進去，好些年以前。不過後來卜賀太太說她願意替他付療養院的費用。」
　　「那是一九五五年的事嗎？」
　　「沒錯。現在，請你離開我的廚房好吧？我沒有請你到我家來，我現在要請你出去。」
　　我謝過她，走出了房子。就在屋前的路邊，一個穿運動衫的中年男子正好從一輛黃色跑車裡鑽出來。他從汽車行李廂裡拿出一個醫療箱，朝我這方向走過來。他的白髮和淡藍色眼眸跟他紅潤的臉色正好成對比。
　　「請問是簡若姆醫生嗎？」
　　「我就是，」他的眼神帶著問號。
　　我告訴他我的身份以及我正在做的工作。
　　「史丹·卜賀的太太請我來調查。順便問一下，卜賀太太怎麼樣了？」
　　「她因為疲累過度，引起輕微的心臟病。」
　　「她現在能說話嗎？」
　　「今天還不行，明天大概可以吧。不過如果我是你，我不會提她的兒子——還有孫子。」醫生深深吸了一口氣，然後帶著令我意外的感傷歎口氣。「我剛才到太平間去看了史丹的屍體。每看到有人年紀輕輕就死去，總叫我難過。」
　　「刀傷是他致死的原因嗎？」
　　「可以這麼說。」
　　「你是他的家庭醫生嗎？」
　　「我做了他大半輩子的家庭醫生——他還住在老家的時候，我是他的醫生，結婚之後我還是常常看到他。他有問題的時候喜歡來找我。」
　　「他有些什麼樣的問題？」
　　「精神上的問題，婚姻上的問題。我是不能跟第三者討論這些事的。」
　　「這些事對他並不會造成傷害，他已經死了。」
　　「這個我知道，」醫生的聲音透著嚴厲。「我只對一件事有興趣：刺死他又把他埋了的人到底是誰。」
　　「你的病人佛茲說人是他埋的。」
　　我注意看醫生的反應，可是他漠然的眼神依舊，紅潤的臉色也絲毫未改，他甚至微微笑了一下。
　　「別信他的話。佛茲老是在認罪。」
　　「你怎麼知道他說的不是真的呢？」
　　「因為他是我二十多年的老病人。」
　　「他是不是不正常？」
　　「我不會這麼形容他。他極度敏感，很容易把所有的過錯都怪到自己頭上。他情緒沮喪起來，就會喪失所有的現實感。可憐的佛茲，這一輩子都在害怕。」
　　「他害怕什麼？」
　　「別的不說，他最怕他媽媽。」
　　「我也是。」
　　「原來我們都一樣，」醫生帶點幽默的語氣說。「她是個很有權威的小女人。不過，她之所以如此，可能是迫於需要。她過世的丈夫跟佛茲很像，無論什麼工作都沒辦法長久。我想他們兩個最基本的問題是出在基因上，而我們對於遺傳疾病至今還是無能為力。」
　　我們兩個不約而同往房子望去。史諾太太本來正站在客廳窗戶後頭監視我們，現在她放下了窗簾。
　　「我該進去看我的病人了。」簡諾姆醫生說。
　　「或許等你有空，我們可以談談。也許佛茲就如你所說是無辜的，可是不管他是不是無辜，他跟史丹·卜賀死亡案件的主嫌犯有關係。」我把艾爾以及喬·凱西提到的線索都跟他說了。「而且我們知道，那些用來挖史丹墳墓的工具，是佛茲手邊就拿得到的；更重要的是，他跟我說，是他埋了史丹·卜賀。」
　　醫生慢慢地搖了搖頭。
　　「就算是天掉了下來，佛茲也會想辦法把罪過攬到自己頭上。事實上，那墳墓很可能是史丹·卜賀自己挖的。」
　　「助理驗屍官跟我曾經猜想過這種可能性。」
　　「就我來看，這不只是猜想，」簡諾姆醫生說。「我剛才在替史丹驗屍的時候，注意到他手上有水泡。」
　　「什麼樣的水泡？」
　　「就是普通的水泡，兩個手掌都有。」他用他寬大右手的方形指甲摸摸自己的左手掌。「因為沒做慣挖土的事，動手起來就很容易長水泡。不過，我承認這實在很難解釋，為什麼會有人去挖自己的墳墓。」
　　「他或許是被逼的，」我說。「那個戴假髮的艾爾·席納，生前是個難纏的傢伙。很可能他那時候就站在一旁拿著槍對準史丹，要不然就是史丹有其他更重要的理由。」
　　「什麼理由？」
　　「我不知道。或許他本來打算埋的是別人。他身邊帶著一個女孩子，還有他兒子。」
　　「他們怎麼樣了？」
　　「我正在查。」

草薰風

第23章

　　杜尼斯灣位於一號公路外一條曲折蜿蜒鄉道的盡頭。被風堆砌成的沙丘沿著海岸往北聳高，天上的白雲綿延流過，像撕碎的旗幟。看來暴風雨就要到了。
　　國家公園入口處的服務亭已經關閉，空無一人。我驅車直入，開到可以俯瞰海洋的停車場去。大約三百呎遠的地方，海濤破碎成浪花，那艘白色的單桅帆船正歪躺在海面上。更遠處圍繞著一群鵜鶘，正潛入水裡找魚吃。
　　海灘上有三個人遠望著愛瑞亞蒂妮號，他們不是我要找的那三個。其中一個穿著州立公園的制服，他近旁的兩個男孩則斜倚在自己的滑浪板上，他們的長髮被太陽都曬得褪色了。
　　我從車子的行李廂裡把望眼鏡拿出來，焦距對準那艘帆船。船的桅桿已經斷了，纜索像張破網垂掛在船椽。船身似乎顛動不已，因進水而變得沉重。大浪打來時它緩緩浮起，浪退了它又笨拙地倒下。我的呼吸賦予同情似的變得困難起來。
　　我沿著一條半懸在沙上的木頭步道走下海灘。那個州立公園的管理員轉身來迎我，我問他把那些年輕人救起來沒有。
　　「救起來了，他們已經登岸了。」
　　「三個人都救起來了嗎？」
　　「是的。這兩個男孩幫了大忙。」
　　我順著他的手勢望去，看到那兩個衝浪的孩子。他們刻意隱藏著心底的驕傲回視我，彷彿任何大人的讚許他們都不屑接受似的。
　　「他們沒事了。」
　　其中一個年紀較大的說，兩個人的點頭動作嚴肅而一致。
　　「他們人在哪裡？」
　　他聳聳他的肩膀。
　　「有個人開一部旅行車來把他們帶走了。」
　　「什麼樣的旅行車？」
　　他指指公園管理員。
　　「你問他。」
　　我轉身面對那個管理員，他一副小媳婦的表情，扭怩不安地回答我：
　　「是一輛藍色的雪佛蘭旅行車，車型很新。我沒把車牌號碼記下來，沒有理由嘛，我當時並不知道他們是逃犯。」
　　「那個小男孩不是逃犯，他可能是綁架案的肉票。」
　　「看他的樣子不像。」
　　「他是什麼樣子？」
　　「很害怕的樣子，可是不是特別怕他們。他一直跟著他們走，一點也看不出勉強。」
　　「他們把他帶到哪裡去了？」
　　「帶上那部旅行車。」
　　「這我知道。開車的是什麼人？」
　　「一個高大的女人，她戴著一頂寬邊帽。」
　　「她怎麼知道他們在這裡？」
　　「我讓那個金髮女孩用我的電話。我不可能知道他們——」
　　「你可不可以幫我追查電話的下落？」
　　「我想沒辦法，除非是長途電話。不過我去試試。」
　　他吃力地朝步道走去，用手擋住迎面的強風。我跟著他走到人口的服務亭，當他打電話的時候我就等在外頭。他搖著頭走出來，兩手一攤說：
　　「他們好像什麼電話記錄也沒有。」
　　「你跟警察報案了嗎？」
　　「他們來過又走了。警長還從石油城趕來。不過那時候他們三個已經搭那部雪佛蘭旅行車離開了。」
　　我又走回海邊，注視愛瑞亞蒂妮號好一陣子。它在浪潮裡上上下下，有如一隻陷在油污裡的無助小鳥。待我轉過身去，我看到年紀較大的那個衝浪人已經悄悄走到我身後。
　　「我真不願意看到船變成這個樣子，這讓我心情亂壞的。」
　　「船怎麼會這樣呢？」
　　「那個人說，馬達突然失靈，而他還沒趕得及把帆拉起來，風就把船吹得擱淺了。強風吹來的時候把桅桿吹到海裡去，我跟我弟弟親眼看到的。於是我們就帶著衝浪板下海，把他們帶了回來。」
　　「有沒有人受傷？」
　　「那個人受傷了。他在纜繩滑掉的時候傷了胳臂。」
　　「那個小男孩呢？」
　　「他沒事，只是很冷，我弟弟就把自己的毯子給他。可憐的小傢伙，渾身抖得好像停不住——我是說真的。」
　　他自己也冷得發抖，可是還是保持一副堅忍的神情，有如一個原始部落的青年在忍受某種人會儀式。
　　「他們到哪裡去了？」
　　他警覺地看我一眼。
　　「你是警察的線民，還是什麼人？」
　　「我是私家偵探。我正在想辦法把那個男孩子找回來。」
　　「你是說那個留腮鬍的男孩子？」
　　「是那個小男孩。」
　　「你剛說這是綁架，你是說真的嗎？」
　　「是真的。」
　　「他們不是兄妹嗎？他們說他們是兄妹。」
　　「他們還說了什麼？」
　　「那個留腮鬍的男生說你——說有人在追殺他們。難道不對嗎？」
　　「不對，不是這樣。我要把那個小男孩找回來，他爸爸昨天被人殺了。」
　　「是那個留腮鬍的傢伙殺的？」
　　「很可能，我不知道。」
　　男孩跑去跟他弟弟講話，又朝我這兒走回來。我也往前在中途迎上他。
　　「你們有什麼秘密？」
　　「我只是跟我弟弟商量一下。那個女孩子告訴我弟弟說他可以到石油城把毛毯拿回去，她說她會把毯子放在玉蘭樹汽車旅館的辦公室裡。」
　　於是我驅車前往，途經滿是煉油幫浦和油田鐵架的草原。地平線再遠一點，聳立著幾德堡空軍基地的信號架台。石油城是個發展神速的鄉鎮，它已經跨過市界，迅速開發出來的房屋綿延好幾里，聚集成一條面貌千篇一律如同冰河的長流。
　　玉蘭樹汽車旅館跟它十五年前明信片上的照片比起來，已經成長了許多。它環著城南邊緣地帶一條短街的三邊而築，第四邊是個會議中心。這簷上的活動看版寫著：「牛排+龍蝦+無休的娛樂表演」。我將車停在辦公室門口時，還聽得到西部音樂流瀉而出，像一塊拓荒地即將消逝前的最後悲號。
　　櫃台後面的女子穿著鮮艷的條紋襯衫，戴一頂圍著假牛皮帽帶的西部牛仔帽，像個冒牌的牛仔妹。她的身材高大突出，看似雖然經過多年的演練，依然不知道該怎麼擺放手腳才適當。
　　「有沒有人留下一條毛毯在這裡？」我問。「一條濕毛毯？」
　　她望我一眼，沒有笑意。
　　「你不是那個把毯子借給蘇珊的人。」
　　「我沒說我是。蘇珊在嗎？」
　　「不在。他們又走了。」她停下話頭，嘴唇張開，好像突然一陣遲疑。「我不應該跟你談這些的。」
　　「誰說的？」
　　「葛蘭多先生說的。」
　　「是雷斯·葛蘭多嗎？」
　　「是的，他是這兒的老闆。」
　　「他在哪裡？我想跟他談談。」
　　「要談什麼？」
　　「談他的女兒。我是偵探——私家偵探，我昨天晚上去過他帕黎沙多的家，他跟我聊得很好。」
　　「他不在這裡。」
　　「你剛說他叫你不要多話。」
　　「他是在電話上這麼告訴我的，我跟他通過電話。」
　　「什麼時候？」
　　「幾個鐘頭以前，那時候蘇珊剛從杜尼斯灣打電話給我。葛蘭多先生要我在他趕到這兒之前把她留住。說的倒容易，我才一轉身，他們三個就跑到旅行車上溜啦。」
　　「他們往哪裡走？」
　　「舊金山。」
　　她朝那個方向揚起大拇指，像是要搭便車。
　　我請她告訴我旅行車的車牌號碼，然後記下。
　　「你報警了嗎？」
　　「我幹嘛要報警？那部車是她老爸的。而且，葛蘭多先生叫我別讓警察插手這件事。」
　　「葛蘭多先生大概什麼時候會到？」
　　「隨時都有可能會到。」可是她看來並不期待他來。「如果你的話他還聽得進去，幫我個忙好吧？告訴他我盡力了，可是她還是溜了。」
　　「沒問題。你貴姓大名？我叫做亞契。」
　　「喜悅·羅林。」她說話的語氣好像在說個老笑話。「我真想把我的名字改成『悲哀』。」
　　「別改吧。我請你喝杯酒好嗎？」
　　「抱歉，我現在不能離開櫃台。不過，還是謝謝你的邀請。」她對我笑笑，而後笑容又慢慢退去。「蘇珊到底是怎麼回事兒？她以前是個很文靜的乖女孩，幾乎是太文靜了。」
　　「她現在不是了，她在逃亡。」
　　「那她為什麼要打電話到這裡來？」
　　「可能是因為她需要交通工具。她從海灘打電話來的時候，跟你說了什麼？」
　　「她說她搭帆船出海去玩，結果發生船難，她跟她的朋友渾身都濕透了。她要我別打電話給她爸爸，可是我當然非打不可——他特別交代過的。我就把他們帶回這兒來，給他們換上乾衣服，吃了些東西——」
　　「他們怎麼會有干衣服穿？」
　　「從老闆房裡拿的。是我替他們開的門，我以為他們會留下來——事實上，那個留鬍子的男生本來還要我請醫生來看他的手臂。他的手臂看來好像斷了，鬆垮垮的垂著，你懂吧？可是後來他又改變主意，說等他見到他媽媽再說。我問他他媽媽在哪兒，可是他沒回答我。」
　　「那個小男孩呢？」
　　「我自己也有個男孩子，所以就拿了一些我兒子的衣服給他穿。」
　　「他有沒有說什麼？」
　　「他好像一個字也沒說。」她又想了想。「沒有，我沒聽到他說任何話。」
　　「他哭了嗎？」
　　她搖搖頭：
　　「沒有，他沒有哭。」
　　「他有沒有吃東西？」
　　「我哄他喝了一點湯還有幾口漢堡。可是多半時間他就只是像塊木頭一樣坐在那兒。」她沉默了一會，然後像是隨意說道：「你有沒有看到杜尼斯灣的鵜鶘？它們不能再生小鵝了，你知道嗎？它們的身體已經中了DDT的毒，所以它們生下來的蛋都是破的。」
　　我告訴她我知道鵜鶘的事。
　　「蘇珊呢？她說了什麼沒有？」我問。
　　「她幾乎沒開口。我真不知道拿她怎麼辦才好，她變了。」
　　「怎麼個變法？」
　　「蘇珊在搬去南部以前，跟我是很好的朋友，至少我認為是如此。」
　　「他們是多久以前搬走的？」
　　「哦，好幾年了。雷斯，我是說葛蘭多先生——在海灘角開了一家新旅館，所以搬到洛杉礬對他來說比較方便。至少這是他自己說的理由。」
　　「還有沒有其他的理由？」
　　那女人帶著疑問看我一眼，眼神既友善又狐疑。
　　「你在套我，是不是？我也說得太多了。可是我真不願意看到蘇珊就這樣步人歧途。她以前真是個好女孩，我是說真的，她跟她老爸一樣固執，可是心地善良。」
　　她陷人深思，忘了我的存在，臉上出現一種夢幻的表情，彷彿是胸前抱了個小孩。我點醒她：
　　「她怎麼會變了呢？」
　　「在我看來，她好像有點自暴自棄的味道，我不知道為什麼。」她扮了個鬼臉。「其實，我知道為什麼。他們搬到洛杉礬去是要為她製造更多更好的機會——社交的機會，或其他類似的好處。其實這都是她媽媽的意思，她一直很嚮往洛杉礬。可是蘇珊可沒就此飛上枝頭，他們也沒有；所以，他們自然會怪她為什麼不快樂，而她又沒有人可以找。她很寂寞，那等於在謀殺她。」
　　我真怕了那個字眼，還好我想到了可以轉移焦點的話題。
　　「不過她來找過你。」
　　「可是她又掉頭而去。」
　　「你很關心蘇珊。」
　　「沒錯，我是關心她，我從來沒生過女兒。」

草薰風

第24章

　　我有七八個鐘頭沒吃東西了。我走進縈繞著音樂的旅館酒吧餐廳，將帽子掛在牆頭的牛角頂上。趁著牛排還沒送來的空檔，我把自己關進一個電話亭，又撥了個電話給麥威裡。
　　是麥威裡親自接的電話。
　　「麥威裡氏服務社，你好。」
　　「我是亞契。查到愛倫·蘇東什麼鬼影子沒有？」
　　「還沒有，不過我找到了那隻狗。」
　　「哪隻狗？」
　　「就是那隻大丹狗啊，」麥威裡不耐煩地說。「沒錯，那狗是走丟了，我跟狗主聯絡上了，他住在米爾谷外面。他上個禮拜登廣告尋狗，有人在蘇薩黎多找到。老兄，那兒離你說的半月灣差遠了。」
　　「我想，我的線人那時候是吃了藥。」
　　「我也這麼想，」麥威裡說。「不管怎麼樣，我在蘇薩黎多有人。是你認識的，哈洛德。」
　　「你能跟他聯絡上嗎？」
　　「應該可以。他車上有無線電。」
　　「你叫他留意一輛藍色的雪佛蘭旅行車，裡頭有三個年輕孩子。」
　　我把他們的名字、長相和車牌號碼都告訴了他。
　　「要是哈洛德看到他們，你要他怎麼辦呢？」
　　「跟著他們，把那小男孩救出來，如果能夠不傷到他的話。」
　　「哦最好自己過去一趟。」麥威裡說。「你沒跟我說過這是綁架案。」
　　「這跟一般的綁架不一樣。」
　　「那這些人想幹什麼？」
　　我答不出來。過了一會兒我說：
　　「小男孩的爸爸昨天被人殺了，他很可能是謀殺現場的證人。」
　　「是另外那兩個人殺的嗎？」
　　「我不知道。」我對蘇珊和傑瑞有股愈來愈強的矛盾心理——我希望結束這場荒唐的追逐，不僅是為了那個小男孩，也是為了他們。「不過，我們還是先繼續做這樣的假設。」
　　我回到餐廳。剛才點的牛排已經送來了，我就著生啤酒一掃而光。半橢圓形的吧台後面，四個從來沒讓牛近過身的牛仔正唱著西部歌曲，從口音聽來，他們好像來自遠東。
　　我又叫了一杯啤酒，然後朝四周看了看。這地方是個嘈雜的混合體，真正的西部混在仿冒的西部裡，真假互見；連裡面的人都是混合的，有真牛仔也有冒牌牛仔，有下了班後帶著太太或女朋友一塊來的公務員，有觀光客，有像牛仔一樣穿著高跟馬靴的石油工人，還有幾個穿西裝、打寬領帶、眼睛被太陽曬得又小又皺的生意人。
　　雷斯·葛蘭多從大廳走進來的時候，幾對眼睛有如電子偵測器——鈔票偵測器般亮了起來。他在門邊停住腳步，環顧整個餐廳。我揚揚手，他走過來跟我握手。
　　「亞契先生，我沒叫錯吧？你怎麼這麼快就趕到這兒來了？」
　　我把經過告訴他，一面觀察他的臉色。他的反應似乎很遲鈍，好似昨晚一夜沒睡。不過，他在這個汽車旅館似乎比在他帕黎沙多的宅邸裡要自在多了。
　　那些女服務生打從他一進門就全神貫注盯著他的動靜，其中一個來到我們桌前：
　　「葛蘭多先生，請問您要來點什麼嗎？」
　　「波本威士忌，你知道我喝的牌子。還有，別開亞契先生的帳單。」
　　「你不必客氣，」我說。「那就多謝了。」
　　「小意思。」他彎身向前，透過浮腫的眼皮注視著我。「如果你跟我說過而我忘了，請你多包涵，我今天腦子不大靈光——我還是搞不清楚，你到底是為何而來。」
　　「是史丹·卜賀的太太雇我來的。我在想辦法把她兒子在受傷之前找回來——也在想辦法讓你女兒不至於墮入深淵。」
　　「我自己也是如臨深淵。」他突然用他生繭的手握住我的手腕，是一種顯示親密的姿態，隨後又同樣突然的放開。「不過有件事我要說清楚，讓你放心。我家蘇珊可不是那種會傷害小孩的女孩。」
　　「她可能不會故意去傷害他，可是她正帶著他步入險境。他今天沒被淹死真是奇跡。」
　　「羅林小姐也這麼說。我真希望她剛才有這個本事把他們留住，她說要留住他們的。」
　　「她留不住他們並不是她的錯。你不是要她別打電話報警嗎？」
　　雷斯·葛蘭多以一種猝不及防的憤怒眼神冷冷看我一眼。
　　「我對這個國家的警察太瞭解了，我是在這兒出生，在這兒長大的，他們總是先開槍再問話。我才不要我的寶貝女兒落到他們手裡讓他們亂來。」
　　他的話我不得不同意。
　　「我們不爭這個。現在，他們很可能在前往灣區的路上。」
　　「灣區哪一帶？」
　　「大概蘇薩黎多附近。」
　　他握緊拳頭用力甩，好像兩隻手裡都有骰子似的。
　　「你為什麼不去追他們？」
　　「我想你或許可以告訴我一點有用的情報。」
　　他的眼睛依然閃著憤怒。
　　「你在挖苦我？」
　　「我只是說實話。你能不能冷靜一點？我在舊金山的一個朋友會去找他們。」
　　「你的朋友？」
　　「一個叫做麥威裡的私家偵探。」
　　「要是他抓到他們，他會怎麼做？」
　　「會運用他良好的判斷力，他會盡可能把那個小男孩帶開來。」
　　「聽起來挺危險的。那我的女兒怎麼辦？」
　　「她選擇的生活本來就危險。」
　　「少來這一套。我要她受到保護，你懂不懂？」
　　「那你去保護她。」
　　他淒然看我一眼。那個女服務生拿著他的酒跑過來，慇勤笑著想要撫慰她的老闆。那杯酒比她的笑容來得有效，不但恢復了他的血色，讓他的眼睛閃著淚光，連兩鬢的落腮鬍子也似乎亮出了新生命。
　　「這不是我的錯，」他說。「女孩子家渴望的東西，我都給了她。這都是傑瑞·柯帕奇的錯。他把一個天真無邪的女孩帶走，把她帶壞了。」
　　「是有人把她帶壞了。」
　　「你是說，不是他？」
　　「我的意思是，他不是唯一的一個。上星期有一天，我想大概是星期四吧，她到星光汽車旅館去了一趟。」
　　「那家開在海岸公路上的旅館？蘇珊不可能上那兒去的。」
　　「有人看到她出現在那裡。她跟一個叫做艾爾·席納的逃犯在那裡待了一陣子。這個名字對你有什麼意義沒有？」
　　「沒有，不但這名字沒有意義，你瞎編的故事情節對我也沒有任何意義，我壓根兒就不相信。」可是他的臉接納了事實，像個承受太多懲罰的老鬥士，已有心理準備還要承受更多。「你為什麼要告訴我這個？」
　　「因為你必須好好想想，而沒有事實做依據，一個人是想不周全的。艾爾·席納星期六晚上被人殺了。」
　　「你是在指控蘇珊殺人嗎？」
　　「不是。事情發生的時候她或許在海上。我只是想讓你明白，你女兒惹上的麻煩有多嚴重。」
　　「我知道她有了大麻煩。」他把交疊的雙臂撐在桌上，眼光越過手臂注視著我，像個躲在防禦工事後面的人。「我要怎麼做才能把她拉出來？從她離家以後，我就一直在兜圈子追她。可是她老是跑開，我追不到。」
　　他沉默了一會兒，目光愈來愈遙遠，彷彿正看著他的女兒節節後退，消逝在水平線下。我沒有孩子，可是我已經不再羨慕有孩子的人。
　　「你知不知道她在逃避什麼？」
　　他搖搖頭。
　　「我們什麼都給她，我還以為她不會有問題。可是還是發生了事情……我不知道是什麼事。」
　　他的頭緩緩由一邊搖向另一邊，瞎子摸像似的探索著他的女兒。這讓我感到一股深沉的悲哀，或許他自己也是。
　　我把椅子往後一推，站起身來。
　　「謝謝你的牛排。」
　　葛蘭多也站起來面對我。這個比我更矮、更胖、更老、更悲傷、更有錢的人。
　　「你要去哪裡，亞契先生？」
　　「到蘇薩黎多去。」
　　「帶我跟孩子的媽一塊兒去。」
　　「孩子的媽？」
　　「我太太。」他是少數不直呼自己太太名字的人。
　　「我不知道你也把太太帶來了。」
　　「她在房間裡補妝，不過只要你知會一聲，我們一分鐘之內就可以準備好離開。所有的費用我來出。事實上，」他加上一句。「我們不要拐彎抹角了吧——我想付錢聘你替我做事。」
　　「我已經有客戶了，不過我倒想跟葛蘭多太太談談。」
　　「當然，有何不可？」
　　我放下一塊錢當小費。葛蘭多拿起那一元鈔票，仔細疊好，然後踮起腳跟，塞進我胸前的口袋。
　　「你的錢在我的地方不管用。」
　　「這是給服務生的。」
　　我把紙鈔攤開，又放回桌上。葛蘭多不高興了，但旋即決定不讓自己發作。他仍指望我把孩子的媽跟他一塊兒帶去呢！

草薰風

第25章

　　我陪他走進大廳，他上樓回房間去，我則在下頭等著。喜悅·羅林正在櫃台後面，把東西從抽屜裡一樣一樣拿出來，放進一個皮箱裡。她雙眼紅腫，面色蒼黃，彷彿失了血一樣。
　　「他把我開除了，」她的聲音很平板。「我在這兒干了十五年，而他要我十五分鐘之內就捲鋪蓋走路。這地方還是我替他撐起來的。」
　　「我相信他會再考慮的。」
　　「你不瞭解雷斯。自從他開始賺大錢以後，他就變得高高在上，霸氣得很。他自以為是上帝，而且愈來愈嚴重。他老爸的農場正好在石油城跟凡德堡空軍基地中間，這只是他運氣好，可是他以為這全是他自己一個人的功勞。現在，他更以為他可以就這樣把人趕出大門。」她做了一個砍頭的手勢，手在發抖。「我需要這份工作，我還有個上學的兒子要養。」
　　「他拿什麼理由開除你？」
　　「沒有理由，可是你知道原因的，我也知道。我剛才真應該把蘇珊捆起來才對。他怪我，那是因為他沒那個膽量去責怪真正應該負責的人——他自己跟他太太，他們才是把她養大的人。我可以告訴你，蘇珊的媽媽——」
　　她的臉凝成一種訝異的神情，像是聽到自己說了不該說的話而大吃一驚。她不再開口，於是我想辦法引她說話。
　　「葛蘭多太太到底是什麼出身？」
　　「沒什麼大不了的。她爸爸是個建築工人——砌牆灌水泥的——她小時候一直跟著他們在加州到處跑。她嫁給雷斯的時候，自己也不過是個孩子，她高中還沒畢業，他就把她弄來了，而他那時候已經是中年人了。」
　　「我注意到他們年齡差很多，我還覺得納悶，她怎麼會嫁給他。」
　　「她不得不嫁。」
　　「你是說她懷孕了？那倒很尋常。」
　　「還不只是因為懷孕——還有更多的原因。她跟一幫從聖德瑞莎來的不良分子鬼混，那些人偷了雷斯的車。當初如果他去告她，她可能早就被關起來了。其中有一個就被抓去關了。」
　　「你是說艾爾·席納嗎？」
　　她的臉色一沉。
　　「你一直在矇我！這些事你早就知道了。」
　　「我只知道一點，不過我昨天碰到了艾爾·席納。你怎麼會認識他呢？」
　　「其實我不認識他，他只是上個星期到這兒來過。我對人的長相記得很清楚，我記得他以前也來過。他想知道上哪兒去找她。」
　　「找葛蘭多太太？」
　　「兩個都找。」
　　「所以你告訴他了？」
　　「沒有，我沒告訴他。可是他們家的地址又不是秘密，洛杉礬地區的電話簿裡就有。」她接著說：「我連這點都沒告訴他。」
　　「你剛才說他以前也來過這裡？」
　　她的目光飄向遠處。
　　「那是很久以前的事了，那時候他還是個年輕小伙子。我自己那時候也沒這麼老。」
　　「是多久以前？」
　　「我想想看，我才剛來這兒工作不久，蘇珊那時候才三歲左右……一定超過十五年了，至少有這麼久。」她扮了個鬼臉。「這個禮拜我應該待在家裡的，只要那個人經過，就會帶來麻煩。」
　　「他十五年前帶來了什麼麻煩？」
　　「我不怎麼清楚。他要找雷斯講話——我想他是想借錢。可是他離開以後，這裡就鬧得天翻地覆，雷斯跟他太太吵得一塌糊塗。」
　　「他們為什麼吵架？」
　　「我不知道——我只聽到他們彼此大吼大叫，你得自己去他們那幾套出來。不過，可別說是我說的，我還得靠那個混蛋寫推薦信。」
　　葛蘭多在樓梯頂端叫我。我步上樓梯，心裡有股振奮。現在我已經知道瑪蒂·葛蘭多的背景了，我很盼望再次看到她。
　　那間套房的擺飾顯示一種廉價的豪華。她坐在一張過於膨厚的椅子上，雙腿交叉在前，臉上抹著新畫的濃妝。
　　我再次驚訝於她體態的美麗優雅。無論她擺出什麼姿勢，似乎都能把她週遭的房間裝點出條理，就如同是一盞燈或是一團火。可是她的眼眸卻是緊張而冷漠的。那對眼睛穿過她上了妝的面具注視著我，彷彿她昨晚過得不適意，是我的過錯一樣。
　　她伸手過來，邊握我的手邊說：
　　「你一定要把蘇珊找回來，她已經離家三天，我受不了了。」
　　「我盡力而為。」
　　「雷斯說她正要到蘇薩黎多去，是嗎？」
　　「很有可能。我現在就是根據這個假設行事，或許你能夠幫忙。」
　　「怎麼幫？」她帶著熱切的姿態把身子傾向我，可是眼神依舊。她的雙眸似乎精疲力竭，好像正看著自己的人生重新來過一次。「我能做的我都願意去做，我是說真的。」
　　她的聲調變得比較粗放，似乎染上了週遭環境的氣味。
　　「你認識愛倫·柯帕奇嗎？」
　　她用目光探了她先生一眼，又回到我臉上。
　　「很奇怪，你竟然會問我這個。我剛才還想打電話給她呢。」
　　「為什麼？」
　　「她就住在蘇薩黎多。」
　　「她是用什麼名字登記的？」
　　「愛倫·蘇東。她是個藝術家，一向用的就是這個名字。」
　　「她自稱是個藝術家，」她先生說。「根本就是騙人的。她連畫筆都不會拿。」
　　他的聲音噎住了，臉也氣紅了。我不知道他對愛倫·蘇東生氣是事出有因，還是單純的把怒氣發在她身上。
　　「你看過她的作品嗎？」我問。
　　「我們看過樣品。她今年夏天寫信給我們，說要賣畫給我們，所以我寄了一些錢過去，她就寄來一幅畫。」
　　「那幅畫在這裡嗎？」
　　「我把它扔了。那幅畫根本就是垃圾——它只是個要錢的借口。」雷斯說。
　　「才不是，」他太太說話了。「她說她給我們優先選擇權。」
　　「什麼優先，根本沒有人在排隊。」
　　我轉頭看她，問道：
　　「你最近有沒有見過愛倫？」
　　她緊張兮兮的看看她丈夫。
　　「她以前是我的導師。你說是不是，雷斯？」
　　他沒回答她，他似乎仍沉浸在自己鬱鬱不樂的情緒裡，自顧不暇。
　　「她是傑瑞·柯帕奇的媽媽，」我說。「這你知道嗎？」
　　「不知道。」她又看她先生一眼。經過一陣尷尬的停頓後，她又說：「我的意思是，我是後來才知道的。」
　　雷斯在他太太和我之間走來走去，然後像個檢察官似的站在她前面：
　　「是不是你邀請傑瑞到我們家來的？」
　　「是又怎樣？那不是很好嗎？」
　　「好個屁！你看看，現在變成什麼樣子。是誰叫你這麼做的？是不是她？」
　　「這不關你的事。而且，你不要這樣指桑罵槐亂罵我。」
　　他們太專注於自己的家務爭執上，似乎忘了我的存在。一方面為了勸架，一方面也因為還有問題要問，我對她說：
　　「艾爾·席納跟你是高中同班同學嗎？」
　　她坐著好一陣子，不動也不講話。她先生也不說話，眼神一片空茫，似乎被往事猛擊了一拳。
　　「我們班很大，」她說。「你剛剛說是什麼名字？」
　　「艾爾·席納。」
　　她放下雙腿又交叉起來，像是把又軟又優雅的剪刀，然後抬頭看她先生。
　　「你不要那樣子瞪我，你瞪著我，我怎麼想事情？」
　　「我哪裡瞪你！」他想從她身上收回目光，可是收不回來。
　　「你到外頭去喝杯酒好不好？」她說。「你站在這裡瞪著我，我連話都忘了怎麼說。」
　　他伸出一隻手，順著她的頭型滑下，可是並沒有觸碰到她。
　　「孩子的媽，別緊張。我們一定要團結——你跟我要一起對抗全世界。」
　　「當然。現在，給我一點空間想一想，好不好？去喝一杯吧！」
　　他慢慢地走出房間。我一直等著，終於聽到門在他身後關上，以及他不情不願踏下樓的腳步聲。
　　「你到底打算做什麼？」那女人說。「想破壞我的婚姻？」
　　「在我看來，你的婚姻本來就有點破裂。」
　　「你看錯了。我是雷斯的好太太，他也知道；我已經盡力在彌補過去對他造成的傷害。」
　　「譬如說偷了他的車？」
　　「那都是快二十年前的事了。你真有這個膽子提起來，還當我的面提到艾爾·席納。」
　　「我昨天晚上就提過他了，你不記得了嗎？你說你不認識他。」
　　「你只提到他的名字，沒提他的姓；而且我從高中以後就沒見過他了。」
　　「你確定嗎，葛蘭多太太？十五年前他來過你這家汽車旅館。」
　　「很多人都來過這裡。」
　　「而且這星期他還帶你的女兒到另一家旅館去。」
　　她雙手往外推，好像想要把這個念頭趕出去。
　　「蘇珊不會跟這種人出去的。」
　　「很抱歉，她去了。」
　　她激動得站了起來。
　　「他想要幹嘛？因為我出賣他讓他坐牢，所以他來報復我？」
　　「你出賣他？」
　　「我非這樣做不可，要不然就得進少年感化院。可是那時候我連蘇珊都還沒生下來。」
　　「但艾爾不肯罷休。」
　　「沒錯，他是不肯罷休。就像你說的，他十五年前來過這裡，想要毀了我的婚姻。那時候他才剛從培斯敦監獄裡出來。」
　　「他是怎麼想毀了你的婚姻的？」
　　「他跟我先生講了很多關於我的謠言。我現在不想提他說了什麼，事實上，我不知道我為何要告訴你。」
　　「艾爾，席納昨天晚上被人殺了。」
　　她靜默地看著我，眼裡流露出恐懼，身體還是保持著微弱的自信。
　　「我懂了。你以為他是我殺的。」
　　我不置可否。她的神情更冷了：
　　「是蘇珊？你以為是蘇珊殺的？」
　　「她沒有嫌疑。我還沒有找出一個合理的嫌疑犯來。」
　　「那你剛才為什麼提他的名字讓我難看？」
　　「因為我認為你應該知道這件事。」
　　「那我真該謝謝你，」她挖苦地說。「艾爾跟我女兒在一起幹什麼？」
　　「我認為，他主要是想利用她做為情報的來源。艾爾是逃犯，他到南部來是想弄點錢，他打算籌路費到墨西哥去。」
　　「他從哪裡南下的？」
　　「沙科緬度。我想他中途在蘇薩黎多停下來過。」
　　她站著專心聽我說話，那種姿態好似一個聽到墳墓裡有腳步聲的女人。
　　「是愛倫把我們家的地址告訴他的嗎？」
　　「我不知道她做了什麼事，不過我確定他南下之前去看過她。史丹·卜賀發出賞金找她和他爸爸，艾爾想拿那份賞金。」
　　「什麼樣的賞金？」「一千塊大洋。艾爾搞不好還想撈更多。」我把那張漸漸破損了的廣告剪報拿出來。「她就是愛倫，對不對？」
　　「沒錯，以前她在聖德瑞莎高中教書的時候，就是這個樣子。」
　　「你高中以後有沒有再見過她？」
　　她遲疑了好一會兒才回答：
　　「我們買了她那幅畫以後，我上個月跑去看她。請你不要告訴雷斯，他不曉得我去見她。我和雷斯到舊金山去度週末，我設法脫身離開，自己開車過橋到蘇薩黎多去的。」她又是一陣子猶豫，然後說：「我把蘇珊也帶了去。」
　　「為什麼？」
　　「我不知道——那時候似乎是個好主意。愛倫好像很希望跟我聯絡，而且她在我少女時代幫過我很多忙。要不是她，我根本連青少年時期都撐不過去。現在，蘇珊也慢慢出現了同樣的徵兆。她從來就不是一個快樂的女孩，可是她開始有點迫不及待了，你懂嗎？」
　　我不懂，也對她直說不懂。這是她第一次承認蘇珊的生活出了大差錯。
　　「她很怕人，真的很怕，就像我小時候一樣。而且別人也有點怕她，因為那些孩子搞不懂到底什麼事情讓她那麼煩惱。我知道是什麼事，或者說，我認為我知道，可是以前我講不出口。」
　　「你現在能講了嗎？」
　　「我最好講出來吧，反正一切都已經支離破碎了。」她環視這個裝飾過度的擁擠房間，彷彿地震在牆上造成的裂縫愈來愈大。「雷斯不是蘇珊的親生父親。他盡量做到為父之道，可是她就是感受不到。我自己也覺得可笑，覺得很尷尬，你懂嗎？我們在自己的房子裡環著桌子坐著時。就像幾個呆頭鵝一樣。」
　　「蘇珊的爸爸是誰？」
　　「這不關你的事。」她平視著我，眼裡沒什麼火氣。「或許，連我自己都不曉得是誰。我有一段時期生活很荒唐，那時候我比蘇珊還年輕。」
　　「佛茲是不是她的生父？」
　　那女人的眼神變得更銳利了。
　　「關於這件事，我不會做任何回答，所以你也別問了。而且你這是在插嘴，打斷了我要告訴你的事。我剛說過，我很擔心蘇珊，我想或許愛倫可以給我一些建議。」
　　「她給你建議了？」
　　「其實沒有。她說了很多話，蘇珊也聽進去很多，可是我對她的想法很不以為然。她認為我們應該把蘇珊送走，讓別人來照顧她；要不然就放任她去，讓她自己照顧自己。可是我們不能這麼做，這年頭年輕人需要保護。」
　　「蘇珊怎麼想呢？」
　　「她想去跟愛倫住一陣子。可是這根本就不是個好主意。愛倫跟她年輕時候不一樣了，她住在樹林裡一間破舊的老房子裡頭，活像個隱士。」
　　「她家沒有男人？」
　　「我是沒看到，如果你指的是禮歐·卜賀。他們兩個的性格其實是南轅北轍的，那種婚外情都只是因為有個太太梗在那兒，才火熱得起來。」
　　她好像對她的深刻瞭解有點不好意思。
　　「他到哪裡去了？」
　　「她說他到國外去了。」
　　「你在禮歐·卜賀離開之前就認識他，對不對？」
　　「我在他家做事，如果你認為這叫認識的話。」
　　「他是什麼樣的男人？」
　　「他是那種不沾女人就活不下去的男人。」
　　她講話的語氣似乎帶著深仇大恨，於是我說：
　　「他是不是對你不禮貌過？」
　　「有過一次。我給了他那俊臉一巴掌。」她用一種抗拒的眼神看著我，好像吃她豆腐的人是我似的。「從此以後，他那雙不乾淨的手腳就規矩了。」
　　重新憶起的憤怒在她體內流竄，激得她臉紅似火；也或許，把她臉染紅的是另一種情感。這女人比我們初次見面時更令人難測。
　　我急著要上路。我下樓，又撥了個電話給麥威裡。我握住話筒，等著他幫我在當地電話簿上查出愛倫·蘇東的地址。她住在蘇薩黎多近郊漢文路上的一棟房子裡。麥威裡說在我到達之前，他會監視她的房子。
　　我沒跟葛蘭多先生或葛蘭多太太道別，就溜進車裡。我不願意帶他們一塊兒去，他們身後拖曳著太多歲月的人生重荷。

草薰風

第26章

　　我到達舊金山的時候，天色已經黑了，而且在下大雨。金門大橋的外海處，一大團積雲正從法拉隆群島飄移過來。海風穿越大橋吹過來，打在我的臉上，感覺又濕又冷。
　　漢文路口立著個長方形的黃色牌子，上面寫著：「此路不通」。我把車掉了頭停好，然後沿著那條瘡痍處處的柏油路往前走。那些稀落散佈的房屋被樹林擋住，從馬路這邊是看不到的，可是我可以看到房子的燈光透過樹林照來。
　　黑暗中有個聲音輕輕問道：
　　「亞契？」
　　麥威裡出現在路邊，他穿著一件深色雨衣，蓄胡的臉看來虛無飄渺，像是個從招靈會中被請來的鬼魂。我跟他一塊兒走進滴水的樹叢底，互相握了手，他帶著手套。
　　「他們還沒來，」他說。「你的情報有多准？」
　　「普通。」把我帶到北部來的那股希望在我胸口翻騰，然後重重沉到胃裡。「那個姓蘇東的女人在家嗎？」
　　「在家，可是沒有人跟她在一起。」
　　「你確定嗎？」
　　「確定。哈洛德從側窗可以看到她。」
　　「她在做什麼？」
　　「沒做什麼。昨天晚上我問哈洛德的時候，他說她好像在等人。」
　　「我想我得進去跟她談談。」
　　麥威裡抓住我的臂膀，在我手肘上捏了捏。
　　「這主意好嗎，亞契？」
　　「他們或許已經知會她了，她是那個年輕人的媽媽。」
　　「好吧，那我就不攔你了。」麥威裡放開我的手臂，讓在一旁。
　　那條碎石路已經被雨水沖刷敗壞，我走得很辛苦。一雙圓錐形的高塔抵著夜空矗立，讓那房子看來頗像中古時代愛情故事的場景。
　　等我走近些時，錯覺漸漸破滅。前門上頭裝了七彩扇型窗，其中幾片玻璃已經掉落，彷彿老人笑開時嘴裡缺了牙齒。走廊的台階已經半損，在我的重壓下呻吟。我敲敲門，那扇門嘎然而開。
　　愛倫出現在開了燈的兩道上。她的嘴和眼跟她多年前拍照的時候並沒多少改變，但反倒襯得她的白髮看來像是不請自來。她穿著長袖緊身衫配長裙，裙子上還沾有三原色紅、黃、藍色的漬點。她的肢體動作流露出不自覺的驕矜。
　　她來應門的時候，表情既熱切又害怕。
　　「你是什麼人？」
　　「我叫做亞契。我一敲門，門就被風吹開了。」
　　「門鎖得修理了，」她輕扭門把。「你就是那個偵探，對不對？」
　　「你的消息很靈通。」
　　「瑪蒂打過電話給我。她說你在找她的女兒。」
　　「蘇珊來過了嗎？」
　　「還沒有，不過聽瑪蒂的語氣，好像她女兒是打算到這裡來。」她的視線穿過我，望進門外的一片黝黑。「她說我兒子傑瑞跟她女兒在一起。」
　　「沒錯。而且他們還帶著禮歐·卜賀的孫子。」
　　她看來很疑惑。
　　「禮歐怎麼會有孫子？」
　　「他留下一個兒子，你該記得，那個兒子也有個兒子。龍尼現在六歲大，我來這兒就是為了他。」
　　「他們帶著一個六歲小孩做什麼？」
　　「我不大清楚，我就是想問他們。」
　　「原來如此。請裡面坐。」
　　她擺了一個不自然的優雅手勢，並且挺起胸部。
　　「我們可以一起等。」
　　「多謝你，柯帕奇太太。」
　　這個稱呼引起她的不悅，好像我故意挑起她過往的回憶似的。她糾正我：
　　「我是蘇東小姐。我這個名字起初是為工作需要而取的，但現在我也已經多年沒用過其他的名字。」
　　「我知道你是個畫家。」
　　「我畫得不好，可是我很用功。」
　　她帶我進人一個寬闊的房間。天花板很高，四壁都掛著畫布，大部分還沒有裝框，而畫面上的彩色漩渦和點跡看來還沒有完成——或許永遠也不會完成。
　　房間裡除了一個斜面三角窗之外，其餘的窗戶都是帷深幕重。在窗外樹林的掩映下，我看得到蘇薩黎多城的燈光映落在山邊。
　　「好風景，」我說。「我把窗簾拉上，可以嗎？」
　　「請便。你是認為他們正在外面看我們嗎？」
　　我看著她，發現她是認真的。
　　「你的意思是……」
　　「傑瑞、蘇珊跟那個小男孩。」
　　「不可能。」
　　「我知道不可能，可是我一直有被人監視的感覺，就是今晚。把窗簾拉上也沒多大用處，不管在外頭的是什麼東西，它有一對透視眼。你稱它是上帝也好，魔鬼也好，其實都無所謂。」
　　我從窗口轉身對著她，再一次注視她的臉。她的臉龐有種赤裸裸的坦誠，不過並不習慣他人的炯炯逼視。
　　「抱歉我一直讓你站著，亞契先生，你請坐。」
　　她指著一張厚重的直背古董椅。
　　「我希望到一個比較隱秘的房間坐，讓人看不到我們。」
　　「其實我也希望。」
　　於是她帶我穿過前廊，進人樓梯下頭一間像是辦公室的小房間，這房間小得讓人聯想到幽閉恐懼症。天花板斜斜的，最高點幾乎連我的頭都容不下。
　　牆上用圖釘釘著一張蓋瑞·史耐德的詩：《四種改變》；旁邊成對比的，是一張老舊的雕刻像，畫裡一條捕鯨船正穿過滔天巨浪，環著崎嶇幽黑的合恩角前行。角落裡放了一個老舊的鐵皮保險櫃，門上寫著一個名字：「威廉·蘇東木材公司」。
　　她倚著電話旁的桌子，我則在一張搖搖擺擺的旋轉椅裡坐下。在這個隘密的空間裡，我聞得到她的氣息。她的味道很好聞，可是沒什麼生氣，有如木屑或枯葉。我有點想知道，曾經驅使她和禮歐·卜賀攜手上山去的那股激情，是不是還在她體內燃燒。
　　她注意到我的眼神，卻誤解了它，不過也沒太離譜：
　　「我不像你所想像的那麼與世隔絕。我是有過一兩次神秘的經驗，我知道，每個夜晚都是永恆的初夜。」
　　「白天呢？」
　　她立刻回答：
　　「我在夜晚作畫畫得最好。」
　　「我聽說了。」
　　她轉頭看我，很快就明白過來。
　　「瑪蒂跟你談過我？」
　　「她說的都是好話。瑪蒂說她年輕的時候，你幫助過她。」
　　她聽了似乎很高興，不過並沒有得意忘形。
　　「你知道我跟禮歐·卜賀的婚外情，要不然你不會提到他的名字。」
　　「我提起他的名字，是為了讓你知道他的孫子。」
　　「我是不是很一意孤行？」
　　「也許有一點。你就是因為一意孤行才弄到獨居的地步。」
　　「你怎麼這麼清楚，醫生？」
　　「我不是醫生，我也是病號，我也獨居。」
　　「是自願的嗎？」
　　「不是我的自願，是我太太受不了跟我住在一起的生活。不過我現在習慣了。」
　　「我也是。我愛我的寂寞。」可是她說話的神情讓人難以置信。「有時候我整夜作畫。我做的這一行不需要陽光，我畫的東西不必反映出光線——我刻畫的是心理狀態。」
　　我想到另一個房間牆上掛的那幾幅畫，那些有如嚴重撕裂、洞開的傷口。我說：
　　「瑪蒂有沒有告訴你傑瑞出了意外？他的一雙臂膀顯然是斷了。」
　　她善變的臉交織著悔恨與不安。
　　「他可能到哪裡去了呢？」
　　「還在路上，除非他想到更好的地方可以投靠。」
　　「他在逃避些什麼？」
　　「你應該比我清楚。」
　　她搖搖頭：
　　「我已經十五年沒見到他了。」
　　「為什麼不見他？」
　　她做了一個手勢，似乎在說「我的一切你早就知道了」；做這種手勢的女人，花在沉思和幻想的時間要比說話和過生活多。
　　「我先生——我的前夫，因為禮歐的緣故，一直沒有原諒我。」
　　「我一直在想，禮歐·卜賀到底發生了什麼事。」
　　「我也是。我到雷諾去辦離婚，他應該到那兒跟我會合的，可是他沒來。他就這麼放我鴿子，很無情。」她的聲音苦澀但是很輕，像是一股已經湊不全的憤怒。「我離開聖德瑞莎以後，就沒再見過他。」
　　「他到哪裡去了？」
　　「我怎麼知道？他從來沒有捎來隻字片語。」
　　「我聽說他出國去了。」
　　「你聽誰說的？」
　　「瑪蒂·葛蘭多說的。她說是你告訴她的。」
　　她似乎有點迷惑。
　　「或許我是說過那樣的話，禮歐常說要帶我到夏威夷或大溪地去。」
　　「他說的多，做的少，是吧？我知道他訂了兩張英國客輪的船票，打算經由溫哥華到檀香山去。那艘客輪叫做天鵝海堡號，大概是一九五五年七月六日從舊金山出航的。」
　　「禮歐上船了嗎？」
　　「反正他買了票。你那時候沒跟他在一起嗎？」
　　「沒有，那時候我在雷諾已經等了起碼一個禮拜了。他一定是跟其他哪個女人一塊兒走的。」
　　「或是一個人走了。」我說。
　　「禮歐不可能一個人走的，他受不了孤單一人，他非得有人跟他在一起才會覺得真正活著——他離開我以後，我之所以會回到這間屋子來，這也是原因之一，我要證明我可以一個人過活，證明我不需要他。
　　「我在這房子裡出生，」她說，彷彿十五年來總算等到了一個聽眾。「這房子是我爺爺的，我母親過世以後，是我奶奶把我養大的。回到你童年的家挺有趣的，但也有點詭異，像是同時變得很小又變得很老，像個在房子裡陰魂不散的鬼魂。」
　　我心想，穿著古式長裙的她，看起來就是那副模樣——非常小又非常老，既是孫女又是祖母，帶點分裂的人格特質。
　　她做了個敏感的自嘲手勢。
　　「你覺得我很煩吧？」
　　「一點也不。不過我對禮歐·卜賀很好奇，他的事我知道得不多。」
　　「坦白說，我也是。有好幾年時間，我每天晚上都是想著他入睡，每天早上醒來都盼望可以看到他。可是後來我醒悟到，我根本談不上認識他；他只是個表皮，如果你明白我的意思的話。」
　　「我不大明白。」
　　「我的意思是，嗯，他這人是沒有內涵的。他把事情做得很好，可是那些就是他的全部了，他做的事情就代表他本人。」
　　「他做些什麼事？」
　　「他在太平洋參加過九次還是十次的登陸戰役，戰後他就跟人賽船、參加網球循環比賽或打馬球等等的。」
　　「那他哪有多少時間追女人呢？」
　　「他不需要花多少時間，」她的回答帶著挖苦。「沒有內涵的男人通常都不需要花時間追女人。我知道這話聽來像是惡意中傷，其實不是。我曾經愛過禮歐，或許現在還是，如果他現在走進來，我不知道我會有什麼感受。」
　　她望向門口。
　　「他現在可能走進來嗎？」我問。
　　她搖頭：
　　「我連他是不是還活著都不知道。」
　　「你有沒有任何理由認定他已經死了？」
　　「沒有。可是我一直告訴自己他已經死了，這樣會好過一點。他連打電話到雷諾找我都嫌費事。」
　　「我想你一定深受打擊。」
　　「我哭了一個冬天。不過後來我悄悄回到這裡，讓歲月把這段往事沖淡。曾經發生在我身上的事，現在全在畫布上了。」
　　「你從來不覺得寂寞嗎？」
　　她對我冷厲地看了一眼，看我是不是想動她的腦筋。但她一定看出來我沒這個意思，因為她接著說道：
　　「我一直都很寂寞——至少過去是這樣，直到我學會了如何獨處。如果你一個人住，你就會懂得我的意思。那種無法委過於人且只能責怪自己的羞辱和自憐，是很可怕的。」
　　「我懂你的意思。」我把話題轉回她的婚姻，因為她的婚姻似乎是這案子的重心所在。「你為什麼離開你先生呢？」
　　「我們的緣分已盡。」
　　「你難道不想念他跟兒子嗎？」
　　「我不想念萊恩。他對我動粗——一個男人一旦對你動過手，你是不可能原諒他的。他威脅我，說如果我想把傑瑞帶走就要殺我，連去看他都不行。我當然想念我的兒子，可是我已經學會去忍受沒有兒子的生活。在生理上，我什麼人都不需要。」
　　「精神上呢？」
　　她的笑既深沉又淺顯，好像同時瞥見了她腦海裡的光亮和陰影。
　　「精神上是另一回事。當然我會感到被世界遺棄，可是我感受到最深刻的寂寞，卻是來自我那些孩子身上。我指的不只是我自己的孩子，而是我學校裡的學生。我老是看到他們的臉，聽到他們的聲音。」
　　「例如瑪蒂·葛蘭多？」
　　「她曾經是一個。」
　　「還有艾爾·席納、佛茲·史諾。」
　　她望我一眼，彷彿大夢初醒。
　　「你對我調查得真不少。相信我，我沒那麼重要。」
　　「或許是，可是艾爾、佛茲、瑪蒂還是不斷地冒出來。我猜他們是你執教高中時的同班學生。」
　　「很不幸，的確是的。」
　　「你為什麼說這是不幸呢？」
　　「他們三個在一起，是個爆炸性的組合。你可能已經聽說過他們那趟有名的洛杉磯之旅。」
　　「我不太清楚他們三個人當中誰是帶頭的。是艾爾嗎？」
　　「當時法院也這麼認定，他是三個人當中唯一有少年犯前科的。不過，我想當初是瑪蒂出的主意。」她若有所思地接著說：「瑪蒂也是下場最好的一個——如果你不得不嫁給一個年長的人算是好下場的話。」
　　「她懷的是誰的孩子？是艾爾·席納的嗎？」
　　「這你得去問瑪蒂她自己。」她話鋒一轉：「艾爾真的死了嗎？瑪蒂在電話裡說他死了。」
　　「他昨天晚上被人用刀殺死了。可別問我是誰殺的，因為我不知道。」
　　她憂傷地俯首低望，彷彿死者就在這個房間裡，就在她的腳下。
　　「可憐的艾爾。他這生沒過過什麼好日子。他大半的歲月都被關在牢裡。」
　　「蘇東小姐，你怎麼會知道呢？」
　　「我盡可能跟他保持聯絡。」她遲疑了一會兒又說：「事實上，他上個星期還來過我家。」
　　「你知道他是逃犯嗎？」
　　「就算我知道，那又如何呢？」
　　「你並沒有報警檢舉。」
　　「我本來就不是個循規蹈矩的市民。」她帶點諷刺地說。「這次是他第三次犯案了，他原本要在監獄裡關一輩子的。」
　　「他這次為什麼入獄？」
　　「持械搶劫。」
　　「那他來你家，你不害怕嗎？」
　　「我從來就沒怕過他。看到他我很驚訝，但是並不害怕。」
　　「他找你做什麼？要錢嗎？」
　　她點點頭。
　　「我沒什麼能力多給他，有好一陣子了，我連一幅畫都沒賣出去。」
　　「你還給了他什麼？」
　　「一些麵包和乳酪。」
　　我身上還帶著那本綠色封皮的書。我從口袋裡拿出書來。
　　「這本書好像是我以前的藏書。」愛倫說。
　　「是你的沒錯。」
　　我把前面的書箋拿給她看。
　　「你打哪兒拿來的？不是從艾爾那裡吧？」
　　「其實是從你兒子傑瑞那裡拿來的。」
　　「是他保存的？」
　　她看來有種欲從她早已遺棄的過往裡找些殘羹剩屑的渴望。
　　「顯然是的。」我指指他在扉頁上的鉛筆簽名。「可是我想讓你看的是裡面。」我把書打開，拿出那份剪報。「這是不是你給艾爾的？」
　　她把剪報拿在手上仔細端詳。
　　「沒錯，是我給他的。」
　　「為什麼？」
　　「我想這或許可以替他弄點錢用。」
　　「這該是一種一石二鳥的慈悲行為。我很難相信你的動機純粹是出於助人。」
　　她倏然發火，不過火氣並不大，好像其實什麼事都不值得生氣似的。
　　「關於我的動機，你又懂得什麼？」
　　「所以請你告訴我。」
　　她沉默了一兩分鐘。
　　「我想我是出於好奇。整個夏天我一直保存著這份剪報，不知道該拿它怎麼辦。我不知道登報紙是誰的主意，而且我那時當然還不曉得禮歐下落不明。我想，或許艾爾可以幫我查出來。」
　　「所以你讓他在聖德瑞莎出事了。這是個關鍵。」
　　「為什麼是關鍵？」
　　「艾爾死了，史丹·卜賀也死了。」
　　我把詳情—一說給她聽。
　　「這麼說來，是史丹在《紀事報》上刊的廣告了？」她說。「如果我早知道，我就會跟他聯絡。可是我以為那或許是伊莉·卜賀刊的廣告。」
　　「你為什麼會這麼想？」
　　「我還記得照這張相片時的情景，」她輕輕摩搓著膝蓋，彷彿那是一枝她剛發現的珍貴絨毛。「相片是伊莉照的，她那時候還不知道我跟禮歐相愛。這張照片勾起了一切的回憶，它讓我想起我曾經擁有的一切和失去的一切。」
　　她眼裡有浪漫的淚水，我的眼睛卻是乾的。
　　我想到的是伊莉·卜賀所失去的一切。

草薰風

第27章

　　停車道上的碎石嘎嘎響起，是重型車輪碾過的聲音。愛倫抬起頭來，我走到前門門口，她緊跟在我後面。
　　瑪蒂·葛蘭多人已經登上了前廊。她一看到我就變了臉色。
　　「他們還沒來？」
　　「如果你不躲起來，他們永遠也不會來。這地方已經被監視了。」
　　愛倫·蘇東看我一眼，眼神明顯流露著懷疑。我請她回到屋裡去，也帶瑪蒂進去。然後我步下台階，走到雷斯·葛蘭多那部青銅色的新轎車旁。
　　他坐在駕駛座上，動也不動。
　　「我告訴孩子的媽，這根本就是浪費時間精力。可是她硬是要來。」他冷眼打量那棟房子的門面。「原來名畫家愛倫·蘇東就住在這兒，我看，這房子都已經快塌……」
　　我打斷他的話：
　　「能不能請你把車開到看不到的地方？要不然你坐過去，我來開。」
　　「你來開吧，我有點累。」
　　他厚重的身軀吃力地從駕駛座上移開，讓我把他的車停到房子後頭。這案子的幾個重要人物已經齊聚一堂，我覺得既擁擠又興奮——或許是我潛意識裡已經聽到第二部車的聲音。
　　我和雷斯繞到前頭的時候，停車道的人口出現了一個影子——一個晃動不定、留鬍子的頭形映在三角形的亮光之中，看來像個警告標誌。有部車子往前開近他，前燈的光線將那個身影暴露無遺——是傑瑞·柯帕奇，他的一雙臂膀懸在吊帶裡。
　　他一定同時看到了我和雷斯，因為他轉頭就對著驅近的車大叫：
　　「蘇珊！快溜！」
　　蘇珊開的旅行車頓時剎住，隨後她往後倒車，在轟然作響的引擎聲中開進了大馬路。傑瑞驚魂未定的四處張望，跌跌撞撞跑出車道，正好被麥威裡跟他的大塊頭助手哈洛德截到懷裡。
　　等我趕到他們身邊時，那部旅行車已經轉進漢文路口，車燈掃射在樹幹上，有如長柄的油漆刷不斷揮舞。車子往舊金山的方向跑了。
　　「我去打電話給大橋管理處，」麥威裡說。
　　我跑向馬路鑽進我的車，使勁追趕那部旅行車。等我開到大橋最近這端的時候，右線的幾條車道已經開始排長龍。那部旅行車停在一條車道的最前頭，裡面一個人也沒有。
　　我看到蘇珊人在橋上，跟那小男孩手牽著手朝纜架塔跑去。一個穿著公路警察制服的胖子在他們後面一段距離處顫撲撲地追趕。
　　我跟在他們後面，拚命往前跑。蘇珊回頭看了一下，放開龍尼的手，攀過欄杆，又繼續跑。我不安地閃過一個念頭，覺得她已經準備孤注一擲；隨後就看到她金亮的頭髮在欄杆頂上飄揚。
　　那個公路警察在沒趕上她之前就停下來了。小男孩在他後頭走走停停，一等我出現，馬上轉身往我這裡奔來。他看來像個小頑童，髒兮兮的臉，穿著過大的毛衣和短褲。
　　他對著我有點不好意思的笑笑，彷彿他做了逃課之類該受罰的事情，卻被我述了個正著。
　　「嗨，龍尼。」
　　「嗨。你看，蘇珊在幹什麼？」
　　蘇珊雙手攀住欄杆，整個身體往外傾斜，村在她身後的是灰黑的夜色。她背後的車牆愈堆愈厚，閃爍的燈光搖曳不定，像是有人正要放火燒大樓似的。
　　我緊握著龍尼冰冷的小手，朝蘇珊走過去。她瞪著我，看不出有絲毫認識我的印象或興趣，彷彿我屬於另一個族群，那種已經超過二十歲的族群。
　　那位公路警察轉頭對我說：
　　「你認識她嗎？」
　　「我知道她是誰，她的名字是蘇珊·葛蘭多。」
　　「我聽到你在說我，」她說。「不要再過來，要不然我就跳下去。」
　　那位穿制服的警察往後退了好幾呎。
　　「你叫他再退遠一點！」她對我說。
　　我把她的話轉告他，他又往後退了幾步。她瞪視我們的目光現在多了幾分興趣，好像我們是一個能夠任她隨興擺佈的道具。她的臉除了那對骨溜溜的大眼外，好像全都僵掉了，而且她的聲音聽不出高低：
　　「你們要把龍尼怎麼辦？」
　　「帶回他媽媽那裡。」
　　「我怎麼知道你會把他帶回去？」
　　「你可以問他。龍尼認識我。」
　　那小男孩提高了聲音：
　　「他讓我餵他的鳥吃花生。」
　　「原來你就是那個人，」她說。「他一整天都在講這件事。」
　　她對他露出一個微弱而縱容的笑容，好像她自己已經脫離了這些幼稚玩意。
　　可是從她緊抓著欄杆的蒼白手指和飄散的金髮看來，她自己其實也是半像小孩半像鳥般棲息在高枝上。
　　「要是我爬下來，你們會怎麼對付我？」
　　「我們不會對付你。」
　　好像根本沒聽到我的話似的，她接著說：
　　「會開槍把我殺掉？還是把我送去坐牢？」
　　「都不會。」
　　「那你們會怎麼做？」她又問了一遍。
　　「帶你到一個比較安全的地方。」
　　她搖頭搖得好沉重。
　　「這個世界沒有安全的地方。」
　　「我說的是，『比較』安全的地方。」「那你帶我到那裡去以後，會對我怎麼樣？」
　　「不會怎樣。」「你這個卑鄙齷齪的騙子！」
　　她頭偏向一邊，轉頭往下看，想要看穿我的謊言和她深沉的憤怒。
　　大橋靠近舊金山市的那一端，巡邏警察的拖吊車映入我眼簾。我用雙手打了一個大手勢，那個公路警察照做了一遍。拖吊車慢下來，剎了車停在那兒。
　　「下來吧，蘇珊。」我說。
　　「對嘛，」尤尼說。「下來嘛，我好怕你會掉下去。」
　　「我已經掉下去了，」她的語調酸苦。「我已經無路可走了。」
　　「我會帶你回你母親那裡。」
　　「我不要見她，我永遠也不要跟他們兩個住在一起。」
　　「那就跟他們明講，」我說。「你已經夠大了，可以跟別人一起生活了。你大可不必僵在那麼高的地方來證明這一點。」
　　「我喜歡在這麼高的地方。」可是過了一會兒，她又說：「你說什麼別人？」
　　「這個世界上到處都是別人。」
　　「可是我害怕。」
　　「你經過了這麼多事，還會害怕嗎？」
　　她點點頭，然後又往下看。我真怕我把事情弄砸了。
　　可是她只是在跟那根高枝說再見。她攀著欄杆爬了回來，然後靠在欄杆上休息，呼吸又淺又急。尤尼朝她走去，一隻手牽著我的，另一隻手牽起她的。
　　我們一起走回橋頭時，麥威裡跟他的助手正在跟當地警察說話。麥威裡在他們面前說話大概有點份量，他們記下我們的名字，問了幾個尖銳的問題，就把我們放了。

草薰風

第28章

　　麥威裡帶龍尼到旅行車上。我真不願意讓那男孩走出我的視線，可是我又想把握機會，在蘇珊見到她父母之前先問她一些問題。
　　我啟動車子的時候，她只是呆坐著。剛才把她追出行人道的公路警察正在指揮交通，攔住北上的車流。他看著我們一一離開，似乎也鬆了一口氣。
　　她帶點警覺地說：
　　「你要帶我到哪裡去？」
　　「到愛倫家。你不是想去那裡嗎？」
　　「大概吧。我爸爸媽媽在她家，對不對？」
　　「他們前腳才到，你就到了。」
　　「你不要告訴他們我想跳海，好不好？」她低聲說。
　　「你很難瞞住他們的，什麼事都瞞不了的。」我停了一下，讓她自己想通。「我還是不明白，你為什麼要沒命的逃呢？」
　　「他們在橋頭攔下我，不讓我開過去，還對我大吼大叫，問我一大堆問題。你也甭想問我問題，」她上氣不接下氣地說：「我可以不回答。」
　　「沒錯，你可以不回答。可是如果你不告訴我到底發生了什麼事，我真不知道誰能告訴我。」
　　「你說的是什麼時候的事？剛剛在橋上的事嗎？」
　　「昨天在山上的事。你跟史丹·卜賀帶著龍尼到山上去做什麼呢？」
　　「是卜賀先生要我去的。那個姓席納的人跟他說過我——他把我在失去理智時講的一些話告訴他。」
　　「什麼話？」
　　「我不想再提，我連想都不願意想，你不要逼我說！」
　　她的聲音裡有種狂亂的訊號，我慢下車速，眼角留意著她。
　　「好，我不逼你說。那你為什麼星期五到卜賀先生家裡去呢？是不是艾爾叫你去的？」
　　「不是，是傑瑞出的主意。他說我應該去找卜賀先生談一談，我就去了。然後星期六早上我們就到山上去了。」
　　「去做什麼呢？」
　　「我們想去看看有沒有東西埋在那裡。」
　　「東西？」
　　「一輛紅色的小車子，我們是坐一輛紅色小跑車上山去的。」
　　她的聲音變得忽高忽低，起伏不定，聽起來好像她的心智已經退化，或是轉換到另一個時空去了。我問：
　　「你說的『我們』是誰？」
　　「我媽咪跟我。可是我不想談後來發生的事，那是好久以前的事了，那時候我神智很不清楚。」
　　「我們現在談的是昨天早上，」我說。「史丹挖土是為了找一輛車？」
　　「對，一輛紅色的小跑車，可是他挖得不夠深。」
　　「後來怎麼了？」
　　「我也不太清楚。龍尼說他要小便，我向卜賀先生拿了鑰匙，就把他帶到山上木屋的廁所去。然後我聽到卜賀先生大叫，我以為他在叫我，就跑出去。我看到卜賀先生躺在泥土裡面，他旁邊站著一個人——一個留著黑胡、嬉皮長髮的男人。他拿著鋤頭對著卜賀先生砍。我看到卜賀先生背後流血了，我眼前變紅了，然後就是樹底起了火，我眼前又是一片橘色。那個人把卜賀先生拖到洞裡去，把土鏟到他身上。」
　　「那你怎麼辦呢，蘇珊？」
　　「我跑回去找龍尼，然後就逃掉了。我們偷偷從小徑爬到峽谷下面，那個人沒看到我們。」
　　「你說得出那個人的模樣嗎？他很年輕還是有點年紀了？」
　　「我看不出來，他離得太遠了。而且他戴了一副很大的黑眼鏡，是那種折疊式的，所以我看不清楚他的臉。不過他一定很年輕，頭髮這麼多。」
　　「可不可能是艾爾·席納？」
　　「不可能，他沒留長髮。」
　　「要是他戴假髮呢？」
　　她想了想。
　　「我還是覺得不是他。不管是不是他，我都不想談他。他說要是我提到他，他會殺了我。」
　　「他什麼時候說的？」
　　「我說過，我不想談這件事，你不要逼我。」
　　一輛車經過我們，車燈照得她臉色慘白。她轉過頭去，彷彿那些車燈正在搜尋她的秘密。
　　我們彎進了漢文路口。我將車子開進人行道，停在樹陰底下。蘇珊緊靠著車門，蟋縮在那兒。
　　「離我遠一點，」她邊說邊發抖。「你不要傷害我。」
　　「你為何認為我會傷害你呢，蘇珊？」
　　「你就跟那個姓席納的一樣。他說，他只要我說出我記得的事就好，可是他把我推倒在那個又髒又舊的床上。」
　　「在山上木屋裡嗎？」
　　「對，他傷害我，他把我弄流血了。」她的目光穿過我，望進我身後的暗夜，彷彿我只是層雲霧。「有個東西『碰』的響了一聲，我看到他頭上在流血，一大片紅色。媽咪跑出門外，就一直沒有回來，她一整個晚上都沒有回來。」
　　「你這是在說哪一天晚上？」
　　「就是他們把他埋在大楓樹旁邊的那個晚上。」
　　「那件事不是發生在白天嗎？」
　　「不是，是在深夜裡。我看到樹叢裡有燈光照來照去，那是一種很大的機器。它的聲音好吵，像怪物一樣，我好怕它會把我抓去埋起來。可是它不曉得我躲在那裡。」她的聲音退化成童言重語說道。
　　「你躲在哪裡？」
　　「我躲在小閣樓裡，一直等到我媽咪回來，她整個晚上都沒有回來。她要我不能告訴任何人，永遠都不能。」
　　「所以事情發生以後，你又見到她了？」
　　「我當然見到她了。」
　　「什麼時候？」
　　「我這一輩子都見到她。」
　　「我是說過去這一天半內的什麼時候？卜賀先生是昨天被埋掉的。」
　　「你想要把我搞糊塗，就像那個姓席納的一樣。」她雙手埋在雙腿當中，渾身籟籟顫抖。「你不要告訴我媽咪他對我做了什麼。我不應該讓男人靠近我的，我以後再也不會讓男人靠近我了。」
　　她用極不信任的眼光注視我。我全身湧起一股憤怒的同情，同情是為她，憤怒是對我自己。在這種情況下去逼問她，去撩起那讓她幾乎丟了性命的回憶和恐懼，真是太殘忍了。
　　我默默地坐在她身旁沒開口，心裡想著她回答我的話。乍聽之下，那些回答好似一堆天馬行空的幻相，從現實啟航之後就再也沒有回來；可是當我仔細分析這些意象和影像時，它們似乎又指向好幾個不同的事件，在她的意識裡互相連結，交相重疊。
　　「蘇珊，山上的木屋你去過幾次？」
　　她動動唇，默默數著。
　　「三次，我記得的有三次。昨天是一次，我帶龍尼去上廁所；還有好幾天以前，那個姓席納的在閣樓把我弄受傷；另外一次是我小時候跟媽咪去的，那時候我比龍尼還小。槍聲『碰』的一聲，她跑掉了，我整個晚上都躲在閣樓裡。」蘇珊開始斷斷續續乾嚎起來。「我要找媽咪。」

草薰風

第29章

　　蘇珊的父母在那棟有雙塔並列的房子前等待。蘇珊下了車，拖著腳步低著頭，朝他們走過去。她媽媽把她抱在懷裡，喚著她的小名。他們溫馨的團聚畫面，讓我為她們二人的未來興起一絲希望。
　　雷斯·葛蘭多站在一旁，似乎被排拒於外。他走向我，眼裡閃著不定的光芒，腳步也猶豫不決，彷彿他腳下的世界正離他遠去，而我就是那個讓地球又開始轉動的人。
　　「你的老搭檔——」他指指房子，我想他指的是麥威裡。「你的老搭檔跟我說，是你把她從橋上勸下來的。我非常感激你。」
　　「我很慶幸我及時追上她。葛蘭多先生，你過去跟她說說話吧！」
　　他斜著眼偷偷瞄了她一下。
　　「我不知道該說些什麼。」
　　「告訴她，你很高興她沒有自殺。」
　　他不以為然地搖搖頭：
　　「我不想誇大其詞。她只是裝模作樣罷了。」
　　「她不是裝模作樣。過去這四天來，她已經自殺過兩次。除非你為她找到適當的專業治療，否則帶她回家了也不安全。」
　　他轉頭去看那兩個女人，她們正穿過陽台，走進房子裡。
　　「蘇珊沒受傷吧，有沒有？」
　　「她身心都受了傷。她被人下了迷藥，又被人強暴；她目睹過至少一樁謀殺案，或許兩樁也說不定。你不能指望她不借助心理治療，自己療傷吧。」
　　「老天，是誰強暴了她？」
　　「艾爾·席納。」
　　雷斯霎時變得非常沉默，我可以感受到他不再年輕的身體裡有股火力。
　　「我要殺了那狗雜種！」
　　「他已經死了，或許你已經知道了。」
　　「我不知道。」
　　「難道你這幾天都沒見過他嗎？」
　　「我這輩子只見過他一次。那大概是十八年前，警方因為他偷了我的車，要把他送到培斯敦監獄去。我是他受審時的證人。」
　　「我聽說他出了培斯敦監獄以後，到玉蘭樹旅館來過。你不記得了嗎？」
　　「好吧，我見過他兩次。這又證明什麼呢？」
　　「你可以告訴我是怎麼一回事。」
　　你一定知道是怎麼一回事，」他說，「要不然你不會提起來。他想破壞我的婚姻，搞不好他在培斯敦監獄裡的三年，就是千方百計想著要怎麼下手。他說他是蘇珊的爸爸，而且他要訴諸法律，爭回撫養權。我打了他一頓。」他右手握緊拳頭，猛敲自己的左手，還敲了不只一下。「我也打了瑪蒂一頓，她就帶著蘇珊離開我。我不怪她。很長一段時間之後，她才回家來。」
　　「她是跟席納一起走的嗎？」
　　「我不知道，她從來不跟我說。我本來以為我再也見不到她或蘇珊了，那種感覺好像是我的生命已經破成碎片。現在，我的生命真的破成碎片了。」
　　「你還是有機會把碎片還原，你是唯一辦得到的人。」
　　他的眼睛明白了我的意思，可是他說：
　　「我不知道，亞契，我老了——明年我就六十歲了。我當初不應該收留她們兩個的。」
　　「如果你不收留她們，誰會收留她們呢？」
　　他以強調的語氣回答我：
　　「很多人都想把瑪蒂娶回家的。她那時候是個大美人，現在還是。」
　　「這點我絕對同意。你有沒有想過今晚你們要到哪裡過夜？」
　　「我想我們會開車回玉蘭樹旅館。我自己覺得很累，可是瑪蒂好像總有用不完的精力。」
　　「明天呢？」
　　「回帕黎沙多去，因為那兒到醫學中心比較方便。我想帶她到那裡去檢查檢查。」他說道，彷彿這全是他自己的主意。
　　「雷斯，就這麼辦吧！而且，你得好好照顧她。我剛說過，她昨天親眼目睹一樁謀殺案，兇手很可能會想辦法殺她滅口。」
　　我把那個留鬍子的男人和我在艾爾·席納身上找到假髮的事都告訴了他。
　　「這是不是說，那個史丹·卜賀是被艾爾·席納殺了？」
　　「不管是誰殺了史丹，兇手希望我們這麼想。可是這幾乎是不可能的事。史丹被殺的那段時間前後，我還在北嶺看到艾爾·席納。」我猶豫了一下。「對了，那時候你在什麼地方？」
　　「在洛杉磯，正在找小珊。」
　　我沒接著問他能不能提出證明。或許是領會到這一點，他拿出皮夾，遞給我幾張百元大鈔。可是我不想在結案之前拿他一毛錢或是欠他什麼情。
　　「把你的錢收好。」我說。
　　「你不要錢嗎？」
　　「等事情結束以後，我可能會寄張帳單給你。」
　　我走進屋裡。麥威裡坐在客廳的走道上，他把龍尼抱在腿上，正在講一個他舊時認識的犯人設法從惡魔島游泳到對岸的故事。
　　我在客廳找到瑪蒂和她的女兒。她倆並肩坐在靠海灣的窗戶旁，兩頭美麗的金髮緊靠在一起。
　　只不過一個鐘頭以前，這間老舊的大宅子還寂靜得像家修道院，而今似乎與家庭咨詢中心更相類似。我真希望這整個景象不會在我面前崩然破滅。
　　我決定冒險。我迎向瑪蒂的目光，示意她走到房間我站的這頭來。
　　「什麼事？」她以不耐的語氣說，並且回頭望了蘇珊一眼。「我不想離開她。」
　　「恐怕你非離開不可。」
　　她以絕望的眼神看著我。
　　「你是說你要帶她走？」
　　「你或許也願意這樣做，只是暫時而已。她有很多心事，而且有自殺傾向。」
　　她本欲輕抖一下雙肩，不意卻成了劇烈地晃動。
　　「那只是做做樣子引人注意罷了，連她自己都這麼說。」
　　「很多自殺成功的人也都這麼說。沒有人知道做樣子引人注意，什麼時候會走了樣，最後造成嚴重的後果。任何一個威脅要自殺的人都需要輔導。」
　　「這正是我在做的事情：輔導她。」
　　「我的意思是專業的輔導，去看心理醫生。我跟你先生談過，他說他明天會帶她去醫學中心。可是你才是那個必須負起責任、堅持把這件事情完成的人。如果你們兩個一起去見心理醫生，或許是個好主意。」
　　她露出驚駭的表情說道：
　　「我這個媽媽當得這麼差勁嗎？」
　　「我沒這麼說。可是我想你從來也沒有對她坦白過，對不對？」
　　「坦白什麼？」
　　「你那段荒唐的年輕歲月。」
　　「我做不到，」她斷然說道。
　　「為什麼呢？」
　　「我覺得很丟臉。」
　　「不管怎麼樣，你要讓她知道你也是凡夫俗子。」
　　「沒錯，我是。」她說。「好吧，我會跟她說。」
　　「一言為定？」
　　「當然。我愛她，這你是知道的，小珊是我的小寶貝。不過，她再也不是小孩子了。」
　　她轉身朝她女兒走去，可是我攔住她，帶她到房間最遠的一個角落。這整面牆壁都是愛倫的畫作，有如一段段記不完整的幻夢。
　　「你還要我做些什麼？」她說。
　　「說幾句真話。我想知道十五年前艾爾·席納到玉蘭樹旅館找你的時候，發生了什麼事。」
　　她瞪著我，好像我摑了她一巴掌。
　　「這時候提起這件事，你太不會挑時間了吧！」
　　「我們也只有現在有時間。我知道你離開你先生出走，後來呢？」
　　她緊抿雙唇，瞇起眼睛。
　　「雷斯告訴你了？」
　　「他說了一些，可是不夠。他知道你離家出走，而且把蘇珊也帶走了；他知道你後來終於回家來。可是他不知道這其間發生了什麼事。」
　　「什麼事也沒發生。我後來想通了，改變了主意，如此而已。不管怎麼樣，這完全是我個人的私事。」
　　「如果你想嚴守秘密下去，或許那是你個人的私事。可是有些人被它給搞糊塗了，蘇珊就是一個；而她現在夠大了，你該讓她有個清楚的回憶。」
　　瑪蒂又好奇又歉疚地看著女兒。蘇珊開口了：
　　「你們一直在講我，是不是？這樣很不禮貌。」
　　她的聲音不帶私人感情，飄飄渺渺的。她靜靜地坐在斜窗台上，像個被禁止從舞台幕前退人滾滾現實的女演員。她母親對她搖搖頭，又對我搖搖頭。
　　「我會受不了的，而且也沒這個必要。」她說。
　　「那你打算怎麼辦？指望蘇珊不借助你的幫忙而自己摸索出頭緒嗎？」
　　瑪蒂像個頑皮的小孩垂下頭去。
　　「我就從來沒讓人幫過忙。」
　　「葛蘭多太太，或許我能幫你。艾爾跟你先生說，他是蘇珊的爸爸。但我認為他不可能是。就算是他那種人，也不可能逼姦自己親生的女兒。」
　　「是誰告訴你他逼姦我女兒？」
　　「蘇珊告訴我的。」
　　「我們非談這種事情不可嗎？」
　　她的眼神充滿譴責，彷彿是因為我提起這些事情，才使得它們成真。
　　「如果蘇珊能夠談，我們就能談。」
　　「你是什麼時候跟她談的？」
　　「從橋上開回這裡的路上。」
　　「你沒有權利——」
　　「我絕對沒有逼她。她一直承受著巨大的壓力，絕對非發洩出來不可。」
　　「她為什麼會有壓力？」
　　「因為有太多的死亡，」我說。「太多的回憶。」
　　她杏眼圓睜，好似極力想從往事中汲取微弱的光線。可是在她的雙眸中心，我只看到我臉部的縮影反映在其中，一左一右。
　　「蘇珊跟你說了什麼？」她說。
　　「沒說多少。她其實沒打算告訴我任何事，可是那些回憶硬是傾洩了出來。一九五五年的一個夏日夜晚，她不是跟你一起到山上的木屋去了嗎？」
　　「我不知道你講的什麼晚上。」
　　「就是禮歐·卜賀槍殺的那個夜晚。」
　　她畫了眼線的眼皮蓋下來，覆住她的眼眸。她微微搖晃，好像那一槍的回憶讓她受傷了似的。我扶著她，手裡感覺到她身上的體溫。
　　「蘇珊記得這件事？怎麼可能？她才不過三歲啊！」
　　「她記得夠多了，恐怕太多了。禮歐·卜賀被殺了嗎？」
　　「我不知道，我跑掉了，把他留在木屋裡。我那時候喝醉了，發動不了車子；可是第二天早上車子不見了，他也不見了。」
　　「什麼樣的車？」
　　「保時捷，紅色的保時捷跑車。車子發動不了，所以我是跑走的，我把蘇珊全給忘了。我現在連我當時跑到哪裡去了都不記得。」她掙脫我的手，彷彿我的雙手沾染著那一夜的餘毒。
　　「小珊那天怎麼了？」
　　「你後來不是又回去找她了嗎？」
　　「我隔天早上才回去的，我發現她在閣樓裡睡著了。要是她睡著了，她怎麼可能記得槍殺的事情？」
　　「事情發生的時候她還醒著，而且人就在房間裡。這不是她編出來的。」
　　「禮歐死了嗎？」
　　「我想他是死了。」
　　瑪蒂望望女兒，我也回過頭去看她。蘇珊正專心地注視著我們，現在不像個演員，更像個觀眾。我們壓低的聲音她聽不見，可是她似乎知道我們在談什麼。
　　「她記不記得是誰殺了他？」她母親問。
　　「不記得。你呢？」
　　「我根本沒看到是誰。禮歐跟我正在做愛，而且我喝醉了。」
　　「你沒聽到槍聲嗎？」
　　「我想我是聽到了，可是我不相信我的耳朵。你知道嗎，一直等到我舔到他臉上的血，我才知道他受傷了。」她用舌頭舔嘴唇。「老天，看你套出我什麼醜事來。我以為我已經把那天晚上完全遺忘了，我本來以為那是我此生中最美好的一夜，到頭來，卻成為最淒慘的一晚。我們說好要逃走的——我們三個人——要到夏威夷去開展新生活。禮歐那天還去買了船票。」
　　「他是蘇珊的父親嗎？」
　　「我想是他，我一向就認為是他。所以雷斯把我趕出來以後，我就回去找他。他是我第一個男人。」
　　「不是艾爾，也不是佛茲？」
　　她猛烈地搖頭。
　　「我去洛杉磯的時候已經懷孕了，那也是我去那裡的原因。」
　　「可是你卻讓他們背黑鍋。」
　　「不然禮歐會身敗名裂的，而他們有什麼好損失的？」
　　「他們的一輩子。」
　　她舉起雙手，好像在檢視上面有沒有泥土或是疤痕，眼眸裡升起了黑暗和悲傷。她垂下頭，埋在雙手裡。
　　蘇珊從她的小天地裡走下來，彷彿魔咒已經解除。她朝我們走來，臉上有種不自然的光彩，好似一個只有短短半輪生命的發光體。
　　「你把我媽咪弄哭了。」
　　「這對她不會有壞處。她跟你、我一樣，都是凡人。」
　　那女孩帶著些微的訝異看著她母親。