偵探推理類[Agatha Christie] 無人生還【全文完】

edvx

【第五節】
　　羅傑斯眼睛瞪得老大。
　　“他是這個地方的主人，先生。”
　　“這個事實我已經知道。我想讓你告訴我的是，你自己對這個人瞭解多少。”
　　羅傑斯搖了搖頭。
　　“我說不上來，先生。你看，我還從來沒有見過他的面。”
　　房間裡一陣輕微的騷動。
　　麥克亞瑟將軍問道：“你從來沒有見過他的面？你這話什麼意思？”
　　“我和我妻子，我們來了還不到一個星期，先生。我們是以信件方式被錄用的，通過一
家職業介紹所，是普利茅斯的雷吉納職業介紹所。”
　　布洛爾點點頭，主動地說：“一家老牌職介所。”
　　沃爾格雷夫問道：“那封信還在嗎？”
　　“錄用我們的那封信？不在了，先生。我沒有保存。”
　　“繼續說下去。你剛才說，你們是以信件方式被錄用的。”
　　“是的，先生。要我們在哪一天來，我們就來了。這裡的一切都井井有條。儲存了很多
食品，其他一切都好。只要幹一些撣撣灰塵之類的事情。”
　　“接下來呢？”
　　“什麼也沒幹，先生。我們接到指令——還是通過信件——說要搞一個家庭宴會，讓我
們把房間準備好。
昨天下午，我又收到歐文先生一封信，說他和歐文太太因故不能來了，要我們儘量把事情辦
好，還對晚餐、咖啡以及放留聲機唱片的事情做了指示。”
　　法官厲聲問道：“那你手上肯定有那封信了？”
　　“是的，先生。在這兒呢。”
　　他從口袋裡掏出一封信。法官接了過去。
　　“唔，”他說道，“裡茨大飯店的信箋，打字機打的。”
　　布洛爾迅速來到法官身邊說：“你是不是讓我看一看。”
　　他從法官手上把信搶過來，用眼睛掃了一遍，然後輕聲說：“加冕牌的機器。很新，沒
有瑕疵。徽章牌的紙——最普通的紙。從這上面你得不到任何東西。也許會留下指紋，不過
我懷疑沒有。”
　　沃爾格雷夫突然以關注的目光看著他。
　　安東尼‧瑪律斯頓站在布洛爾身邊，目光從他的肩膀上看過去。他說：“他的名字有些
基督教的味道，是吧？尤利克‧諾曼‧歐文。蠻拗口的。”
　　老法官以有些令人驚訝的口吻說：“我很感謝你，瑪律斯頓先生。你讓我注意到一個奇
妙的、耐人尋味的問題。”
　　他的目光掃視著在場的每一個人。他就像一隻發怒的老龜，伸直脖子說：“我想我們現
在要把我們的資訊集中起來。我想，最好每個人都走到前面來，說一說自己知道的關於這幢
別墅主人的資訊。”他稍事停頓，接著又往下說：“我們都是他的客人。我覺得我們每個人
都解釋一下怎麼會來此做客的，事情就好辦得多。”
　　房間裡一片沉寂，不一會兒艾蜜莉‧布倫特決心先開口。
　　“整個這件事情，是有點蹊蹺，”她說道。“我收到一封信，落款的簽名很難辨認。寫
信的女人自稱兩三年前在某個避暑勝地遇到過我。我琢磨這個姓是奧格頓或者奧利弗。我認
識一個姓奧利弗的夫人，還認識一個姓奧格頓的小姐。可是我敢肯定，我從來沒有遇見過姓
歐文的人，也沒有跟這樣的人有過交往。”

edvx

【第六節】
　　法官沃爾格雷夫先生問道：“布倫特小姐，那封信還在嗎？”
　　“在的，我去給你拿來。”
　　她離開房間，不一會兒就拿著那封信回來了。
　　法官看了信之後說：“我開始明白…克萊索恩小姐？”
　　韋拉解釋了受聘當秘書的情況。
　　法官接著說：“瑪律斯頓？”
　　安東尼說：“收到一封電報。是我一個朋友發的。巴傑‧伯克利。當時我吃了一驚，因
為我以為這老夥計已經去了挪威。是他讓我到這兒來的。”
　　沃爾格雷夫點點頭，接著說：“你呢，阿姆斯壯醫生？”
　　“是讓我來看病的。”
　　“我明白了。你和這家人原先不認識嗎？”
　　“不認識。那封信上提到我的一個同事。”
　　“做得非常逼真…是啊，你那個同事，我想，當時已經和你失去聯繫了吧？”
　　“這個…呃…是的。”
　　一直用眼睛盯著布洛爾的隆巴爾德突然說一句：“聽著，我剛剛想起一件事——”
　　法官舉起一隻手。
　　“稍等片刻——”
　　“可是我——”
　　“我們一樣一樣來，隆巴爾德先生。我們此刻正在調查造成我們今晚彙聚在此的原因。
麥克亞瑟將軍？”
　　將軍用手捋捋鬍子，含糊不清地說：“收到一封信——就是這個歐文寫的——說我的幾
個老朋友要來此的——希望我能原諒這種非正式的邀請。信我沒留，對不起。”
　　沃爾格雷夫說：“隆巴爾德先生？”
　　隆巴爾德的思維一直非常活躍。他是不是要公開說出來？他作出了決定。
　　“也是類似的事情，”他說道。“邀請，提到雙方認識的一個朋友——我輕易相信了。
信我撕掉了。”
　　法官沃爾格雷夫先生把注意力轉向布洛爾。他用食指輕輕地撫了撫上唇的鬍子，用客氣
得讓人無法招架的語氣說：“剛才我們都經歷了一點小小的不安。顯然，有一個不曾露面的
人對我們指名道姓，對我們進行了某種準確的指控。現在我們要逐一應對這些指控。此時此
刻，我對一個很小的問題發生了興趣。在被點名的人當中，有一個是威廉‧亨利‧布洛爾。
可是就我們所知，我們當中沒有一個人姓布洛爾。而大衛斯卻沒有被點名。大衛斯先生，你
對此作何解釋？”
　　布洛爾臉色陰沉地說：“看來是露餡了。我想我最好還是識點時務，我的確不姓大衛斯
。”
　　“那你就是威廉‧亨利‧布洛爾？”
　　“沒錯。”
　　“我來補充一點，”隆巴爾德說。“布洛爾先生，你在這裡不僅使用了假名字，我還注
意到，今天晚上你是個一流的謊言家。你說自己是從南非納塔爾來的。我瞭解南非，也瞭解
納塔爾，我敢對天發誓，你這一輩子壓根兒就沒有去過南非。”
　　眾人的目光一齊投向布洛爾。憤怒的、懷疑的目光。安東尼‧瑪律斯頓向他身邊靠近了
一步，並不由自主地握緊了雙拳。
　　“現在，你這個混蛋，”瑪律斯頓說道，“你怎麼解釋？”
　　布洛爾把頭向後一仰，方方的下巴向下一沉。

edvx

【第七節】
　　“諸位把我看錯了，”他說。“我有我的證件，你們可以看。我曾經是刑事調查部的。
我在普利茅斯開了一家偵探事務所。我幹這個差事是受人之托。”
　　法官沃爾格雷夫先生問：“受何人之托？”
　　“就是這個歐文。附了一大筆匯款作為費用，還交代我要為他辦成幾件什麼事。要我以
客人的身份參加這次家宴。你們的名字都給了我。要我監視你們所有的人。”
　　“給了什麼理由？”
　　布洛爾沒好氣地說：“歐文太太的珠寶。歐文太太個屁!我不相信有這麼一個人。”
　　法官的食指又摸了摸上唇，這一次流露出讚賞的神情。
　　“我認為你的結論是有道理的，”法官說道。“尤利克‧諾曼‧歐文!在給布倫特小姐的
信上，雖然所簽的姓氏非常潦草，這些帶基督教特徵的名字卻很清楚——尤娜‧南茜——你
們看不管是哪種情況，第一個字母都是一樣的。尤利克‧諾曼‧歐文——尤娜‧南茜‧歐文
——也就是說，每一次都是U‧N‧歐文。或者稍稍發揮一點想像力，就成了‘無名氏’!”U.N.
Owen和unknown是諧音雙關，所以譯為“無名氏”。
　　韋拉大聲說：“真的不可思議——瘋狂!”
　　法官微微點點頭說：“哦，是的。我們是被一個瘋子請到這個島上來的，也許是一個危
險的殺人狂，對此我內心沒有絲毫的懷疑。”

edvx

【第四章】

【第一節】
　　一一陣沉寂。充滿驚訝和茫然的沉寂。接著法官那雖然不大但卻很清晰的聲音再次響起
：“現在我們將進行下一階段的調查。不過首先，我要加上自己的證據。”
　　他從自己的口袋裡拿出一封信，並把它放到桌子上。
　　“寫這封信的人自稱是我的老朋友，康斯坦斯‧卡明頓夫人。我有好幾年沒跟她見面了
。她去了東方。這很像是她可能寫的那種措辭含糊、缺乏連貫性的信，信上敦促我和她一起
到這裡來，而且在提到男女主人的時候，用的也是非常含糊的語言。同樣的手段，你們是看
得出來的。我提到這封信，只是因為他和其他認證極有相似之處——從這些證據中可以看出
一個很有趣的問題。無論把我們誘騙到這裡來的是什麼人，此人瞭解，或者是花了一番工夫
瞭解到我們大家的很多情況。不管他可能是個什麼人，他對我和康斯坦斯女士之間的友誼有
所瞭解。他知道阿姆斯壯醫生的同事以及他們目前的行蹤。他知道瑪律斯頓先生那個朋友的
諢名以及他發出的這類電報。他準確地知道布倫特小姐兩年前度假的地點以及她在那裡遇到
過的人。他知道麥克亞瑟將軍的老朋友們的情況。”
　　他停頓了一下，然後繼續說道：“你們看，他瞭解很多很多情況。出於對我們的瞭解，
他提出了一些具體的指控。”
　　他的話立即引起一片譁然。
　　麥克亞瑟將軍吼叫起來：“一堆他媽的謊言!誹謗!”
　　韋拉喊道：“這是別有用心!”她的呼吸急促起來。“用心險惡!”
　　羅傑斯嗓音嘶啞地說：“謊言——惡毒的謊言…我們從來沒有——我們兩個從來沒有…”
　　安東尼‧瑪律斯頓咆哮起來：“不知道這個該死的傻瓜想幹什麼!”
　　法官沃爾格雷夫先生舉起手示意大家平靜下來。他字斟句酌地說：“我希望說的是，我
們這個沒有現身的朋友指控我殺害了一個叫愛德華‧西頓的人。我對西頓這個人至今記憶猶
新。一九三?年六月，他到庭接受我的審判。他被指控殺害了一個老太太。他的律師能言善辯
，給證人席上的陪審團留下了好印象。然而鐵證如山，他肯定是有罪的。我對案情作了相應
的概括，陪審團作出了有罪的認定。在作出死刑判決的時候，我同意如此定罪。他提起上訴
，理由是有誤導。他的上訴被駁回，他被如期處死。我希望告訴你們的是，對這個案子，我
有自己的良知，我是秉公辦事，僅此而已。我是根據對一樁謀殺案的正確定罪而作出判決的
。”
　　阿姆斯壯這時候也想起來了。西頓案件!當時的判決引起了很大的震動。在審判的那段日
子，他在一家餐館吃飯的時候遇到了王室法律顧問團的馬修斯。馬修斯信心十足地說：“在
判決問題上已經沒有懸念。無罪釋放已成定局。”可是接下來他聽到了一些議論：“法官就
是跟他過不去。讓陪審團的意見完全顛倒過來，認定他有罪。當然了，相當合法。老沃爾格
雷夫精通法律。看起來好像他跟那個人有什麼過節。”
　　這些記憶一下子擁進阿姆斯壯醫生的腦海。他沒有仔細考慮他的提問是否明智，就不由
自主地問道：“你當時認不認識西頓？我是說在審案之前。”

edvx

【第二節】
　　沃爾格雷夫那雙眼皮耷拉著的眼睛與他的目光相對。法官用清晰、冷峻的聲音回答說：
“在審案之前我根本不認識那個西頓。”
　　阿姆斯壯心裡在想：“這老傢伙在撒謊——我知道他在撒謊。”
　　二韋拉‧克萊索恩以顫抖的聲音說：“我想告訴你。關於那個孩子——克里爾‧漢密爾
頓。我是他托兒所的保育員。本來不准他游泳遊得太遠，可是有一天我稍不留神，他就遊開
了。我跟在他後面遊上去…我沒有能夠及時趕上…真是糟糕透了…但是這不能怪我。在調查
的時候，驗屍官說不是我的責任。孩子的母親——她非常通情達理。如果連她都不責怪我，
為什麼——為什麼要把這個倒楣的事再搬出來？這不公平——不公平…”
　　她哭起來，哭得很傷心。
　　麥克亞瑟將軍拍拍她的肩膀說：“好了，好了，親愛的，這當然不是真的。那傢伙是個
瘋子。十足的瘋子!神經有毛病!完全找錯了對象。”
　　他挺起胸站在那裡，肩膀放平，聲音洪亮地說：“其實最好是對這種事情置之不理。可
是我覺得有必要說兩句——他所說的有關…呃…那個年輕人亞瑟‧里士滿的事——是胡說八
道——是一派胡言。里士滿曾經是我手下一名軍官。我派他去執行偵察任務。他被打死了。
這在戰爭中是很正常的。非常希望表達我的不滿——那是在誣衊我的妻子。她是世界上最好
的女人。絕對的——凱撒的妻子!”
　　麥克亞瑟將軍坐下來，一隻顫抖的手拽著自己的鬍子。說這番話花了他很大的力氣。
　　隆巴爾德的眼睛裡露出好奇的神色。他說：“關於那些非洲部落的人——”
　　瑪律斯頓說：“他們是怎麼回事？”
　　菲力浦‧隆巴爾德笑了笑。
　　“這件事是真的!我離開了他們!那是自我保護。我們在灌木林裡迷了路。我和另外兩個
人帶著剩下的食物離開了。”
　　麥克亞瑟將軍嚴肅地說：“你拋棄了你的人——讓他們去挨餓？”
　　隆巴爾德說：“恐怕的確不是正人君子幹的事。但是，自我保護是人類的第一任務。那
些部落人對死亡並不在乎，這你知道。他們對死亡的看法，不像歐洲人。”
　　用手捂著臉的韋拉抬起頭來，瞪著他說：“你拋棄了他們——讓他們去死？”
　　隆巴爾德回答說：“我確實把死亡留給了他們。”
　　他以調皮的目光看著她那充滿恐懼的雙眼。
　　安東尼‧瑪律斯頓困惑地、慢條斯理地說：“我剛才一直在想——約翰和露西‧庫姆斯
的事。肯定是我在劍橋附近開車撞死的兩個小孩。簡直倒楣透頂。”
　　法官沃爾格雷夫先生尖刻地說：“是他們倒楣？還是你？”
　　安東尼說：“這個嘛，我剛才在想——是我倒楣——當然了，你說得對，先生，對他們
來說實在是太不幸了。不過，這純粹是一次交通事故。他們是從一個農舍之類的房子後邊突
然竄出來的。我的駕照被吊銷了一年。討厭極了。”
　　阿姆斯壯醫生情緒有些激動地說：“超速行駛是不對的——完全不對!像你這樣的年輕人
對於社會來說是一種危險。”

edvx

【第三節】
　　安東尼聳聳肩說：“超速行駛的事今後還會有。當然啦，英格蘭的路況一塌糊塗。在這
樣的道路上，速度根本跑不上去。”
　　他毫無表情地四下裡找自己的杯子，把它從一張桌子上拿起來，走到旁邊一張小桌子前
面，又往杯子裡倒了一些威士卡和蘇打水。他回過頭說：“呃，不管怎麼說，這不能怪我。
這只不過是一次事故。”三管家羅傑斯剛才一直在舔嘴唇，並在不斷地掰手。此刻他畢恭畢
敬地低聲說：“請允許我說兩句，先生。”
　　隆巴爾德說：“說吧，羅傑斯。”
　　羅傑斯清了清嗓子，又用舌頭舔了舔嘴唇。
　　“上面提到了我和羅傑斯太太，先生。還提到了布萊迪小姐。那上面沒有一句話是真的
，先生。布萊迪死之前我和我太太一直在她跟前。她的身體一直不好，先生，從我們到她那
兒之後一直不好。那天晚上有一場風暴，先生，那天晚上她病得很厲害。電話壞了。我們沒
法兒打電話給她請醫生。我是步行去請的醫生的，先生。可是他來的時候已經太晚了。我們
能做的都為她做了，先生。對她，我們是盡心盡力的。每個人都會這樣說的。從來沒有人對
我們說三道四。從來沒有。”
　　隆巴爾德若有所思地看著這個人肌肉抽搐的臉、幹幹的嘴唇和恐懼的眼神。他想起了咖
啡託盤?當一聲掉在地上的情景。“哦，是嗎？”他心裡這樣想，但是沒有說出口。
　　布洛爾開口說話——說起話來還是那種底氣十足、盛氣淩人的官腔。
　　他說：“不過嘛，在她死的時候留下了一點東西，啊？”
　　羅傑斯極力控制自己，語氣生硬地說：“布萊迪小姐給我們留下了一點東西，是回報我
們忠心耿耿的服務。這有什麼不行的，我很想知道？”
　　隆巴爾德說：“你自己呢，布洛爾先生？”
　　“我怎麼啦？”
　　“名單上也有你的名字。”
　　布洛爾臉色發青。
　　“你說的是蘭多爾？就是那次銀行搶劫——倫敦的商業銀行。”
　　法官沃爾格雷夫先生有些激動地說：“我記得。那不是我審的，但是這個案子我記得。
蘭多爾是因為你的作證才被定罪的。當時負責辦案的警官是你嗎？”
　　布洛爾回答說：“是我。”
　　“蘭多爾被判終身監禁，一年後死在達特莫爾監獄。他是一個驕奢淫逸的人。”
　　布洛爾說：“他是個無賴。把夜班值勤打暈的就是他。他這宗案子是很清楚地。”
　　沃爾格雷夫慢條斯理地說：“我想，你因為處理這個案子的能力受到了嘉獎。”
　　布洛爾繃著臉說：“我受到了提拔。”接著又含糊不清地說一句：“我只是在盡自己的
責任。”
　　隆巴爾德哈哈笑起來——突然的一陣大笑。他說：“我們大家似乎都那麼盡職盡力、奉
公守法!本人我除外。你呢，醫生——你工作上那個小小的失誤呢？是非法手術，對不對？”
　　艾蜜莉‧布倫特憎惡地瞪了一眼，然後身體向後靠了靠。
　　阿姆斯壯醫生醫生很善於控制自己，他愉快地搖了搖頭。
　　“我不知道該如何理解這件事情，”他說道。“這個名字說出來的時候，我好像沒有一
點印象。叫什麼來著——克裡斯？克羅斯？我真的想不起來有叫這個名字的病人，也想不起
來他和死亡有什麼聯繫。這件事對我來說完全是個謎。當然，這是很久以前的事。它可能是
我在醫院裡做的一例手術。他們來得太晚，很多人都是這樣。接下來，病人一旦死亡，他們
總認為這是手術大夫的責任。”

edvx

【第四節】
　　他歎了口氣，接著搖搖頭。
　　他心想：“醉酒——是這麼回事——喝醉了…可我還去給人開刀!腦子稀裡糊塗——手在
發抖。確實是我害了她。可憐的死鬼——上了年紀的女人——如果我頭腦清醒，這本該是個
簡單的手術。對我來說幸運的是，在我們這一行裡有忠誠這一說。當然，護士心裡是明白的
——但是她守口如瓶。上帝啊，我驚呆了!我趕緊振作起來。可是這件事情有誰會知道呢——
已經過了這麼多年了？”
　　四房間裡一片寂靜。大家都在偷偷地或者公開地看著艾蜜莉‧布倫特。過了一兩分鐘，
她才意識到他們在等她說話。她狹窄的腦門上那兩道眉毛一揚，隨即開了口：“你們是在等
我說點什麼吧？我沒什麼可說的。”
　　法官說道：“沒什麼可說的嗎，布倫特小姐？”
　　“沒有。”說完她就緘口不言了。
　　法官摸了摸臉，心平氣和地說：“你保留自己的辯護？”
　　布倫特小姐冷冷地說：“不存在什麼辯護問題。我從來就是憑良心辦事。我沒有做什麼
見不得人的事。”
　　空氣中彌漫著一股不滿情緒。可是艾蜜莉‧布倫特不是一個被公眾輿論左右的人。她坐
在那裡，絲毫不想讓步。
　　法官清了清嗓子說：“我們的詢問暫且放一放。羅傑斯，除了我們和你們夫婦倆之外，
這個島上還有什麼人？”
　　“沒有，先生。根本沒有別人。”
　　“你能肯定嗎？”
　　“非常肯定，先生。”
　　沃爾格雷夫接著又說：“我看不清楚我們這位不露面的主人把我們集中到這裡來的目的
是什麼。可是在我看來，這個人，不管他是誰，都不是一個我們所理解的正常的人。
　　“他可能是個危險人物。在我看來，我們最好儘快離開這個地方。我建議我們今天晚上
就走。”
　　羅傑斯說：“請原諒，先生，這個島上一條船也沒有。”
　　“一條船也沒有？”
　　“沒有，先生。”
　　“那你和大陸上怎麼聯繫？”
　　“弗雷德‧納拉科特，他每天早上過來一趟，先生。他把麵包、牛奶和郵件送過來，然
後再看這邊需要什麼。”
　　法官沃爾格雷夫先生說：“依我之見，我們最好在明天早上，納拉科特的船過來之後，
立刻全部離開這裡。”
　　眾人都表示贊同，只有一個聲音與眾不同。與大多數人意見不一的是安東尼‧瑪律斯頓。
　　“這就有點兒不光明正大了，是不是？”他說道。“在我們離開之前，應當解開這個謎
。這件事整個就像一個偵探故事。絕對刺激。”
　　法官尖刻地說：“我到了這把年紀，對你所說的那種‘刺激’已經毫無興趣。”
　　安東尼笑了笑說：“合法的生活受到越來越大的限制!我完全贊成犯罪!為犯罪幹一杯。”
　　他拿起酒杯，把杯中酒一飲而盡。
　　也許是喝得太快，他嗆著了——嗆得很厲害!他的臉抽搐起來，臉色青紫，大口喘著粗氣
——接著身子從椅子上滑下來，手裡的酒杯也掉在了地上。

edvx

【第五章】

【第一節】
　　一事情來得這麼突然，出人意料，大家驚得目瞪口呆，都呆呆地看著癱在地上的那個人。
　　阿姆斯壯醫生立即站起來，走到瑪律斯頓身邊跪下。當他抬起頭的時候，他的眼睛裡露
出迷惑不解的神情。
　　他驚訝地低聲說道：“我的天哪!他死了!”
　　大家都不相信。至少當時是這樣。
　　死了？死了嗎？這個年輕健壯的挪威之神就這樣死了？轉眼之間就倒在了地上。健康的
青年男子不會因為嗆了一口威士卡加蘇打水就死的…
　　不，他們無法相信。
　　阿姆斯壯醫生仔細地察看死者的臉，在死者扭曲變形、顏色青紫的嘴唇上嗅了嗅，然後
撿起安東尼‧瑪律斯頓剛才喝酒的那只杯子。
　　麥克亞瑟將軍問：“死了嗎？你是說這傢伙剛才嗆了一下——就死了？”
　　醫生說：“如果你願意，你可以說是嗆著了。他的確是死於窒息。”
　　現在他又聞起那只酒杯來。他用一個手指蘸了一點殘酒，然後用舌尖小心翼翼地碰了一
下那個手指。
　　他的表情發生了變化。
　　麥克亞瑟將軍說：“從來沒聽說一個人會像這樣死掉——就因為嗆了一口!”
　　艾蜜莉‧布倫特以清亮的嗓音說：“天有不測風雲，人有旦夕禍福啊。”
　　阿姆斯壯醫生站起來，唐突地說：“一個人不會因為嗆了一下就死亡。瑪律斯頓的死不
是我們所說的正常死亡。”
　　韋拉的聲音小得幾乎聽不見：“是不是威士卡裡——有什麼東西？”
　　阿姆斯壯點點頭。
　　“是的。還不能確定是什麼。所有跡象都表明是某種氰化和物。這東西的作用立竿見影
。”
　　法官言辭犀利地說：“在他的酒杯裡嗎？”
　　“是的。”
　　醫生走到那張放酒水的桌子旁邊，把威士忌酒瓶上的蓋子拔下來，先是聞了聞，然後嘗
了嘗。接下來他又嘗了嘗蘇打水。他搖搖頭說：“這些都沒有問題。”
　　隆巴爾德問道：“你的意思是說——那個東西是他自己放進杯子裡的？”
　　阿姆斯壯點了點頭，臉上露出奇怪的不滿意神情說：“好像是這樣。”
　　布洛爾說：“是自殺，啊？這倒有點奇怪了。”
　　韋拉慢吞吞地說：“你絕對想不到他竟然會自殺。他這個人生氣勃勃。他——哦——活
得很自在!今天黃昏他開著車從山上下來的時候，他的神情——他的樣子——哦，我無法解釋
!”
　　但是他們都知道她說的是什麼意思。安東尼‧瑪律斯頓正當青春年華，樣子活像個神仙
。可是現在卻癱倒在地上一命嗚呼了。
　　阿姆斯壯醫生說：“除了自殺，還有其他可能性嗎？”
　　大家慢慢地搖了搖頭。不可能有其他的解釋。酒本身並沒有被做手腳。他們都看見安東
尼‧瑪律斯頓走過去給自己倒的酒。因此合理的解釋是，氰化物肯定是安東尼‧瑪律斯頓自
己放的。
　　不過——安東尼‧瑪律斯頓為什麼要自殺呢？
　　布洛爾經過考慮之後說：“你知道，醫生，我覺得這似乎有點不對頭。我覺得瑪律斯頓
先生不像是那種有自殺傾向的人。”

edvx

【第二節】
　　阿姆斯壯回答說：“我同意。”二他們沒有再說下去。還有什麼可說的呢？
　　阿姆斯壯和隆巴爾德把一動不動的安東尼‧瑪律斯頓抬進他自己的臥室，把他的屍體放
在床上，用床單蒙了起來。
　　他們下樓的時候，其他人還站在那裡，雖然夜晚並不冷，但大家都有點兒發抖。
　　艾蜜莉‧布倫特說：“我們最好還是睡覺去吧。已經不早了。”
　　這時候已經過了十二點。這樣的建議還是明智的——大家都比較猶豫。好像他們需要相
互陪伴才有安全感。
　　法官說道：“是啊，我們必須睡一會兒覺。”
　　羅傑斯說：“我還沒有收拾呢——那個餐廳。”
　　隆巴爾德不客氣地說：“明天早上再收拾吧。”
　　阿姆斯壯問他：“你妻子沒事兒了吧？”
　　“我去看一看，先生。”
　　過了一兩分鐘，羅傑斯就回來了。
　　“她呀，睡得正香呢。”
　　“好的，”醫生說道。“不要打擾她。”
　　“不會的，先生。我去把餐廳收拾一下，把東西都放好鎖起來，然後就去睡覺。”
　　他穿過走廊進入餐廳。
　　其他人都慢吞吞地、很不情願地上了樓。
　　如果這是一幢老房子，地板吱吱響，加上黑影、鑲嵌著木板的牆壁，還真有可能有一種
怪異的氣氛。這幢房子體現了現代性。沒有昏暗的角落——沒有可以移動的鑲板——它裡面
燈火通明——所有東西都是嶄新的，光潔而鮮亮。房子裡沒有暗藏的機關，也沒有隱蔽的東
西。根本沒有這樣的氣氛。
　　不知怎麼搞的，這卻成了最令人毛骨悚然的…
　　上樓之後，他們相互道了晚安，分別回各自的房間，而且都下意識地自動鎖上了門…
　　三法官沃爾格雷夫先生回到自己舒適的、色調柔和的房間，脫掉衣服，準備上床睡覺。
　　他的心裡還在想愛德華‧西頓的案件。
　　西頓這個人他記得很清楚：他一頭金髮、湛藍的眼睛、令人愉快的直率表情以及用眼睛
看著對方的習慣。這也是他給陪審團留下良好印象的原因。
　　代表政府提起公訴的盧埃林出了一點小故障。他過於激動，急於求成。
　　而辯護律師馬修斯則表現不俗。他的辯護很有力度。他的反詰問切中要害。他在證人席
上為自己委託人的辯護爐火純青。
　　而西頓也順利地通過了對方律師嚴厲的反詰問。他保持鎮靜，沒有過於激動。這也打動
了陪審團。在馬修斯看來，也許庭審即將結束，就差歡呼聲了。
　　法官細心地給自己的手錶上了發條，然後把它放在床頭。
　　他清楚地記得當時坐在那裡的感覺——細心傾聽，認真筆錄，仔細鑒別，列出對被拘押
者不利的證據。
　　他對那個案子情有獨鍾。馬修斯最後的陳述是一流的。接下來，盧埃林沒有能夠改變辯
護律師給陪審團留下的好印象。
　　接下來就是他對案情的總結…
　　法官沃爾格雷夫先生小心地取下自己的假牙，把它們放進一杯水中。他那萎縮的雙唇癟
了進去。現在的這張嘴顯得很殘酷，殘酷得像要嗜血。

edvx

【第三節】
　　法官眯起眼睛，微微一笑。
　　沒錯，他使西頓的美夢化成了泡影!
　　由於關節疼痛，他在上床的時候不由輕輕哼了一聲，隨即順手熄了燈。
　　四在樓下的餐廳裡，羅傑斯茫然若失地站在那裡。
　　他目不轉睛地看著桌子中間的那些小瓷人。
　　他低聲嘟囔著：“真是怪事啊!我可以發誓原來總共有十個呢。”五麥克亞瑟將軍在輾轉
反側，難以入眠。
　　黑暗中，他不斷看見亞瑟‧里士滿那張臉。
　　他本來很喜歡亞瑟——真他媽的非常喜歡。使他高興的是，萊斯利也喜歡他。
　　萊斯利的性情很怪。很多很好的男人她都瞧不起，說他們沒情趣。“討厭!”就是這種口
吻。
　　可是在她眼裡，亞瑟‧里士滿卻不討厭。他們從一開始就相處得很好。他們在一起談論
戲劇、音樂和電影。她戲弄他，取笑他，跟他惡作劇。而他麥克亞瑟呢，覺得萊斯利對這個
年輕人的興趣好像母親一樣，所以還是挺高興的。
　　確實像母親一樣!傻瓜才會忘記，里士滿二十八歲，萊斯利只有二十九歲。
　　他愛上了萊斯利。他可以看見她了。她那張心形的臉，她那雙閃爍的深灰色眼睛，還有
她那一頭棕色捲曲的秀髮。他一直愛著萊斯利，而且對她絕對放心。
　　他在法國的時候，在非常艱難困苦的日子裡，他經常坐在那裡思念著她，從軍上衣口袋
裡拿出她的照片看著她。
　　可是後來——他發現了!
　　這件事就像許多書裡描述的一樣。信放錯了信封。她一直在給他們兩人寫信，結果把寫
給里士滿的信放進了寫給丈夫的信封裡。時至今日，過了這麼多年，他仍然可以感覺到這封
信給他的震撼——和痛苦。
　　上帝啊，這封信讓他太痛苦了!
　　這個事情還不是最近剛剛發生的。從信上看得很清楚。都是在週末!里士滿上次休假…
　　萊斯利——萊斯利和亞瑟!
　　該死的混蛋!那張該死的笑臉，還有那神氣活現的“是，長官”。騙子手!偽君子!跟別人
的老婆偷情!
　　慢慢地，他那冷酷的、帶有殺氣的怒火越來越旺!
　　他努力克制自己——不露聲色。他儘量使自己對里士滿的態度像以前一樣。
　　他做到了嗎？他認為做到了。里士滿沒有起疑心。遠在異國他鄉，脾氣的波動是很容易
解釋的，因為處於那樣的壓力之下，人的精神在不斷崩潰。
　　只有一兩次，年輕的阿米蒂奇用好奇的目光看著他。相當年輕的小夥子，但這小夥子也
有自己的感覺。
　　阿米蒂奇大概已經猜到了——事到臨頭的時候。
　　他是有意派里士滿去送死。如果他真的能活著回來，那就是奇跡。奇跡沒有發生。是的
，是他派里士滿去送死的，而且他並不後悔。這件事易如反掌。毫無必要地把軍官派出去送
死，這樣的錯誤是常有的事。當時是一片混亂和恐懼。人們事後也許會說，“老麥克亞瑟有
點害怕了，犯了一些大錯誤，犧牲了一些優秀的部下。”他們最多只能說這些而已。
　　但是年輕的阿米蒂奇與眾不同。他用奇怪的目光看著自己的上司。也許里士滿心裡知道
自己是被故意派去送死的。