[伊夫·馬拜]傷逝[全文完]

絕對官僚

十一


　　昨晚，我們這麼久以來第一次一覺睡到天亮。第二天早上，奧德麗立即就告訴我們說，愛德華睡得很安穩，燒也退了，第一次餵奶吃得很好。我去看他。他已洗過，換過繈褓，眼睛睜得大大的，用小手的手背揉著臉。我再一次欣賞他精美的小手。我跟他說話，他似乎在聽。我很開心，要不是得去上班，我會很樂意留下來凝視他幾小時。
　　星期四整天平安無事。連續的治療開始產生作用。齒齦沒那麼紅了，白點差不多已完全消失。也許是這些治療使他累了，愛德華昏昏欲睡。安娜給他喂了一天的東西，也很難堅持到底了。她已呵欠連天。
　　下午，守了一整夜的奧德麗精疲力竭，睡了。安娜把睡籃提到自己房間裏，輪到她看孩子了。愛德華也睡了。
　　晚上，當我回家時，她們笑聲朗朗。這般開心，是個好跡象：愛德華燒退了，不哭了，齒齦又紅又幹淨，人家給他喝什麼他就喝什麼，盡管他已喝得很多。
　　“他好多了……他可能有點累，因為他不斷地睡……你覺得有必要通知醫生嗎？”
　　“啊……不……我想不用了吧……如果他病好了……”
　　我去看孩子。他安安靜靜地睡著。他蒼白的臉色引起了我的注意，但我也把它歸結為疲勞的結果。我吻了吻他的額頭。他沒有醒。我有點遺憾，我多麼希望他能睜開眼睛看著我啊……

絕對官僚

十二


　　星期五早上。愛德華病好了。他晚上睡得很好。奧德麗一大早就給他量了體溫，幾乎還不到三十七度。
　　安娜喂他喝東西。他像往常那樣，咽得太快，噎著了。要是換了以前，我們會很擔心。現在，我們只是笑笑。
　　他昨天蒼白的臉色今天早上變得有點黃。也許是胡蘿蔔汁加上幾個奶瓶裏有水的緣故。在去上班之前，我打電話給我父親，把他孫子的情況詳細描述給他聽。他說：
　　“不瞞你說，有一會兒我挺擔心的。但你們請的那個兒科醫生打電話安慰我。你們也可以完全放心……繼續治療吧……你說他有點嗜睡……好了，星期天我就一切都明白了。”
　　中午，有個朋友請吃飯，我沒有回家。下午兩點左右，我打電話給安娜。她回答我時聲音有點遲疑：
　　“他一直在睡，不肯吃東西……”
　　“鵝口瘡呢？”
　　“好像沒有了……我繼續給他的嘴消毒……他一聲不吭……昏昏欲睡……奧德麗發現他氣脹得很厲害……也許是治療使他太累了……”
　　“也許……如果你覺得有必要叫醫生，你就叫……”
　　“啊，不，我覺得不……他沒發燒……啊，就這樣吧，你要遲到了，……晚上見……擁抱你。”
　　“我也是。晚上見。”
　　當我回家時，安娜眼淚汪汪的：五個小時來，她一直想讓他吃點東西……但無濟於事……他不吃。他甚至不再吸奶。他的臉色又蒼白起來，昏昏欲睡，讓人驚訝。我打電話給我父親。他建議我給孩子量量體溫。如果跟早上一樣，那就讓他睡幾個小時，然後再讓他吃好……如果，如果他再不吃奶，那就打電話給兒科醫生……
　　安娜在她房間不停地哭：
　　“孩子到底怎麼了？”
　　“我不知道……他沒發燒……問題不會太大。奧德麗重新讓他睡下了，六點左右再給他餵奶……如果情況不見好轉，我會讓醫生來……好了，別驚慌……”
　　我擁抱著她，等待她平靜下來，然後又去看愛德華。他又已經睡熟了。
　　奧德麗告訴我，愛德華好像腹瀉了，但糞便卻很正常：
　　“他好像胃有問題……”
　　“是不是吃得太快了？或者說奶嘴的孔太大了？”
　　是的，這病很可能就是奶嘴造成的，而且，他還必須吃這些混合藥劑……
　　我試圖安慰安娜。她的哀傷使我感到很痛苦，但我覺得無法消除她的這種哀傷。
　　晚飯我們吃得很少，而且很快。安娜坐在扶手椅上，一言不發，心不在焉地做填空遊戲。我整理著散亂在書桌上的紙張。奧德麗在房間裏看著愛德華。愛德華一直在睡，睡得很深。我們不敢吵醒他。
　　半夜時分，奧德麗勸我們去睡覺：
　　“如果有什麼事，我會叫醒你們的。”
　　“有什麼處理不了的就讓我們來做。”
　　“好，好，我答應你們。”
　　第二天早上，六點左右，奧德麗叫醒了我們：
　　“孩子不好了……”
　　我趕緊跑過去，安娜驚跳起來，醒了。她坐在床沿，雙手抱著脖子，不敢再動。
　　愛德華臉色發灰。他的上嘴唇又腫又紫。
　　“我試了一晚上，想讓他吃東西……他不吃……他什麼都不吃……”
　　“為什麼你不叫醒我？……”
　　我責怪她，更怪自己相信了她向我所作的保證，三點鐘左右時睡著了。她一副痛苦的樣子。盡管如此，我還是朝她笑了笑。再說……我又能怎麼辦？
　　我給安德華量了體溫，三十六度。我打電話給我父親。他不在，已經出診了。母親建議我馬上請兒科醫生來，並要我與她保持聯系。
　　我打電話叫醒了醫生，她說她會來的，但家裏就她和她殘疾的母親在，她得等保姆到了以後才……
　　安娜走到我身邊，我對她說：
　　“她現在正忙，但會盡快趕來。”
　　醫生打電話過來：
　　“把孩子送過來……我在家裏給他檢查……請原諒，只能讓你們把他送到我這兒來了，但我沒有別的辦法……”
　　奧德麗馬上行動起來，她一邊哼著那首往往能使愛德華平靜下來的愛爾蘭搖籃曲，一邊把他穿得暖暖的，還裹上了一張被單。安娜一定要跟我們一起去，我勸她呆在家裏。她出院還不到一個星期，而且，由於激動，她顯得非常疲憊。她甚至連站都站不穩。她擁抱著孩子，緊緊地把他摟在胸前，撫慰了他一會，然後把他交給奧德麗：
　　“孩子，早點回來……早點回來……”
　　她哭了。

絕對官僚

十三


　　醫生臉帶微笑，迎接我們。這微笑並無具體內容。她請我們到她的診室去，那兒堆滿了書、畫和小玩意兒：
　　“請原諒讓你們到這裏來，但這是惟一的辦法，得馬上替這孩子看病……好了，現在，小姐，您把他的衣服脫掉……”
　　奧德麗又慌張又笨拙，一一脫掉愛德華的衣服，把他赤條條地放在一張舖著白被單的天鵝絨小沙發上。愛德華輕聲地哭了……或者說呻吟了起來。
　　“他的嘴唇從什麼時候開始腫成這樣的？”
　　奧德麗聽不懂她的問題。我答道：
　　“昨晚……今天一早……”
　　她摸了摸愛德華的肚子，檢查了我們帶去的尿布，然後又抓住他的手，讓他站起來，讓他走著……接著又繼續檢查他的眼睛、嘴、耳朵……並重新摸了摸他的肚子、腰……一滴紫黑色的液體滴在白色的床單上：
　　“瞧！這是什麼？……您看見了嗎？”
　　“沒有，我是說……”
　　“我看見了，”奧德麗說，“今天早上，在來這兒之前……我給他穿衣服的時候……”
　　“他便血了……這很麻煩……非常麻煩……”
　　但她馬上就恢復了常態，平靜下來，走到壁爐邊找了一個指套，伸進食指，又在上面塗了點凡士林，然後突然伸進孩子的肛門。孩子突然大哭起來。食指抽出來時布滿了血。
　　她想了一會兒，在桌邊坐下，邊寫邊說：
　　“你們可以給他穿回衣服……當然，你們不能把他帶回家……我要把他送到醫院裏去……你們有特別喜歡的醫院嗎？”
　　“沒有，沒有。”
　　“那好，我帶他去兒童醫院。”
　　“挑最好的醫院……”
　　“等一等……我打個電話……喂，喂，兒童醫院嗎……給我轉……喂，吉塞勒、是……對，是這樣……告訴我，我能送個孩子過來嗎……急診……有位置嗎？……好，你開始作……我六點左右過來……馬上過來……”
　　她一邊說，一邊不停地寫著。
　　“好了！我到我的科室裏找他，你們趕快送他過去。我兩三個小時以後去看他……如果你們能在中午前後來，我也許可以告訴你們最初的診斷結果……不瞞你們說，問題很嚴重……但不要慌張……我們會把他從那兒接出來的……也許最好打電話給您太太，要她不要等您，因為時間有點長……”
　　我笑了笑，謝了她。奧德麗已經給愛德華穿回衣服。愛德華在她懷裏睡了。
　　“喂，安娜……別擔心……醫生希望我們把孩子送到醫院去，這樣檢查起來方便一些，作些必要的檢查……去兒童醫院……去她那個科室……一點鐘之前我回不來……別太擔心……擁抱你。”
　　我等了幾秒鐘……她沒說話……然後開始說，但沒說下去……我掛了電話。
　　八點差一刻。街上已很熱鬧，等綠燈等得心急如焚。奧德麗一言不發。愛德華在睡。
　　在醫院門口，門衛問我：
　　“有什麼事？”
　　“我兒子病了……很急……”
　　“有住院單嗎？”
　　我不知道是怎麼回事。我一頭霧水。我把醫生給我的所有單子都遞給他。他不慌不忙地讀著，然後還給我：
　　“好了，您可以進去了……”
　　“我很希望……”
　　“不應該惱火，先生，這無濟於事……”
　　我沒聽他解釋，只管自己開車進去。我按箭頭指引的路線前進，最後卻此路不通。我只好倒車，又迷了一回路。我煩死了，向一個護士問路，但她指錯了路。我又問了一個人，最後總算來到了我要找的那棟樓前。
　　醫監在二樓接待我：
　　“您好，先生……啊，是的，我知道……您的醫生打電話給我了。”
　　我把愛德華遞給她。下車時我就想抱他。
　　“不不，現在還不用……您首先得去掛號處……很容易找的……左邊，很近……在您對面……門上有字。”
　　我目瞪口呆，不敢答話，看著兒子。重新下樓，一肚子氣，一言不發。奧德麗跟在我後面，莫名其妙。

絕對官僚

十四


　　一進門，我就驚呆了：職員們安靜地坐在桌前登記姓名、算帳、劃線、打字、互相通話。我把愛德華遞給奧德麗，讓她坐下。一個年輕的婦女開口問我。我把自己的姓、名、地址、職業、社會保險登記號以及孩子的名字、出生時間和地點一一告訴她，並且看也不看就在各種單子上簽了名……
　　“您是信什麼的？”
　　“嗯……天主教。”
　　調查結束後，她指著一條走廊，要我過去檢查。我走了幾步又折回來找奧德麗。她沒有跟上。
　　我們走進一個寬大的候見廳：右邊有幾張長凳，坐著男女老少，其中婦女居多，陪著孩子；左邊是幾間小小的檢查室。
　　有個護士走過來，我上前對她說：
　　“護士，很急，我兒子病了，很緊急。”
　　“好的，先生，在那兒坐下……”
　　我不放鬆：
　　“很緊急……已經檢查過了……”
　　她沒有理我。
　　“我想立即見值班醫生。”
　　她轉過身，一言不發地盯著我，走到走廊盡頭，跟一個同事說了幾句話，然後走回來，拿起電話說了幾句又掛上了：
　　“坐一會兒，先生，醫生馬上就來……”說完，她就走開了。
　　我忍不住要發火，最後終於在奧德麗身邊坐下。她聳聳肩。愛德華在睡覺，臉色十分蒼白。我們進醫院的大門已經有半個多小時了。
　　等了幾分鐘後，我站起來叫護士：
　　“護士，如果不是十萬火急的話，我想醫生是不是下午才能來……”
　　“不要激動，先生，我知道您很著急，但您這樣發火無濟於事。醫生會來的，已經通知他了……可您知道，他分身無術嘛……”
　　“這與我無關……總之，讓人不知道怎麼說……”
　　我又坐下來，看見兒子，我就不敢再粗魯了。護士走遠了。奧德麗碰碰我的肩膀，朝我一笑。
　　一刻鐘過去了。我不知道說什麼好，做什麼好。我盯著來來往往的護士，不住地發牢騷。也許被她猜到了……她躲著我。我什麼都不再想，只盯著面前的椅子，忘了一切，連醫生叫我跟他去檢查室也沒有立即聽見。
　　“哪兒不舒服？”他問。
　　我把所有的單子都給了他，然後開始講愛德華的病。從星期二講起，詳詳細細，翻來覆去，一講再講。“好了，讓我們來看看……”
　　奧德麗已經脫掉愛德華的衣服。愛德華醒了，呻吟著。醫生仔細地作了全面檢查，跟一小時前所做的檢查一樣。當他看見流出的尿有血時，他跟兒科醫生一樣驚呆了。不過，他什麼都沒說。體溫：三十五、三十八。他看了以後仍然一言不發。他看著我，簡單地告訴我檢查結果，最後說：
　　“我無法準確地對您說是什麼病，我想是兩三種病……我們將再做些補充檢查，並會把檢查結果告訴您……”
　　奧德麗最後一次給愛德華穿回衣服。護士過來阻攔說：
　　“啊，如果穿著麻煩，那就別穿了……不管怎麼樣，我們很快就會把他的衣服還給你們的……”
　　一個男護士過去，抱走了睡著的愛德華，我目送著他在生人的懷裏漸漸走遠……
　　醫生在單子上簽了字，跟我們說聲再見便走了出去。那個女護士非常和藹地說：
　　“來，跟我來。”
　　我請她原諒我剛才的沖動：
　　“我知道你們很忙……”
　　“別為這件事感到不安了，先生，這很正常，我理解您……”
　　我們回到剛才開車去的那棟樓，女醫監笑眯眯地重新接待我們。她把用被單包著的愛德華的衣服全都還給了我們：
　　“我現在就把它給您，免得弄丟了……他一來我們就給他穿上……”
　　我讓奧德麗接過這包散發著生命活力的衣服。
　　“您的醫生上午應該來的……也許她告訴您什麼時候去看她？”
　　“是的，是的，她要我十二點鐘左右過去。”
　　“對，是這樣。十二點左右再回來吧。那時，我們將把最初的結果給您……”
　　外面，醫院裏很熱鬧。跟城市一樣，醫院也蘇醒了。護士、見習醫生和醫生，大家步伐各異，各就各位。也許我的臉蒼白得可怕，有幾個人碰到感到很驚訝，不是壓低聲音就是一言不發。
　　我身邊的奧德麗一句話不說。當我看著她時，她朝我笑笑。她不願意相信她所看護的這個孩子會得重病。我覺得她並沒有把醫生的診斷當回事……上車時，她忍不住歎息說：
　　“啊，要是我們在都柏林就好了……”

絕對官僚

十五

--------------------------------------------------------------------------------

　　安娜坐在床上，手里拿著孩子的一個玩具。見到我，便抬起焦急的眼睛。我試圖掩飾自己的不安，不料卻忍不住哭出聲來。安娜走過來，与我抱頭痛哭。
　　我打電話給我父親。他聲音嚴肅，猶豫了半天才回答我，這使我越發擔心。他明天就來。
　　不一會，接到安娜通知的帕斯卡爾赶來了，要求中午我帶安娜去醫院時也跟著去。
　　我們坐在候見室里。別的家長們也在那，跟我們一樣默不作聲。走廊里，醫生們在討論。他們說得那么清楚、那么大聲，我們一字不漏都听見了。几分鐘過去了。我站起來，去辦公室找醫監。她認出了我，一邊繼續寫她的東西，一邊對我說：
　　“您見到醫生了？哎，這很奇怪，我一分鐘前還見到他……”
　　“不麻煩您了，醫生，我去找她……”
　　在一個房間里，儿科醫生穿著白大褂，脖子上挂著听診器，正在听見習醫生說話。我走上前去。她看見了我，但這回，臉上沒有微笑：
　　“啊，我們正在說您的孩子……我想對您說病很重，非常嚴重……檢查還沒有全部結束，但我們已經有了部分結果：孩子得了罕見的腎綜合症……我不一一詳細說了，但我們認為，這是由一种大腸杆菌引起的……我應該跟您說清楚，眼下，我保留我的診斷……”
　　她看著我，也許在等待我的反應，等待我提問……我什么都沒說，什么都沒問……
　　“惟一的希望是他的体力……這孩子生命力很強……我們給他注射了抗菌素……也許明天會看得更清楚的……可現在，我無法安慰您……孩子的母親怎么樣？現在不要把情況全告訴她……當然，我們會盡一切努力的……”
　　“謝謝，醫生……我晚上再來……再見，小姐，再見，先生。”
　　安娜和帕斯卡爾在走廊盡頭等我。
　　“檢查還沒有全部結束……醫生認為問題很嚴重……也許是大腸杆菌……不過，還有希望……孩子似乎很強壯，會頂得住的……也許……”
　　安娜走近我，靠在我身上，抓住我，扑到我怀里哭了：
　　“我的孩子……我不想他死……我的孩子……”
　　我把她拉到了外面。
　　一回家，我就打電話給我父親。起初，他什么話都沒說，然后開始鼓勵我……
　　奧德麗也許猜到了我們希望獨處，便跟我們說她要走。她很快就收拾好行李，答應每天都打電話來了解消息，并說，歡迎我們一家三口去愛爾蘭。她擁抱了安娜。我感謝她對愛德華的照料，付了錢。當她离開的時候，我勉強笑了笑。
　　三點鐘了。帕斯卡爾建議帶我們去吃飯，我們拒絕了。安娜不停地抽煙，沒煙了。我出去買煙。
　　外面，馬路上、人行道上、商店里人來人往，我想起今天是星期六下午。我穿行在人群中。他們怎么不知道我很不安，我覺得這很奇怪。在我常去的煙舖里，几個人問我儿子的情況。孩子出生后，我曾告訴過他們。
　　“謝謝，先生，他很好……我們希望他一直健康下去……”
　　“啊，沒有理由不健康……”
　　“不過，您知道，命運無常……算了，不想它了……您呢，一切都好嗎？”
　　我回家時，發現安娜的眼睛紅紅的，她剛哭過。我吻了吻她的額頭，然后來到廚房。帕斯卡爾正在沏茶。
　　四點左右，我打電話去醫院。孩子的症狀沒有變化，檢查在繼續。我通知他們我晚上八點左右過去，了解最后的結果。
　　我不停地問自己：“孩子是從哪儿染上這病的？我不明白……大腸杆菌……也許是從母体帶來的？……”
　　我手一松，杯子掉到地上打爛了。安娜不知什么時候已來到我身邊：
　　“別再折磨自己了……我敢肯定你正在責備自己……事情發生得這么突然，追究責任又有什么用……”
　　我再次贊賞她。她能猜到我的心事，并且敢于調解。
　　帕斯卡爾給我們端來了茶，并跟我們談起了她丈夫。今天早上，她得到了丈夫的消息：
　　“那是個很危險的地區……我得承認我不是太放心……”
　　我漫不經心地听著。安娜裝出一副感興趣的樣子，詳細地提了一些問題。帕斯卡爾覺得很投机，一一作了回答。盡管她們不想冷場，但有時仍覺得無話可說。這時，她們赶緊沒話找話。
　　七點半左右，我要帕斯卡爾留下來陪安娜，直到我從醫院里回來：
　　“如果你愿意的話，你可以跟我們一起吃晚飯……”
　　“好的……我想等到最后的結果出來……你們看吧……我敢肯定會是好消息……”
　　關門時，我還認為也許她說得有道理。

絕對官僚

十六

--------------------------------------------------------------------------------

　　當我來到醫院時，樓里空無一人。沒有護士，也沒有來訪者。燈關了，只有每十米一盞的藍色夜明燈還亮，以方便兩個保安值班。我一來到走廊盡頭，便有一個女護士迎上來。我問她：
　　“我儿子愛德華從今天早上起就在這里住院，我能問問他現在情況如何嗎？”
　　“啊，對了，我知道這事……是這樣……現在沒有變化……我們做了血培養……當然，結果最快也要明天才出來……孩子的病情好像沒有惡化……我剛剛看過他……他蠕動著嘴唇，好像要吃奶。”
　　“我可以看看他嗎？”
　　“啊，當然。不過，您看不到什么東西……”
　　愛德華赤著身子，躺在一張嬰儿床上。這床對他來說太大了，他是那么小。他閉著眼睛，張著嘴，呼吸著，難以察覺地呼吸著。半明半暗中，他的嘴唇沒那么腫了。我凝視著他，哭了。
　　“好了，好了，親愛的先生，別這樣……好了，好了……現在，回家吧，好好休息……我們會照顧您的孩子的，別害怕……我們會替您把他治好的。”
　　我無法動彈，額頭貼在把我与儿子隔開的玻璃上。保安拍拍我的肩膀，把我拖走了……我知道，我再也見不到活著的他了。

絕對官僚

十七

--------------------------------------------------------------------------------

　　星期天早上。昨晚，安娜和我看了一晚上的書。八點鐘，我打電話去醫院。愛德華被推到搶救室去了。他的病情很糟。我把這消息告訴了安娜，她一言不發。我打電話給我父親：他已出發來巴黎了。母親跟他一起來。他們將在中午前后到達。
　　就像整整兩個星期前的那天一樣，街上空蕩蕩的，天空明亮，但天邊布滿烏云。在醫院門口，門衛這次沒問任何問題就讓我進去了。我赶緊地找醫監，她剛好從樓里出來。
　　“出什么事了，醫生？”
　　“今晨兩點鐘左右，您儿子情況不妙……醫生來了，決定送搶救室……我剛從那里出來……他沒有好轉……您不能去看他……必須等几個小時……中午前后再打電話來吧……或者回到這里來……如果您愿意的話……”
　　不能看他。
　　我什么都沒說，也沒堅持……我謝了她，离開醫院，回到家中。
　　安娜坐在自己房間的扶手椅上，臉色蒼白，一動不動，身体仍很虛弱。見到我，她想笑，卻笑不出來。我把醫生說的話一字不漏地告訴了她。她站起來，走到我身邊，輕輕地吻了吻我的嘴唇，去廚房了。
　　十一點半，我去車站接我父母。我去得太早了，我不停地來回踱步，從郊區火車上涌出來的人提著大包小包，把我撞得東歪西倒。
　　我還沒認出父母親來，他們就看見了我。他們擁抱著我。我擔心他們的身体：
　　“旅行順利嗎？……人不會太多吧？……”
　　我們害怕提起孩子，便天南地北亂扯。母親和藹地說：
　　“你應該穿件大衣的……如果天再晴下去，就不會這樣熱……我敢肯定，天要下雨了……”
　　我毫無表情地把最后的消息告訴他們。父親沒有發表意見。我把他們送到家門口：
　　“我想最好還是先放下行李，然后馬上和安娜一起去醫院……你們看怎么樣？”
　　“照你說的辦吧，孩子，照你說的辦……”父親說。

絕對官僚

十八


　　我們在電梯裏進進出出，在樓層裏上上下下，在空空蕩蕩的走廊裏走來走去，好不容易才找到搶救室。指路的箭頭標得讓人非迷路不可……
　　我們終於來到一條走廊裏，幾個房間兩頭都沒有門。裏面的孩子有的哭，有的笑，有的在玩，大大小小，得什麼病的都有。看護他們的護士態度有些粗暴。我們對面有間辦公室，有個穿藍罩衫、白長褲的瘦瘦的男護士在裏面一邊吹著口哨一邊澆花。右邊是一扇大玻璃門，門上用大寫字母寫著幾個字：搶救室。禁止入內。一個角落裏堆著幾張塑膠帶編織的椅子和一張小桌子：那是候見室。母親和安娜在那兒坐下，父親打算推開搶救室的門，想了一下，又改變了主意。他按了按門鈴。
　　有個護士馬上開門出來。
　　“您好，小姐……我是熱裏厄醫生。我想看看我的孫子，他是昨天晚上送來的……”
　　“請等一會，先生，我去找醫生……”
　　我們等著。二分鐘，三分鐘，五分鐘，十分鐘。父親幾次把手指放在門鈴上。但沒有按。母親焦急地敲著鞋跟。安娜盯著牆，一言不發。我看著她。
　　一個年輕的醫生出現了，很和藹，很穩重。他跟我們打了個招呼，本能地跟我父親說話。我聽不懂他說什麼。簡短地談了一會之後，我父親要求去看看孫子，但醫生勸他不要看……父親沒有堅持。安娜似乎很害怕。孩子現在該怎麼樣了？
　　醫生彬彬有禮地把我們送到電梯口。當我們走向汽車時，父親把我拉到一邊，說：
　　“最好不要再抱什麼幻想……你明白嗎？對孩子來說，最好……這將非常可怕……”
　　我忍不住哭了。母親和安娜在等我們上車，當我們來到汽車跟前時，看到我淚如雨下，她們也不想問什麼了。
　　我們回了家，哭了一個多小時。沒有人感到羞恥，大家都放聲大哭。
　　父親顯然非常傷心，弄得我心慌意亂。
　　痛哭一場之後，母親和安娜去弄便飯。父親嚎啕大哭，有時說不出話來。他斷斷續續地向我解釋了醫生的話：確實是大腸桿菌病。
　　“對他來說，也許最好是死……盡快……”
　　我感謝父親把事實真相告訴我。我對此已不再懷疑。他知道我完全信任他。他打消了我的所有希望，我佩服他的勇氣。
　　中飯准備好了，吃得很快。我們談起了我的兄弟姐妹們，談起了他們的情況和遇到的問題。我問母親她養的狗怎麼樣了，還有她的花。安娜則談起我們在巴黎的生活和被這場我們希望忘掉的意外事故取消的計劃。
　　四點左右，母親給我端來茶水和她去買來的點心。父親打電話去醫院，想知道最新的消息。毫無好轉。我們又談了一分鐘，然後，快到他們上車的時間了，我把他們送到車站。我們很快就會再見，但我們依依不捨，好像要分開很長時間一樣。他們難以掩飾目光中巨大的痛苦，這使我們更加難受。
　　夜晚一直持續到黎明。午夜前後，安娜給我端來一大碗加奶咖啡，我們讀著幾星期前互贈的書，直至睡著。
　　七點鐘時，電話鈴把我們驚醒了。我知道我會得到什麼消息。

絕對官僚

十九


　　“是5642738嗎？”
　　“是的。”
　　“是熱裏厄先生？”
　　“是的。”
　　“這裏是兒童醫院……我打電話來是關于您兒子的事……您必須盡快來看他……他情況很糟……”
　　“好的。謝謝您，先生。我馬上就來。”
　　安娜就在我身邊。我把聽到的情況跟她說了一遍，並補充說：
　　“不要再抱有幻想。他肯定死了。”
　　安娜發起抖來……就像她分娩的那天早上，當她得知必須離開家裏時那樣。她因驚恐、不解和孤獨而發抖。
　　在汽車裏，我們哭了。
　　我認出了那些人：在不到一星期的時間裏，我三次在早上行走這條通往醫院的道路。門衛親切地向我點點頭，也許他已猜到我為什麼一大早就來醫院？
　　在搶救室，我一敲門，便有一個護士為我們開門，就像昨天一樣。
　　“我是熱裏厄先生，我接到通知來看我兒子。”
　　“是的，先生……請等一會兒，我去通知醫生說您來了。”
　　我坐在安娜身邊，摟著他。我試圖想像著兒子充滿生氣的臉，就像我一星期前所見的那樣，但沒做到。我只看到他蒼白的臉浮腫的，只聽見他的呻吟。在我們對面的辦公室裏，那個男護士像昨天一樣，一邊給他的綠色植物澆水，一邊跟他的一個同事談話：
　　“我昨晚背又疼起來了……要變天了。你看吧……”
　　“啊，奇怪得很，我也是，從昨天起，我的風濕病又犯了……”
　　“得了這些病，怎麼會有好心情……我患憂鬱症已經有一段時間了……我克服不了……”
　　“那是由於季節的緣故……哎，那你就像我一樣……我找到一個小竅門……晚上回家時，我喝它一小杯甜酒。你知道班珠爾甜酒嗎？……試試看，來一小杯，我覺得好多了……”
　　“瞧……我都不敢相信……我兒子剛送我一瓶馬拉加……”
　　門開了，一個醫生走過來，先跟安娜打招呼，安娜站了起來。然後又跟我打招呼，說：
　　“夫人，先生……我們已想盡一切辦法……你們的孩子死了……今天早上，七點左右。昨晚，午夜剛過，他便第一次心衰竭……我們進行了搶救……病情穩住了……但今天早上第二次心衰竭奪走了他的生命……我們無能為力了。”
　　我低下了頭。
　　安娜問：
　　“可以看看他嗎？”
　　“當然可以，夫人……不過，請您等一會兒。”
　　我們重新坐了下來。
　　安娜說：
　　“可憐的孩子……他一定受了苦……他現在怎麼樣了？”
　　我緊緊地摟著她。她把頭靠在我肩上，輕輕地哭著。那個男護士住了嘴，在辦公室裏偷偷地看著我們。
　　醫生回來找我們，把我們帶到一個小房間裏。在各種各樣大大小小的器械中，愛德華，我的兒子，躺在一個小床墊上，身上蓋著白色的被單。他的臉黃黃的，浮腫著。上唇漆黑，頭上包著一條毛巾，沒有微笑，沒有咧嘴，一動不動。
　　我們久久地望著他。
　　安娜呻吟道：
　　“啊，我的孩子……我的孩子啊……”
　　回家後，我對她說：
　　“對他來說這樣更好……你知道，否則的話他會病一輩子，對他來說死了更好……可對他來說，這太不公平了……”
　　她向我轉過她那張如此漂亮的臉，撫摸著我的手，喃喃地說：
　　“我給你生了一個漂亮的孩子……不是嗎？……我的孩子他多麼漂亮啊……他是那麼漂亮……他為什麼會死？……為什麼？……”

絕對官僚

二十


　　我來到住院處。接待我的職員弄錯了，把另一個叫做愛德華的孩子的賬單給了我。我指出了他的錯誤，他連忙道歉，然後把各種各樣的帳單遞給我，讓我看了以後簽字：
　　“下午一點以後再來。您可以帶些衣服來給他穿，並到財務處去結賬。”
　　“我兒子將放在什麼地方？”
　　“休息室……我們會帶您去的……啊，等等，我忘了把它入檔了……”
　　他遞給我一張洗禮登記表。我想起來父親星期天來的時候，對要不要洗禮這個問題猶豫了半天。我會通知他，說已經洗過禮了。
　　我在外面找到了安娜。她寧願在外面等我。我們默默地回家，然後各自把這消息通知自己的家人和好友。與此同時，也有些朋友得知愛德華出生的消息，打電話來祝賀……好不荒唐啊！
　　父親在電話裏對我說，他和同事討論過了，這似乎是一場罕見的不幸，但無論如何，死是惟一的，也要最好的結局。
　　一小時過去了。安娜像昨天一樣，坐在床上，抱著愛德華的玩具和衣服、緊緊地摟在胸前。在她的膝蓋上，放著一個照相本，她已開始在上面記錄關于兒子的一切資料。她哭了。她蒼白的臉色使我感到很不安。我走過去，撫摸著她的臉頰，她的手，把她捨不得放下的東西奪過來，讓她躺在床上。我遞給她一杯咖啡，她拒絕了。我建議她合上眼，盡量睡一會，然後，我吻了吻她的額頭，離開她去操辦葬禮去了：
　　“別害怕……我不會離開得太久的。”