[伊夫·馬拜]傷逝[全文完]

絕對官僚

二十一


　　看到第一塊“葬禮”招牌，我便停下了車子。我走進鑲著清漆護壁板的黑乎乎的屋子。一個身著端莊的男人站在辦公桌後面接待我。他五十開外，大腹便便，使他顯得格外莊嚴。他摘下仿玳瑁眼鏡，寬宏地指著一張烏木椅子，對我說：
　　“請坐，先生。”
　　“謝謝。先生，我來是想安排一個葬禮。我兒子今天早上死了。”
　　“請接受我的……”
　　“他現在在兒童醫院。他還是個嬰兒。”
　　“讓我向您瞭解一些情況。”
　　他在亂七八糟、五顏六色的紙堆裏翻尋出一張印著字的紙來。
　　“是個男的……名字……孩子的名字……出生於……您有自己喜歡的教堂嗎？……我想最好還是拉薩爾的聖洗約翰教堂……我打個電話問問什麼時候能安排得上……照我的意見，最好是星期三上午……
　　“喂，喂，是聖洗約翰教堂嗎……我是沙皮先生，有個葬禮……一個孩子……星期三……好的……上午八點半……等等，我問一問……好，可以……那就星期三上午八點半，我馬上過來安排……再見
　　好啦！您都聽見了，同意星期三……當然……有點早，但其他時間都占滿了……棺材嘛，您要哪種……我們有各種各樣的，您看，這是樣品目錄……這種樣式是最簡單的，這也是，挺不錯的。這還得再……我覺得中間的那個不錯……”
　　我同意了。
　　“這是實芯橡木做的，四個鍍金把手，漆成白色，裏面有枕頭和被單，頂上有一個鑲框刻字的牌子和一個光滑的金屬十字架，上面固定著耶穌像……當然，一切都由我們負責，盡管放心……要我給您算算得花多少錢嗎？棺材費、服務費、彌撒費，包括給教堂的募捐，抬棺材的費用、市政稅、請出席儀式的神職人員、額外費用……總共需要一千五百元左右……您能接受嗎？
　　我同意了。
　　“好，那就星期三八點左右在兒童醫院的休息室裏見……一切都井井有條，您什麼都不用管……啊！我忘了，殯葬公司……如果您同意的話，我就打電話給跟我合作的那家公司，我們明天去您家看您……您什麼時間可以接見公司的代表？……”
　　“噢……我不知道……明天上午吧……”
　　“明天上午，很好，十點左右……他們有現存的墓穴……不會有問題的……再見，先生。”
　　我走了過去。我聽了，但沒聽見；簽了字，但沒有看簽的是什麼東西。我沒有討價還價就同意了。這場會見不但沒有使我生氣，反而使我平靜下來。
　　出於禮貌，我去教堂跟教士打了個招呼，葬禮將由他來主持。他向我提了幾個問題，我詳細而平靜地回答了。他老實地向我承認說，對這種事他不知道怎麼說好。我對他的坦誠表示了感謝。
　　當我回家時，帕斯卡爾呆在安娜身邊，照看著她睡覺。開門聲把她驚醒了。她朝我笑笑，盯著對面的牆壁，似乎失神了幾分鐘。我們喝了一杯茶，權作中飯，然後便准備去醫院。安娜選了一件繡花的內衣，最漂亮的一件羊毛小背心、兩張尿布、一個繈褓、一頂小圓帽、幾雙鞋和一個玩具，收到的第一個玩具。她幾乎沒有哭。我強迫她多穿衣服，然後在帕斯卡爾的陪伴下，走出門外。
　　在醫院裏，我請她們等等，自己走進登記處。今天早上見到過的那個職員又讓我在幾張單子上簽字，並另外給了我幾張，讓我去收銀處。結完賬後，我找到安娜和帕斯卡爾，三個人在接待小姐的帶領下，來到離另外幾棟樓有點遠的太平間。
　　門關著。我按了門鈴。一個年輕的小夥子，穿著一身白衣，打開門，招呼我們。我告訴了他我的名字。他讓我們進去：
　　“在這裏等一會，我會回來找你們的。”
　　我們聽見一扇門開了，一輛推車推過來，門又關上了，發出冰庫的門那樣的關門聲。門衛幾乎馬上就過來，請我們跟他走。
　　這是一個人沒有窗的小房間，雪白，冰冷，只點著一支蠟燭。角落裏有張床，上面安放著愛德華，身上包著白色的裹屍布。
　　我們抽泣起來。我把安娜緊緊地抱在懷裏，不管她如何反抗，硬是把她拉到外面。帕斯卡爾趕緊過來扶住她。
　　我把我們帶來的衣服交給那個面無表情的保安。我把那個玩具，背上有棕色圖案的白色小羊羔交給他，叮囑他一定要把它和孩子一起放在棺材裏。他有些困惑。玩具掉在地上，他趕緊撿起來，朝我笑笑。要是在別的場合，我非跟他急不可。
　　整個晚上，我們都在接待親戚朋友。他們發自內心的悲傷使我們痛上加痛。十點左右，客人們都走了，只剩下我和安娜。我們太累了，怎麼也睡不著。很久了，我們還在回憶最近發生的這些事情。死亡突然把它們變成了回憶。
　　淩晨兩點左右，安娜給了我一杯咖啡。我擦掉她臉上的淚痕。
　　她喃喃地說：
　　“死個孩子就這麼簡單，這麼平常，讓人難以置信……”
　　她繼續說著……我聽著……我再次直到黎明才睡著。安娜睡著得比我晚。

絕對官僚

二十二


　　門鈴不斷地響起，把我吵醒了。我看看表，十點鐘了。我穿著睡衣去開門。一個高大的男人出現在我眼前。他肥大的雙手紅紅的，指甲烏黑，穿著一件格子外套，已經很舊，袖口都破了。黑色的皮鞋沒有打蠟，一束肮髒的長發遮住了他的額頭。他的眼珠是灰色的，嘴唇又厚又濕：
　　“您好，先生，我是未爾博公司的……兒子，我……”
　　“啊，對了，進來吧，我忘了您來訪的時間……請原諒我這樣接待您，我在睡覺……”
　　我把他帶到客廳裏，讓他坐下，然後去安慰安娜，我猜她一定非常不安。她差不多已穿好衣服，答應一準備好就出來。
　　那個業務員笨手笨腳地坐著，從一個紅皮的舊公事包裏拿出一些紙張，水泥和大理石樣品，馬上開始介紹起來：
　　“……有兩個問題：墓穴和墓地……你們家裏在巴黎沒有墓穴嗎？……沒有……好……您有許多辦法……”
　　我沒有再聽他說下去：
　　“……我們在巴相有現存的墓穴……離巴黎不遠。租墓地就沒那麼貴了……有兩種方式……永遠的或三十年的……如果您不能馬上決定，最好要三十年的……價格是八百法郎，包稅……”
　　安娜突然出現了，這個男人站起來，跟她打招呼，把他已經跟我說過的話又簡述了一遍。我們不加考慮就選了為期三十年的墓地，並馬上填寫了支票。
　　“好了，第一件事完成了……現在，我們來看墓穴……當然是用水泥啦……沒有問題。至於墓嘛……有許多樣子，瞧，夫人，您能掃一眼目錄單嗎？”
　　安娜翻著目錄單，然後把它遞給我。我翻了幾頁，什麼都沒說……
　　“這是藍花崗岩的，很簡單，小十字架用水泥貼在墓碑上……”
　　“對，對，這個不錯……我們就要它了。”
　　“好，現在，我要把這些都刻在……請你們再跟我說一遍你們的名字、姓、地址……”
　　安娜低下頭。我覺得她憋不住要笑，盡量不看我。
　　“好了，碑文……雕刻……鍍金……羅馬數字，加上增值稅，差不多五千法郎。”
　　“今天就要付款嗎？”
　　“不，不，如果您願意的話，先把定金給我……我不知道……一千五百法郎吧……”
　　我又填了一張支票，他小心地收起來，放在他的破錢包裏。
　　“謝謝，先生，請相信我們，一切都會安排得很好的。由於是個孩子，以後還可以再放一個人……”
　　他收起他的紙張和樣品。由於扶手椅太軟太低，他站起來時差點摔倒。他靠在牆上，露出愚蠢的微笑，跟我們告別：
　　“再見，先生、太太。”
　　“您想什麼時候可以准備好？”
　　“我說不准，但現在是十月初……萬聖節吧……對，我想，萬聖節吧。”
　　我把他送到門口。安娜獨自留在客廳裏，突然淚如泉湧。

絕對官僚

二十三


　　一點鐘左右，我哥哥帶著嫂子來了。他們心神不安，跟我們談了一會在布列塔尼的生活和工作……談話很勉強，但我們盡量談下去。
　　中飯後，他們離開我們去買東西了。安娜回家了。我去買了一份報紙，回了家。
　　安娜站著，靠在兒子的房門上，哭著說：
　　“為什麼呀？……他為什麼死啊？”
　　我擁抱著她，等她平靜下來。
　　晚上，我去車站接我父母。我又把他們想知道的所有事情都告訴了他們：葬禮、我們的健康情況，尤其是安娜的情況。他們建議帶我們去吃飯。
　　我謝絕了邀請，謝了他們，把他們送到旅館。我們約好第二天上午在醫院的太平間見。
　　我不在家的時候，安娜在准備晚餐。我們幾乎沒怎麼吃，早早躺下了，但像前幾天晚上一樣，並沒有睡。

絕對官僚

二十四

--------------------------------------------------------------------------------

　　星期天，我們六點半就起床了。我看了看天：灰蒙蒙的，像是要下雨。我干嘛希望出太陽？電台在評論中東的局勢。我從安娜分娩那天我送給她的那盆花上摘了四片紅葉，做成一個花束，隨身帶走。那盆花也要死了。
　　八點左右，我們來到了醫院。這些天來，我們一直很注意守時。
　　在太平間頂端，有個与冷房相連的三角形房間，牆上的石膏已剝落。雙扉邊門開著，朝著馬路。雪白的花束和花籃靠牆擺著。
　　我們向已經到達的家庭成員和几個朋友打了招呼。安娜跟著我后面，我們走了進去。右邊，一個漆過的小棺材放在兩張小擱凳上。棺材蓋遮住了一部分尸体，上面固定著一個裝框的金屬牌，刻著愛德華的姓、名和生卒日期。
　　愛德華枕著一個繡著假花邊的白枕頭，眼帘還紅紅的，嘴唇不那么腫脹了，但灰黑灰黑的，顱骨像脫開了一般。他看起來像個老人。
　　一只大蒼蠅停在他的額頭上。父親把它赶走了。安娜和我凝視著這張帶有痛苦和死亡特征的臉。
　　顯然，他受了苦。
　　外面突然騷動起來。原來，一些外省人來搬尸体。他們把生病的孩子送到這家醫院，孩子死了。一共有四家。棺材已經蓋上，抬起來，放在汽車的車廂里。車子開走了。愛德華似乎被死人也拋下了。
　　每次有人送花來，殯葬公司的職員便把夾在花中的名片抽出來遞給我。我看也不看就把它們放進了口袋。
　　“車子不會來遲的……現在几點了？”
　　“八點二十分。”
　　“五分鐘后就到。”
　　安娜想看看玩具有沒有放在愛德華的棺材里。保安掀起蓋子，找了找，沒找到。他走到冷庫，乒乒乓乓開了好几扇門，然后嘟嘟囔囔地走出來，一副尷尬的樣子。他想了一會，說：
　　“啊！我知道怎么回事了，我弄錯了。我一定是把它放在剛剛運走的那副棺材里了……真是糊涂，啊，太糊涂……請原諒……”
　　我朝他笑笑，安慰他。這荒唐的小插曲跟眼前的這件大事一樣，已不能使我痛心了。
　　八點二十五分，一輛布滿裝飾的黑色小貨車如約來到。一個穿制服的司机下了車，馬上開始搬花車。那個業務員通知我棺材馬上就要釘上了。我們最后看了一眼愛德華的臉。我吻了吻他的額頭。棺材釘上了，被抬上了運柩車。
　　到醫院以后，我一直沒有松開安娜的手。她臉色蒼白，頭發用一塊黑白相間的絲巾扎著，眼睛哭得紅紅的，由于眼圈黑了，顯得特別大。她似乎十分虛弱。我們一一上車，我們和父親一道，把棺材一直護送到教堂。

絕對官僚

二十五

--------------------------------------------------------------------------------

　　朋友們已在大樓梯前面等我們，那里有條路直通教堂的門廳。兩個男人把棺材抬到教堂的祭壇上。我們隨棺而行。我哭著，扶著同樣在哭的安娜。靈台四周，擺放著很多花束和花圈。棺罩上，只放著我們那一小束花一般的紅葉。
　　葬禮開始了。我希望越快越簡單越好。殯葬公司組織了一場音樂葬禮。我覺得十分可笑。彌撒由我前一天見過的那個教士主持。他念完福音書后，告誡參加者“服從神秘的上帝之愛”。
　　我獨自贊賞這种信任和庄嚴，并回想起愛德華的臉，我儿子活著的時候的臉……他的怪模怪樣曾使我們發笑，他雙手的樣子十全十美，讓我贊歎……
　　彌撒結束了，大家馬上在教堂門口向我們表示哀悼。簡短的追思禱告在教堂外面進行。人們站在樓梯下，通道上，夾在行人當中。隨后，棺材又被抬上柩車，父親、安娜和我上了車，前往墓地。
　　時間差不多已到十點。巴黎人滿為患。行人目送著我們，有的汽車避開了，有的卻相反，當柩車在綠燈面前起步慢了一點時，便按著喇叭。
　　那個業務員提起他的下一場殯葬：
　　“如果再不開快點就要遲到了。”
　　路上走走停停，拐了許多彎，終于，我們來到了巴涅的墓地門口。几輛車成功地跟上了我們。天下雨了。中心道路的兩旁种著落了葉的大樹，我們在路的盡頭拐進旁邊的一條小路，路面工程把小路搞得亂七八糟。
　　我們的腳陷進黃泥中，在水洼上走著。
　　一切都進行得很快：棺材用繩子吊著，放進了墓穴。安娜往墓穴里撒了一些紅花，殯葬公司的職員從口袋里拿出一個小小的圣水器，迅速地最后一次洒圣水。司机把花束放在墳墓旁邊，掘墓工開始填土了。
　　安娜和我上了帕斯卡爾的車。空柩車沒有等待，回去了。
　　我們抄另一條路回去。

絕對官僚

二十六

--------------------------------------------------------------------------------

　　在家里，我們請朋友們喝咖啡。他們有的成功地跟上了我們，有的由于交通擁擠，走丟了，赶到墓地時掘墓工正在填土，于是又慢慢地回來。談話起初很審慎，后來熱烈起來。歡樂与哀傷、怨言与微笑甚至是歡樂混雜在一起。久違了的朋友們答應馬上再找時間聚聚。
　　大家都走了以后，安娜關上愛德華的房門，擱起電話，開始整理客廳。我過去幫她。
　　天黑了。有人按門鈴。我們沒有開門。我們挨著坐在黑暗中，默默無聲。以前，我們保持沉默是怕吵醒孩子睡覺，現在我們不說話是想召回离開我們的孩子。

絕對官僚

二十七

--------------------------------------------------------------------------------

　　星期四上午。有人奇來唁函，也有遲到的賀信。
　　我們決定把家里整理一下。太亂了。我把孩子的肮髒衣物都扔進垃圾筒。安娜在手提箱里挑選和整理仍然很新的衣服。我把奶瓶和奶嘴都裝進一個盒子里，放到壁柜最里面。我突然發現安娜几次盯著空空的搖籃。她一句話都沒有說。既沒有怨言，也沒有淚水。
　　當一切都整理完之后，我把她摟在怀里，我們默默地擁抱了好几分鐘。
　　帕斯卡爾來了，邀請我們吃中飯。兩點左右，她們去買東西了。我不想陪她們去。
　　三月廣場布滿熱乎乎的灰塵。兩個星期前秋天就到了，但除了昨天下雨留下的几個水洼外，一切都像是夏天的樣子。路上布滿了游客和閒逛者，有些老人在長凳上打瞌睡或聊天。孩子們在玩。天气很好。
　　我步履蹣跚，像個殘疾人。我消失在周圍模模糊糊的人群中。
　　聲音、叫喊和周圍的一切都沒能留住我的腳步。我幻想著，不停地走了几小時，尋找我思念的孩子。我現在才覺得，他真的离開了我。
　　太陽消失了，我回到了家。安娜不在。我在地上躺下來，躺在愛德華的搖籃旁邊。我睡著了。
　　當安娜搖醒我，讓我吃晚飯時，可能又是午夜。
　　巴黎，1971年



全文完