痞子蔡～檞寄生～全文完

野戰步兵

我們在餐館附近晃了一下，大概經過了三十幾家店，兩條小巷子。
        明菁走路時，會將雙手插入外套的口袋，很輕鬆的樣子。
        但是我心跳的速度，卻幾乎可以比美搖滾樂的鼓手。
        明菁偶爾會停下來，看看店家販賣的小飾品，把玩一陣後再放下。
        「過兒，可愛嗎？」她常會把手上的東西遞到我眼前。
        『嗯。』我接過來，看一看，點點頭。
        點了幾次頭後，我發覺我冷掉的膽子慢慢熱了起來。
        『姑姑，過兒，兩個。電影，去看。』我終於鼓起勇氣從五樓跳下。


        明菁似乎嚇了一跳，接著笑了出來。
        「過兒，不可以這麼壞的。你幹嘛學孫櫻說話呢？」
        『這……』我好不容易說出口，沒想到她卻沒聽懂。
        正猶豫該不該再提一次時，走在前面的明菁突然停下腳步，轉過身。
        「過兒。你是在約我看電影嗎？」她還沒停住笑聲。
        『啊……算是吧。』


        明菁的笑聲暫歇，理了理頭髮，順了順裙擺，嘴角微微上揚。
        「過兒，請你完整而明確地說出，你想約我看電影這句話。好不好？」
        『什麼是完整而明確呢？』
        「過兒。」明菁直視著我，「請你說，好嗎？」
        明菁的語氣雖然堅定，但眼神非常誠懇。
        我到現在還記得那種眼神的溫度。
        『我想請妳看電影，可以嗎？』彷彿被她的眼神打動，我不禁脫口而出。
        「好呀。」


        畫面定格。
        燈光直接打在明菁的身上。
        明菁的眼神散射出光亮，將我全身籠罩。
        行人以原來的速度繼續走著，馬路上的車子也是，但不能按喇叭。
        而路邊泡沫紅茶攤位上掛著的那塊「珍珠奶茶15元」的牌子，
        依舊在風中隨意飄盪。


        『就這麼簡單？』
        我沒想到必須在心裡掙扎許久的問題，可以這麼輕易地解決。
        「原本就不複雜呀。你約我看電影，我答應了，就這樣。」
        明菁的口氣好像在解決一道簡單的數學題目一樣。
        『喔。』
        我還是有點不敢置信。
        「過兒。你有時會胡思亂想，心裡自然會承受許多不必要的負擔。」
        明菁笑了笑，「我們去看電影吧。」


        我趁明菁去買兩杯珍珠奶茶的空檔，偷瞄了柏森給我的小抄。
        估計一下時間，決定看兩點四十分的那場電影。
        柏森和孫櫻說得沒錯，明菁的確喜歡“辛德勒的名單”。
        因為當我提議去看“辛德勒的名單”時，她馬上拍手叫好。
        看完電影後，她還不斷跟我討論劇情和演員，很興奮的樣子。
        我有點心不在焉，因為我不知道接下來要做什麼？
        我已經完成約明菁看電影的任務，然後呢？


        「過兒，我們去文化中心逛逛好嗎？」
        『啊？』
        「你有事嗎？」
        『沒有。』
        「那還“啊”什麼，走吧。」
        問題又輕易地解決。


        文化中心有畫展，水彩畫和油畫。
        我陪明菁隨性地看，偶爾她會跟我談談某幅畫怎樣怎樣。
        「過兒，你猜這幅畫叫什麼名字？」
        明菁用手蓋住了寫上畫名的卡片，轉過頭問我。
        畫中有一個年輕的裸女，身旁趴了隻老虎，老虎雙眼圓睜，神態凶猛。
        女孩的及腰長髮遮住右臉，神色自若，還用手撫摸著老虎的頭。
        『不知死活？』我猜了一下畫名。


        明菁笑著搖了搖頭。
        『與虎共枕？』
        「再猜。」
        『愛上老虎不是我的錯？』
        「再猜。」
        『少女不知虎危險，猶摸虎頭半遮面。』
        「過兒！你老喜歡胡思亂想。」
        明菁將手移開，我看了看卡片，原來畫名就只叫「美人與虎」。


        「過兒，許多東西其實都很單純，只是你總是將它想得很複雜。」
        『畫名如果叫“不知死活”也很單純啊。』
        「這表示你認為老虎很凶猛，女孩不該撫摸。可見思想還是轉了個彎。」
        『那她為什麼不穿衣服呢？』
        「人家身材好不行嗎？一定需要複雜的理由嗎？」
        明菁雙手輕抓著腰際，很頑皮地笑著，然後說：
        「就像我現在餓了，你大概也餓了，所以我們應該很單純地去吃晚飯。」
        『單純？』
        「當然是單純。吃飯怎麼會複雜呢？」


        我們又到中午那家餐館吃飯，因為明菁的提議。
        「過兒。回去記得告訴李柏森，這樣才真正叫一天之中連續來兩次。」
        『妳這樣好酷喔。』
        「這叫單純。單純地想改寫你們的紀錄而已。」
        『為什麼妳還是想坐在同樣的位置上呢？』
        「還是單純呀。既然是單純，就要單純到底。」
        『那妳要不要也點跟中午一樣的菜？』
        「這就不叫單純，而是固執了。」明菁笑得很開心。


        也許是因為受到明菁的影響，所以後來我跟明菁在一起的任何場合，
        我就會聯想到單純。
        單純到不需要去想我是男生而她是女生的尷尬問題。
        雖然我知道後來我們之間並不單純，但我總是刻意地維持單純的想法。
        明菁，妳對我的付出，一直是單純的。
        即使我覺得這種單純，近乎固執。

野戰步兵

很多東西我總是記不起，但也有很多東西卻怎麼也無法忘記。
        就像那晚跟明菁一起吃飯，我記得明菁說了很多事，我也說了很多。
        但內容是什麼，我卻記不清楚。
        隨著明菁發笑時的掩口動作，或是用於強調語氣的手勢，
        她右手上的銀色手鍊，不斷在我眼前晃動。
        我常在難以入眠的夜裡，夢到這道銀色閃電。
        我和明菁似乎只想單純地說很多事，也單純地想聽對方說很多事而已。
        單純到忘了勝九舍關門的時間。


        「啊！」明菁看了一下手錶，發出驚呼：「慘了！」
        『沒錯。快閃！』我也看了錶，離勝九關門，只剩下五分鐘。
        匆匆結了帳，我跨上機車，明菁跳上後座，輕拍一下我右肩：
        「快！」
        『姑姑，妳忘了說個“請”字喔。』
        「過兒！」明菁非常焦急，又拍了一下我右肩：「別鬧了。」
        『不然說聲“謝謝”也行。』
        「過兒！」明菁拍了第三下，力道很重。
        我笑了笑，加足馬力，三分鐘內，飆到勝九門口。


        「等一等！」在喪鐘敲完時，明菁側身閃進快關上的鐵門。
        「呼……」明菁一面喘氣，雙手抓住鐵門欄杆，擠了個笑容：「好險。」
        『妳現在可以說聲“謝謝”了吧？』
        「你還說！」明菁瞪了我一眼，「剛剛你一定是故意的。」
        『我只是好奇地想知道，如果妳趕不上宿舍關門的時間會如何。』
        「會很慘呀！笨。」


        等到明菁的呼吸調勻，我跟她揮揮手：『晚安了。』
        「過兒，你肩膀會痛嗎？」
        『肩膀還好，不過妳一直沒對我說謝謝，我心很痛。』
        「過兒，謝謝你陪我一天。我今天很快樂。」
        『我是開玩笑的。妳一定累壞了，今晚早點睡吧。』
        「嗯。」
        我轉身離去，走了兩步。


        「過兒。」
        我停下腳步，回頭。
        「你回去時騎車慢一點，你剛剛騎好快，我很擔心。」
        我點點頭。然後再度轉身準備離去。
        「過兒。」
        我又把頭轉回來看著明菁。
        「我說我今天很快樂，是說真的，不是客套話。」
        『我知道了。』我笑了笑，又點點頭。第三度轉身離去。
        「過兒。」


        『姑姑。妳把話一次說完吧。我轉來轉去，頭會扭到。』
        「沒什麼事啦。」明菁似乎很不好意思，「只是要你也早點睡而已。」
        『嗯。』我索性走到鐵門前，跟明菁隔著鐵門互望。
        只是單純地互望，什麼話也沒說。
        明菁的眼神很美，尤其在昏暗的燈光中，更添一些韻味。
        突然想到以前總是跟柏森來這裡看戲，沒想到我現在卻成了男主角。
        我覺得渾身不自在，尷尬地笑了笑。


        「過兒，你笑什麼？」
        『沒事。只是覺得這樣罰站很好玩。妳先上樓吧，我等妳走後再走。』
        「好吧。」明菁鬆開握住欄杆的手，然後將手放入外套的口袋。
        『別再把雙手插在口袋裡了，那是壞習慣。』
        「好。」明菁將手從口袋裡抽出，「我走了哦。」
        明菁走了幾步，回過頭：
        「過兒。我答應跟你看電影，你難道不該說聲謝謝？。」


        『謝謝…謝謝…謝謝……我很慷慨，免費奉送兩聲謝謝。』
        「過兒，正經點。」明菁的表情有點認真。
        『為什麼？』
        「因為我是第一次跟男孩子看電影。」
        明菁揮揮手，「晚安。」
        我愣了一下，回過神時，明菁的背影已經消失在牆角。


        明菁，有很多話我總是來不及說出口，也不知道怎麼說出口。
        所以妳一直不知道，我也是第一次約女孩子看電影。
        我欠妳的，不只是一聲由衷的謝謝。
        還有很多句對不起。


        經過那次耶誕夜聚會以後，明菁和孫櫻便常來我們那裏。
        尤其是晚上八點左右，她們會來陪秀枝學姐看電視。
        我和柏森總喜歡邊看電視劇，邊罵編劇低能和變態。
        難怪人家都說電視台方圓十里之內，絕對找不到半隻狗。
        因為狗都被宰殺光了，狗血用來灑進電視劇裡。
        有時她們受不了我們在電視旁邊吐血，還會喧賓奪主，趕我們進房間。
        如果她們待到很晚，我們會一起出去吃宵夜，再送她們回宿舍。

野戰步兵

有次她們六點不到就跑來，還帶了一堆東西。
        原來秀枝學姐約她們來下廚。
        看她們興奮的樣子，我就知道今天的晚餐會很慘。
        我媽曾告訴我，在廚房煮飯很辛苦，所以不會有人在廚房裡面帶笑容。
        只有兩種人例外，一種是第一次煮飯；
        另一種則是因為臉被油煙燻成扭曲，以致看起來像是面帶笑容。
        我猜她們是前者。


        她們三人弄了半天，弄出了一桌菜。
        我看了看餐桌上擺的七道菜，很納悶那些是什麼東西。
        我只知道，綠色的是菜，黃色的是魚，紅色的是肉，白色的是湯。
        那，黑色的呢？


        我們六個人圍成一桌吃飯。
        「這道湯真是難……」子堯兄剛開口，柏森馬上搶著說：
        「真是難以形容的美味啊！」
        秀枝學姐瞪了柏森一眼，「讓他說完嘛，我就不信他敢嫌湯不好喝。」
        明菁拿起湯匙，喝了一口，微蹙著眉：
        「孫櫻，妳放鹽了嗎？」
        「依稀，彷彿，好像，曾經，放過。」孫櫻沈思了一下。
        我把湯匙偷偷藏起，今晚決定不喝湯了。


        「過兒，你怎麼只吃一道菜呢？」坐我旁邊的明菁，轉頭問我。
        「這小子跟王安石一樣，吃飯只吃面前的那道菜。」柏森回答。
        「這樣不行的。」明菁把一道黃色的菜，換走我面前那道綠色的菜。
        「過兒，吃吃看。」明菁笑了笑：「這是我煮的哦！」
        這道黃色的菜煮得糊糊的，好像不是用瓦斯煮，而是用鹽酸溶解。
        我吃了一口，味道好奇怪，分不出來是什麼食物。
        『嗯……這道魚燒得不錯。』黃色的，是魚吧。


        「啊？」明菁很驚訝：「那是雞肉呀！」
        『真的嗎？妳竟然能把平凡的雞肉煮成帶有鮮魚香味的佳餚，』
        我點點頭表示讚許，『不簡單，妳有天分。妳一定是天生的廚師。』
        我瞥了瞥明菁懷疑的眼神，拍拍她的肩膀：
        『相信我，我被這道菜感動了。』
        「過兒，你騙人。」
        『我說真的，不然妳問柏森。』我用眼神向柏森求援。
        柏森也吃了一口，「菜蟲說得沒錯，這應該是隻吃過魚的雞。」


        看著明菁失望的眼神，我很不忍心，於是低頭猛吃那道黃色的魚。
        說錯了，是黃色的雞才對。
        「過兒，別吃了。」
        『這麼好吃的雞，怎麼可以不吃呢？』
        「真的嗎？」
        『如果我說是騙妳的，妳會打我嗎？』
        我和明菁應該是同時想到營火晚會那時的對話，於是相視而笑。
        「真的好吃嗎？」明菁似乎很不放心，又問了一次。
        『嗯。菜跟人一樣，重點是好吃，而不是外表。』
        我把這道菜吃完，明菁舀了一碗湯，再到廚房加點鹽巴，端到我面前。


        吃完飯後，我和明菁到頂樓陽台聊天。
        「過兒，你肚子沒問題吧？」
        『我號稱銅腸鐵胃，沒事的。』
        「過兒，對不起。我下次會改進的。」
        『妳是第一次下廚，當然不可能完美。更何況確實是滿好吃的啊。』
        「嗯。」
        我看明菁有點悶悶不樂，於是我跟她談起小時候的事。


        我媽睡覺前總會在鍋子裏面放一點晚餐剩的殘湯，然後擺在瓦斯爐上。
        鍋蓋並不完全蓋住鍋子，留一些空隙，讓蟑螂可以爬進鍋。
        隔天早上，進廚房第一件事便是蓋上鍋蓋，扭開瓦斯開關。
        於是就會聽到一陣劈啪響，然後傳來濃濃的香氣，接著我就聞香起舞。
        我媽說留的湯不能太多也不能太少，太少的話蟑螂會沾鍋；
        太多的話就不會有劈啪的聲響，也不會有香氣。
        「這就叫“過猶不及”。了解嗎？孩子。」我媽的神情很認真。
        另外她也說這招烤蟑螂的絕技，叫做「請君入甕」。
        我媽都是這樣教我成語的，跟孟子和歐陽修的母親有得拼。


        『烤蟑螂的味道真的很香喔。』
        「呵呵……」明菁一直笑得合不攏嘴。
        『所以炒東西前，可以先放幾隻蟑螂來“爆香”喔。』
        「過兒，別逗我了。」明菁有點笑岔了氣。
        『天氣有點涼，我們下去吧。』
        「嗯。」
        『不可以再胡思亂想了，知道嗎？』
        「嗯。」


        後來她們又煮過幾次，愈來愈成功。
        因為菜裡黑色的地方愈來愈少。
        孫櫻不再忘了加鹽，秀枝學姐剁排骨時也知道可以改用菜刀，
        而非將排骨往牆上猛砸。
        我也已經可以分清楚明菁煮的東西，是魚或是雞。

野戰步兵

日子像偷跑出去玩的小孩，總是無聲地溜走。
        明菁身上穿的衣服愈來愈少，露出的皮膚愈來愈多時，我知道夏天到了。
        大三下學期快結束時，秀枝學姐考上成大中文研究所。
        秀枝學姐大宴三日，請我們唱歌吃飯看電影都有。
        令我驚訝的是，子堯兄竟然還送個禮物給秀枝學姐。


        那是一個白色的方形陶盆，約有洗臉盆般大小，裡面堆砌著許多石頭。
        陶盆上寫著：「無緣大慈，同體大悲。乃大愛也。」，子堯兄的字跡。
        左側擺放一塊橢圓形乳白色石頭，光滑晶亮。子堯兄寫上：
        「明鏡台內見真我。」
        右側矗立三塊黑色尖石，一大兩小，排列成山的形狀。上面寫著：
        「紫竹林外山水秀。」
        陶盆內側插上八根細長柱狀的石頭，顏色深綠，點綴一些紫色。
        那自然是代表紫竹林了。
        最特別的是，在紫竹林內竟有一塊神似觀世音菩薩手持楊枝的石頭。


        我記得子堯兄將這個陶盆小心翼翼地捧給秀枝學姐時，神情很靦腆。
        秀枝學姐很高興，直呼：「這是一件很美的藝術品呀！」
        我曾問過子堯兄，這件東西有沒有什麼特殊的涵義？
        「佛曰不可說，不可說啊。」子堯兄是這樣回答我的。
        幾年後，子堯兄離開台南時，我才解出謎底。


        升上大四後，我開始認真準備研究所考試，唸書的時間變多了。
        明菁和孫櫻也是。
        只不過明菁她們習慣去圖書館唸書，我和柏森則習慣待在家裡。
        子堯兄也想考研究所，於是很少出門，背包內非本科的書籍少多了。
        不過每隔一段時間，我們六個人會一起吃頓晚飯。
        碰到任何一個人生日時，也會去唱歌。


        對於研究所考試，坦白說，我並沒有太多把握。
        而且我總覺得我的考運不好。
        高中聯考時差點睡過頭，坐計程車到考場時，車子還拋錨。
        大學聯考時跑錯教室，連座位的椅子都是壞的，害我屁股及地了。
        不能說落地，要說及地。這是老師們千叮萬囑的。
        大一下學期物理期末考時，鬧鐘沒電，就把考試時間睡過去了。
        物理老師看我一副可憐樣，讓我補考兩次，交三份報告，
        還要我在物理系館前大喊十遍：『我對不起伽利略、牛頓和法拉第。』
        最後給我60分，剛好及格的分數。


        每當我想到過去這些不愉快經驗，總會讓我在唸書時籠罩了一層陰影。
        『去他媽的圈圈叉叉鳥兒飛！都給你爸飛去阿里山烤鳥仔巴！』
        有次實在是太煩悶了，不禁脫口罵髒話。
        「過兒！」明菁從我背後叫了一聲，我嚇一跳。
        我唸書時需要大量新鮮的空氣，因此房門是不會關的。
        「你……你竟然講髒話！」
        『妳很訝異嗎？』


        「過兒！正經點。無論如何都不可以講髒話的。」
        「你這樣我會很生氣的。」
        「你怎麼可以講髒話呢？」
        「講髒話是不對的，你不知道嗎？」
        「你…你實在是該罵。我很想罵你，真的很想罵你。」
        明菁愈說愈激動，呼吸也急促了起來。
        『姑姑，妳別生氣。妳已經在罵了，而我也知道錯了。』


        「你真的知道錯了？」
        『嗯。』
        「講髒話很難聽的，人家會看不起你。知道嗎？」
        『嗯。』
        「下次不可以再犯了哦。」
        『嗯。』
        「一定要改哦。」
        『嗯。』
        「勾勾手指？」
        『好。』


        「過兒，你心情不好嗎？」
        『沒什麼，只是……』
        我把過去考試時發生的事告訴她，順便埋怨了一下考運。
        「傻瓜。不管你覺得考運多差，現在你還不是順利地在大學裏唸書。」
        明菁敲了一下我的頭，微笑地說：
        「換個角度想，你每次都能化險為夷，反而是天大的好運呀。」
        明菁伸出右手，順著大開的房門，指向明亮的客廳：
        「人應該朝著未來的光亮邁進，不要總是背負過去的陰霾。」


        明菁找不到坐的地方，只好坐在我的床角，接著說：
        「男子漢大丈夫應當頂天立地，怎麼可以把自己的粗心怪罪到運氣呢？」
        「凡事只問自己是否已盡全力，不該要求老天額外施援手，這樣才對。」
        「而且愈覺得自己運氣不好時，運氣會更不好。這是一種催眠作用哦。」
        「明白嗎？」
        『姑姑，妳講得好有道理，我被妳感動了。不介意我流個眼淚吧？』
        「過兒！我說真的。不可以跟我抬槓。」
        『喔。』


        「過兒。別擔心，你會考上的。你既用功又聰明，考試難不倒你的。」
        明菁的語氣突然變得異常溫柔。
        『真的嗎？』
        「我什麼時候騙過你？我是真的覺得你非常聰明又很優秀呀。」
        『會嗎？我覺得我很普通啊。』
        「傻瓜。我以蛟龍視之，你卻自比淺物。」
        『啊？』


        「過兒，聽我說。」明菁把身子坐直，凝視著我：
        「雖然我並不是很會看人，但在我眼裡，你是個很有很有能力的人。」
        “很有”這句，她特別強調兩次。
        「我確定的事情並不多，但對你這個人的感覺，我非常確定。」
        明菁的語氣放緩，微微一笑：
        「過兒，我一直是這麼相信你。你千萬不要懷疑哦。」
        明菁的眼神射出光亮，直接穿透我心中的陰影。


        『姑姑，妳今天特別健談喔。』
        「傻瓜。我是關心你呀。」
        『嗯。謝謝妳。』
        「過兒。以後心煩時，我們一起到頂樓聊聊天，就會沒事的。」
        『嗯。』
        「我們一起加油，然後一起考上研究所。好嗎？」
        『好。』


        後來我們常常會到頂樓陽台，未必是因為我心煩，只是一種習慣。
        習慣從明菁那裡得到心靈的供養。
        明菁總是不斷地鼓勵我，灌溉我，毫不吝惜。
        我的翅膀似乎愈來愈強壯，可以高飛，而明菁將會是我翼下之風。
        我漸漸相信，我是一個聰明優秀而且有才能的人。
        甚至覺得這是一個“太陽從東邊出來”的事實。
        如果面對人生道路上的荊棘，需要自信這把利劍的話，
        那這把劍，就是明菁給我的。

野戰步兵

為了徹底糾正我講髒話的壞習慣，明菁讓柏森和子堯兄作間諜。
        這招非常狠，因為我在他們面前，根本不會守口。
        剛開始知道我又講髒話時，她會溫言勸誡，過了幾次，她便換了方法。
        「過兒，跟我到頂樓陽台。」
        到了陽台後，她就說：
        「你講髒話，所以我不跟你講話。」
        無論我怎麼引她說話，她來來去去就是這一句。
        很像瓊瑤小說《我是一片雲》裡，最後終於精神失常的女主角。
        因為那位女主角不管問她什麼，她都只會回答：「我是一片雲。」
        如果明菁心情不好，連話都會懶得出口，只是用手指敲我的頭。


        於是我改掉了說髒話的習慣。
        不是因為害怕明菁手指敲頭的疼痛，而是不忍心她那時的眼神。


        研究所考試的季節終於來到，那大約是四月中至五月初之間的事。
        通常每間學校考試的時間會不一樣，所以考生們得南北奔走。
        考完成大後，接下來是台大。
        子堯兄和孫櫻沒有報考台大，而柏森的家在台北，前幾天已順便回家。
        所以我和明菁相約，一起坐火車到台北考試。


        我們在考試前一天下午，坐一點半的自強號上台北。
        我先去勝九舍載明菁，然後把機車停在成大光復校區的停車場，
        再一起走路到火車站。
        上了車，剛坐定，明菁突然驚呼：
        「慘了！我忘了帶准考證！」
        『啊？是不是放在我機車的座墊下面？』
        明菁點點頭，眼裡噙著淚水：「我怎麼會那麼粗心呢？」


        我無暇多想，也顧不得火車已經起動。告訴明菁：
        『我搭下班自強號。妳在台北火車站裡等我。』
        「過兒！不可以……」明菁很緊張。
        明菁話還沒說完，我已離開座位。
        衝到車廂間，默唸了一聲菩薩保佑，毫不猶豫地跳下火車。
        只看到一條鐵灰色的劍，迎面砍來，我反射似地向左閃身。
        那是月台上的鋼柱。


        可惜劍勢來得太快，我閃避不及，右肩被削中，我應聲倒地。
        月台上同時響起驚叫聲和口哨聲，月台管理員也衝過來。
        我腦中空白十秒鐘左右，然後掙扎著起身，試了三次才成功。
        他看我沒啥大礙，嘴裡唸唸有辭，大意是年輕人不懂愛惜生命之類的話。
        『大哥，我趕時間。待會再聽你教訓。』
        我匆忙出了車站，從機車內拿了明菁的准考證，又跑回到車站。
        還得再買一次車票，真是他媽……，算了，不能講髒話。
        我搭兩點十三分的自強號，上了車，坐了下來，呼出一口長氣。
        右肩卻開始覺得酸麻。


        明菁在台北火車站等了我半個多小時，我遠遠看到她在月台出口處張望。
        她的視線一接觸到我，眼淚便撲簌簌地掉了下來。
        『沒事。』我把准考證拿給她，拍拍她的肩膀。
        『餓了嗎？先去吃晚飯吧。』我問。
        明菁一句話也沒說，只是頻頻拭淚。
        過了許久，她才說：「大不了不考台大而已。你怎麼可以跳車呢？」


        隔天考試時，右肩感到抽痛，寫考卷時有些力不從心。
        考試要考兩天，第二天我的右肩抽痛得厲害，寫字時右手會發抖。
        只好用左手緊抓著右肩寫考卷。
        監考委員大概是覺得我很可疑，常常晃到我座位旁邊觀察一番。
        如果是以前，我會覺得我又墮入考運不好的夢魘中。
        因為明菁的緣故，我反而覺得只傷到右肩，是種幸運。


        回到台南後，先去看西醫，照Ｘ光結果，骨頭沒斷。
        「骨頭沒斷，反而更難醫。唉……真是寧為玉碎，不為瓦全啊。」
        這個醫生很幽默，不簡單，是個高手。
        後來去看了中醫，醫生說傷了筋骨，又延誤一些時日，有點嚴重。
        之後用左手拿了幾天的筷子，滷蛋都夾不起來。
        考完台大一個禮拜後的某天中午，我買了個飯盒在房間裡吃。
        當我用左手跟飯盒內的魚丸搏鬥時，聽到背後傳來鼻子猛吸氣的聲音。
        轉過頭，明菁站在我身後，流著眼淚。


        『啊？妳進來多久了？』
        「有一陣子了。」
        『妳怎麼哭了呢？』
        「過兒，對不起。是我害你受傷的……」
        『誰告訴妳的？』
        「李柏森。」
        『沒事啦，撞了一下而已。』我撩起袖子，指著纏繞右肩的繃帶，
        『再換一次藥就好了。』


        「過兒，都是我不好。我太粗心了。」
        『別胡說。是我自己不小心的。』我笑了笑：
        『楊過不是被斬斷右臂嗎？我這樣才真正像楊過啊。』
        「過兒，會痛嗎？」
        『不會痛。只是有點酸而已。』
        「那你為什麼用左手拿筷子呢？」
        『嗯…如果我說我在學老頑童周伯通的“左右互搏”，妳會相信嗎？』


        明菁沒回答，只是怔怔地注視我的右肩。
        『沒事的，別擔心。』
        她敲了一下我的頭，「過兒，你實在很壞，為什麼不告訴我？」
        『妳生氣了嗎？』
        她搖搖頭，左手輕輕撫摸我右肩上的繃帶，然後放聲地哭。
        『又怎麼了？』
        明菁低下頭，哽咽地說：
        「過兒，我捨不得，我捨不得……」


        明菁最後趴在我左肩上哭泣，背部不斷抽搐著。
        『姑姑，別哭了。』我拍拍她的背。
        『姑姑，讓人家看到會以為我欺負妳。』
        『姑姑，休息一下。喝口水吧。』
        明菁根本無法停止哭泣，我只好由她。
        我不記得她哭了多久，只記得她不斷重複捨不得。
        我左邊的衣袖濕了一大片，淚水是溫熱的。


        這是我和明菁第一次超過朋友界線的接觸，在認識明菁一年半後。
        後來每當我右肩酸痛時，我就會想起明菁抽搐時的背。
        於是右肩便像是有一道電流經過，熱熱麻麻的。
        我就會覺得好受一些。
        不過這道電流，在認識荃之後，就斷電了。


        明菁知道我用左手吃飯後，餵我吃了一陣子的飯。
        直到我右肩上的繃帶拿掉為止。
        『姑姑，這樣好像很難看。』我張嘴吞下明菁用筷子夾起的一隻蝦。
        「別胡說。快吃。」明菁又夾起一口飯，遞到我嘴前。
        『那不要在客廳吃，好不好？』
        「你房間只有一張椅子，不方便。」
        『可是被別人看到的話……』
        「你右手不方便，所以我餵你，這很單純。不要覺得不好意思。」
        『嗯。』


        放榜結果，我和子堯兄都只考上成大的研究所。
        很抱歉，這裡我用了“只”這個字。
        沒有囂張的意思，單純地為了區別同時考上成大和交大的柏森而已。
        柏森選擇成大，而明菁也上了成大中文研究所。
        但是孫櫻全部槓龜。
        孫櫻決定大學畢業後，在台南的報社工作。


        畢業典禮那天，我在成功湖畔碰到正和家人拍照的孫櫻。
        孫櫻拉我過去一起合照，拍完照片後，她說：
        「明菁，很好。你也，不錯。緣份，難求。要懂，珍惜。」
        我終於知道孫櫻所說的“珍惜”是什麼意思。
        當初她也是這樣跟明菁說的吧。
        孫櫻說得對，像明菁這樣的女孩子，我是應該好好珍惜。
        我也一直試著努力珍惜。


        如果不是後來出現了荃的話。

野戰步兵

我像是咖啡豆，隨時有粉身的準備
                        親愛的你，請將我磨碎
                        我滿溢的淚，會蒸餾出滾燙的水
                        再將我的思念溶解，化為少許糖味
                        盛裝一杯咖啡
                        陪你度過，每個不眠的夜




        台中到了，這是荃的家鄉。
        荃現在會在台中嗎？


        可能是心理作用吧，右肩又感到一陣抽痛。
        因為我想到了荃。
        我的右肩自從受傷後，一直沒有完全復原。
        只要寫字久了，或是提太重的東西，都會隱隱作痛。
        還有，如果想到了荃，就會覺得對不起明菁抽搐的背。
        於是右肩也會跟著疼痛。


        看到第七根菸上寫的咖啡，讓我突然很想喝杯熱咖啡。
        可是現在是在火車上啊，到哪找熱咖啡呢？
        而只要開水一沖就可飲用的三合一速泡咖啡，
        對我來說，跟普通的飲料並無差別。


        我是在喝咖啡喝得最凶的時候，認識荃。
        大約是在研二下學期，趕畢業論文最忙碌的那陣子。
        那時一進到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。
        每天起碼得煮兩杯咖啡，沒有一天例外。
        沒有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋沒穿襪子，怪怪的。


        這種喝咖啡的習慣，持續了三年。
        直到去年七月來到台北工作時，才算完全戒掉。
        今年初看到痞子蔡寫的《愛爾蘭咖啡》，又勾起我喝咖啡的欲望。
        寫封E-mail問他，他回信說他是在台南喝到愛爾蘭咖啡，
        而非在小說中所描述的台北。
        他也強調，只要是道地的愛爾蘭咖啡，在哪喝都是一樣的。
        愛爾蘭咖啡既然崇尚自由，自然不會限制該在哪種咖啡館品嚐。


        他在信尾附加了一段話，他說愛爾蘭咖啡對他而言，是有意義的。
        但對別人來說，可能就只是一種咖啡而已，沒什麼了不起。
        與其想喝屬於別人的愛爾蘭咖啡，不如尋找屬於自己的珍珠奶茶，
        或是可口可樂也行。


        就像是明菁送我的那株檞寄生一樣，對我來說意義重大。
        但在別人眼裡，可能只是一根金黃色的枯枝而已。
        明菁說得沒錯，離開寄主的檞寄生，枯掉的樹枝會逐漸變成金黃色。
        我想，那時剛到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。


        別人找的是飲料，我找的，卻是新的寄主植物。
        可是對於已經枯掉的檞寄生而言，
        即使再找到新的寄主，也是沒意義的。


        從台北到台中，我已經坐了二個小時又四十五分鐘的火車。
        應該不能說是“坐”，因為我一直是站著或蹲著。
        很累。
        只是我不知道這種累，是因為坐車？
        還是因為回憶？
        這種累讓我聯想到我當研究生時的日子。


        考上研究所後，過日子的習慣開始改變。
        我、柏森、子堯兄和秀枝學姐仍然住在原處，孫櫻和明菁則搬離勝九舍。
        孫櫻在工作地方的附近，租了一間小套房。
        明菁搬到勝六舍，那是研究生宿舍，沒有門禁時間。
        孫櫻已經離開學生生活，跟我們之間的聯繫，變得非常少。
        少得像八十歲老人的牙齒。
        不過就像孫櫻寫的短篇小說一樣，雖然簡短，但是有力。
        我會認識荃，是因為孫櫻。


        其實孫櫻是個很好的女孩子，有時雖然嚴肅了點，卻很正直。
        我曾以為柏森和孫櫻之間，會發生什麼的。
        「我和孫櫻，像是嚴厲的母親與頑皮的小孩，不適合啦。」柏森說。
        『可是我覺得孫櫻不錯啊。』
        「她是不錯，可惜頭不夠圓。」
        『你說什麼？』
        「我要找投緣的人啊，她不夠頭圓，自然不投緣。」柏森哈哈大笑。


        我覺得很好奇，柏森從大學時代，一直很受女孩子歡迎。
        可是卻從沒交過女朋友。
        柏森是那種非常清楚地知道自己到底喜歡哪種女孩子的人。
        如果他碰上喜歡的女孩子，一定毫不遲疑。
        只不過這個如果，一直沒發生。
        我就不一樣了，因為我根本不知道我喜歡哪種女孩子。
        就像吃東西一樣，我總是無法形容我喜歡吃的菜的樣子或口味等等。
        我只能等菜端上來，吃了一口，才知道對我而言是太淡？還是太鹹。


        認識明菁前，柏森常會幫我介紹女孩子，而且都是鐵板之類的女孩。
        其實他也不是刻意介紹，只是有機會時就順便拉我過去。
        『柏森，饒了我吧。這些女孩子我惹不起。』
        「看看嘛，搞不好你會喜歡喔。」
        『喜歡也沒用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。』
        「你在說什麼？」
        『你是老虎啊，你都沒辦法搞定了，找我更是沒用。』
        「菜蟲！你怎麼可以把自己比喻成狗呢？」
        柏森先斥責我一聲，然後哈哈大笑：
        「不過你這個比喻還算貼切。」


        認識明菁後，柏森就不再幫我介紹女孩子了。
        「你既然已經找到鳳凰，就不用再去獵山雞了。」柏森是這樣說的。
        『是嗎？』
        「嗯。她是一個無論你在什麼時候認識她，都會嫌晚的那種女孩子。」
        會嫌晚嗎？我不知道。
        我只知道對那時的我而言，明菁的存在，是重要的。
        沒有明菁的話，我會很寂寞？還是會很不習慣？
        我不敢想像，也沒有機會去想像。


        如果，我先認識荃，再認識明菁的話，
        我也會對荃有這種感覺嗎？


        也許是不一樣的。
        但人生不像在唸研究所時做的實驗，可以反覆地改變實驗條件，
        然後得出不同的實驗結果。
        我只有一次人生，無論我滿不滿意，順序就是這樣的，無法更改。

野戰步兵

我和柏森找了同一個指導教授，因為柏森說我們要患難與共。
        研究所的唸書方式和大學時不太一樣，通常要採取主動。
        除了所修的學分外，大部分的時間得準備各自的論文。
        因為論文方向不同，所以我和柏森選修的課程也不相同。
        不過課業都是同樣的繁重，我們常在吃宵夜的時候互吐苦水。


        明菁好像也不輕鬆，總是聽她抱怨書都唸不完。
        雖然她還是常常來我們這裡，不過看電視的時間變少了。
        不變的是，我和明菁還是會到頂樓陽台聊天。
        而明菁爬牆的身手，依舊矯健。
        明菁是那種即使在抱怨時，也會面帶笑容的人。
        跟柏森聊天時，壓力會隨著傾訴的過程而暫時化解。
        可是跟明菁聊天時，便會覺得壓力這東西根本不存在。


        「你和林明菁之間，到底是什麼關係呢？」柏森常問我。
        『應該是……是好朋友吧？』
        「你確定你沒有昧著良心說話？」
        『我……』
        「你喜歡她嗎？」
        『應該算喜歡，可是……』
        「菜蟲，你總是這麼猶豫不決。」柏森嘆了一口氣：
        「你究竟在害怕什麼呢？」


        害怕？也許真是害怕沒錯。
        起碼在找到更適合的形容詞之前，用害怕這個字眼，是可以接受的。
        我究竟害怕什麼呢？
        對我而言，明菁是太陽，隔著一定的距離，是溫暖的。
        但太接近，我便怕被灼傷。


        我很想仔細地去思考這個問題，並儘可能地找出解決之道。
        不過技師考快到了，我得閉關兩個月，準備考試。
        考完技師考後，又為了閉關期間延遲的論文進度頭痛，所以也沒多想。
        明菁在這段期間，總會叮嚀我要照顧身體，不可以太累。
        「過兒，加油。」明菁的鼓勵，一直不曾間斷。


        技師考的結果，在三個半月後放榜。
        我和柏森都沒考上，子堯兄沒考，所以不存在落不落榜的問題。
        令我氣餒的是，我只差一分。
        當我和柏森互相交換成績單觀看時，發現我的國文成績差他十八分。
        我甚至比所有考生的國文平均成績低了十分。
        而國文科，只考作文。
        我又墮入初二時看到作文簿在空中失速墜落的夢魘中。


        收到成績單那天，我晚飯沒吃，拿顆籃球跑到光復校區的籃球場。
        如果考試能像投籃一樣就好了，我那天特別神準，幾乎百發百中。
        投了一會籃，覺得有點累了，就蹲在籃框架下發呆。
        不禁回想起以前寫作文的樣子，包括那段當六腳猴子的歲月。
        可是我的作文成績，雖然一直都不好，但也不至於太差啊。
        怎麼這次的作文成績這麼差呢？
        難道我又用了什麼不該用的形容詞嗎？


        我繼續發呆，什麼也不想。發呆了多久，我不清楚。
        眼前的人影愈來愈少，玩籃球的笑鬧聲愈來愈小，
        最後整座籃球場上只剩下我一個人。
        耳際彷彿聽到一陣腳踏車的緊急煞車聲，然後有個綠色身影向我走來。
        她走到我身旁，也蹲了下來。


        『穿裙子蹲著很難看，妳知道嗎？』過了許久，我開了口。
        好像覺得已經好多年沒說話，喉嚨有點乾澀。我輕咳一聲。
        「你終於肯說話啦。」
        『妳別蹲了，真的很難看。』
        「會嗎？我覺得很酷呀。」
        『妳如果再把腿張開，會更酷。』
        「過兒！」


        『妳也來打籃球嗎？』我站起身，拍了拍腿。
        「你說呢？」明菁也站起身。
        『我猜不是。那妳來做什麼？』
        「對一個在深夜騎兩小時腳踏車四處找你的女孩子……」
        明菁順了順裙擺，板起臉：「你都是這麼說話的嗎？」
        『啊？對不起。妳一定累壞了。』
        我指著籃球場外的椅子：『我們坐一會吧。』


        『找我有事嗎？』等明菁坐下後，我開口問。
        「當然是擔心你呀。難道找你借錢嗎？」
        『擔心？我有什麼好擔心的。』
        「晚飯不吃就一個人跑出來四個多鐘頭，讓人不擔心也難。」
        『我出來這麼久了嗎？』
        「嗯。」


        『對不起。』
        「你說過了。」
        『真對不起。』
        「那還不是一樣。」
        『實在非常對不起。』
        「不夠誠意。」
        『宇宙超級霹靂無敵對不起。』
        「夠了。傻瓜。」明菁終於笑了起來。

野戰步兵

我們並肩坐著，晚風拂過，很清爽。
        「心情好點了嗎？」
        『算是吧。』
        「為什麼不吃飯？然後又一聲不響地跑出來。」
        『妳不知道嗎？』
        「我只知道你落榜……」明菁突然警覺似地啊了一聲，「對不起。」
        『沒關係。』
        「明年再考，不就得了。」
        『明年還是會考作文。』
        「作文？作文有什麼好擔心的。」


        『妳們中文系的人當然不擔心。但我是粗鄙無文的工學院學生啊。』
        「誰說你粗鄙無文了？」
        『沒人說過。只是我忽然這麼覺得而已。』
        「過兒，」明菁轉身，坐近我一些，低聲問：「怎麼了？」
        我不知道如何形容，索性告訴明菁我初中時發生的事。
        明菁邊聽邊笑。


        『好笑嗎？』
        「嗯。」
        『妳一定也覺得我很奇怪。』
        「不。我覺得你的形容非常有趣。」
        『有趣？』
        「你這樣叫特別，不叫奇怪。」
        『真的嗎？』
        明菁點點頭。


        「誰說形容光陰有去無回，不能用“肉包子打狗”呢？」
        『那為什麼老師說不行呢？』
        「很多人對於寫作這件事，總是套上太多枷鎖，手腳難免施展不開。」
        明菁嘆了一口氣，「可是如果對文字缺乏想像力，那該怎麼創作呢？」
        『想像力？』
        「嗯。形容的方式哪有所謂的對與錯？只有貼不貼切，能不能引起讀者
          共鳴而已。文章只要求文法，並沒有一加一等於二的定理呀。」


        明菁站起身，拿起籃球，跑進籃球場。
        「文字應該像草原上的野馬一樣，想怎麼跑就怎麼跑，用跳的也行。」
        明菁站在罰球線上，出手投籃，空心入網。
        「可是很多人卻覺得文字應該要像賽馬場裡的馬一樣，繞著跑道奔馳。
          並按照比賽規定的圈數，全力衝刺，爭取錦標。」
        明菁抱著籃球，向我招招手。我也走進籃球場。
        「文學不是為了比賽而存在。文學是一種創作，既然是創作，就不應該
          給它太多的束縛與規則。你聽過有人規定繪畫時該用什麼色彩嗎？」


        『我真的……不奇怪嗎？』
        「你是隻長了角的山羊，混在我們這群沒有角的綿羊中，當然特別。」
        明菁拍了幾下球，「但不用為了看起來跟我們一樣，就把角隱藏著。」
        『嗯。』
        「過兒，每個人都有與他人不同之處。你應該尊重只屬於自己的特色，
          不該害怕與別人不同。更何況即使你把角拔掉，也還是山羊呀。」
        『謝謝妳。』


        明菁運球的動作突然停止，「幹嘛道謝呢？」
        『真的，謝謝妳。』我加重了語氣。
        明菁笑一笑。
        然後運起球，跑步，上籃。
        球沒進。


        『妳多跑了半步，挑籃的勁道也不對。還有……』
        「還有什麼？」
        『妳穿裙子，運球上籃時裙子會飛揚，腿部曲線畢露，對籃框是種侮辱。
          所以球不會進。』
        明菁很緊張地壓了壓裙子，「你怎麼不早說！」
        『妳雖然侮辱籃框，卻鼓勵了我的眼睛。這是妳的苦心，我不該拒絕。』
        我點點頭，『姑姑，妳實在很偉大。我被妳感動了。』
        「過兒！」


        明菁，謝謝妳。
        妳永遠不知道，妳在籃球場上跟我說的話，會讓我不再害怕與人不同。
        每當聽到別人說我很奇怪的時候，我總會想起妳說的這段話。
        順便想起妳的腿部曲線。
        雖然當我到社會上工作時，因為頭上長著尖銳的角，以致處世不夠圓滑，
        讓我常常得罪人。
        但我是山羊，本來就該有角的。


        我陪明菁玩了一會籃球，又回到籃球場外的椅子上坐著。
        跟大學時的聊天方式不同，明菁已沒有門禁時間，所以不用頻頻看錶。
        『這陣子在忙些什麼呢？』
        「我在寫小說。」
        『寫小說對妳而言，一定很簡單。』
        「不。什麼人都會寫小說，就是中文系的學生不會寫小說。」
        『為什麼？』
        「正因為我們知道該如何寫小說，所以反而不會寫小說。」
        『啊？』


        「唉……有時懂了太多規則，對創作來說，反而是種障礙。」
        『姑姑，妳饒了我吧。妳愈說愈玄了。』
        明菁笑了笑，把我手中的籃球抱去。
        「就像這顆籃球一樣。我們打籃球時，不會用腳去踢。還要記得不可以
          兩次運球，帶球上籃時不能走步。但這些東西都不是打籃球的本質，
          而只是籃球比賽的規則。」
        明菁把籃球還給我，接著說：
        「過兒。如果你只是一個五歲的小孩子，你會怎麼玩籃球？」
        『就隨便玩啊。』


        「沒錯。你甚至有可能會用腳去踢它。但誰說籃球不能用踢的呢？規則
          是人訂的，那是為了比賽，並不是為了籃球呀。如果打籃球的目的，
          只是為了好玩，而非為了比賽。那又何必要有規則呢？」
        明菁將籃球放在地上，舉腳一踢，球慢慢滾進籃球場內。
        「當創作的目的只是為了創作，而非為了比賽。幹嘛要懂那麼多規則？」


        「創作就像是赤足在田野間奔跑的小孩子一樣，跑步只是他表達快樂的
          方式，而不是目的。為什麼我們非得叫他穿上球鞋，跪蹲在起跑線上
          等待槍響，然後朝著終點線狂奔呢？當跑步變成比賽，我們才會講究
          速度和彈性，講究跑步的姿勢和技巧，以便能在賽跑中得到好成績。
          但如果跑步只是表達快樂的肢體語言，又有什麼是該講究的呢？」


        『姑姑，妳喝醉了嗎？』
        「哪有。」
        『那怎麼會突然對牛彈琴呢？』
        「別胡說，你又不是牛。我只是寫小說寫到心煩而已。」
        『嗯。』
        「本來想去找你聊天，聽李柏森說你離家出走，我才到處找你的。」
        『妳聽他胡扯。我又不是離家出走。』
        「那你好多了吧？」
        『嗯。謝謝妳。』


        幾年後，我在網路這片寬闊的草原中跑步，或者說是寫小說。
        常會聽到有人勸我穿上球鞋，繫好鞋帶，然後在跑道內奔跑的聲音。
        有人甚至說我根本不會跑步，速度太慢，沒有跑步的資格。
        明菁的話就會適時地在腦海中響起：
        「跑步只是表達快樂的肢體語言，不是比賽哦。」

野戰步兵

『很晚了，該回去了。』我看了錶，快凌晨兩點。
        「嗯。你肚子餓了吧？我去你那裡煮碗麵給你吃。」
        『我才剛落榜，妳還忍心煮麵給我吃嗎？』
        「你說什麼！」明菁敲了一下我的頭。
        『剛落榜的心情是沈痛的，可是吃妳煮的麵是件非常興奮的事。
          我怕我的心臟無法負荷這種情緒轉折。』
        我摸了摸被敲痛的頭。


        「過兒，你轉得很快。不簡單，你是高手。」
        『妳可以再大聲一點。』
        「過─兒─！你─是─高─手─！」明菁高聲喊叫。
        『喂！現在很晚了，別發神經。』
        「呵呵……走吧。」
        『小說寫完要給我看喔。』
        「沒問題。你一定是第一個讀者。」


        我和明菁回去時，柏森、子堯兄和秀枝學姐都在客廳。
        「菜蟲啊，人生自古誰無落，留取丹心再去考。」
        子堯兄一看到我，立刻開了口。
        「不會說話就別開口。」秀枝學姐罵了一聲，然後輕聲問我：
        「菜蟲，吃飯沒？」
        我搖搖頭。
        「冰箱還有一些菜，我再去買些肉，我們煮火鍋來吃吧。」柏森提議。
        「很好。明菁，妳今晚別回宿舍了，跟我擠吧。」秀枝學姐說。


        『我終於想到了！』我夾起一片生肉，準備放入鍋裡煮時，突然大叫。
        「想到什麼？」明菁問我。
        『我考國文時，寫了一句：台灣的政治人物，應該要學習火鍋的肉片。』
        「那是什麼意思？」明菁又問。
        『火鍋的肉片不能在湯裡煮太久啊，煮太久的話，肉質會變硬。』
        「恕小弟孤陋寡聞，那又是什麼意思呢？」輪到柏森發問。
        『就是火鍋的肉片不能在湯裡煮太久的意思。』
        「恕小妹資質駑鈍，到底是什麼意思呢？」秀枝學姐竟然也問。
        『火鍋的肉片在湯裡煮太久就會不好吃的意思。』
        秀枝學姐手中的筷子，掉了下來。


        全桌鴉雀無聲。過了一會，子堯兄才說：
        「菜蟲，你真是奇怪的人。」
        「過兒才不是奇怪的人，他這叫特別。」明菁開口反駁。
        「特別奇怪嗎？」柏森說。
        「只有特別，沒有奇怪。過兒，你不簡單，你是高手。」
        『妳可以再大聲一點。』
        「過─兒─！你─是─高─手─！」明菁提高音量，又說一遍。
        我和明菁旁若無人地笑了起來。


        「林明菁同學，恭喜妳。妳認識菜蟲這麼久，終於瘋了。」
        柏森舉起杯子。
        「沒錯。是該恭喜。」子堯兄也舉起杯子。
        「學姐……」明菁轉頭向秀枝學姐求援。
        「誰敢說我學妹瘋了？」秀枝學姐放下筷子，握了握拳頭。
        「哈哈…哈哈…哈哈哈……肉不要煮太久，趁軟吃，趁軟吃。」
        柏森乾笑了幾聲。


        一個月後，明菁的小說終於寫完了，約三萬字。
        篇名很簡單，就叫《思念》。
        『不是說寫完後要讓我當第一個讀者？』
        「哎呀，寫得不好啦，修一修後再給你看。」
        不過明菁一直沒把《思念》拿給我。
        我如果想到這件事時，就會提醒她，她總會找理由拖延。


        有次她在客廳看小說，我走過去，伸出右手：
        『可以讓我看嗎？』
        「你也喜歡村上春樹的小說嗎？」
        『我不是指這本，我是說妳寫的《思念》。』
        「村上春樹的小說真的很好看哦。」
        『我要看《思念》。』
        「這樣好了。我有幾本村上春樹的小說，你先拿去看。」
        明菁從背包中拿出兩本書，連手上那本，一起塞在我手裡。
        「你全部看完後，我再拿我的小說給你看……」
        話沒說完，明菁馬上揹起背包，溜掉了。


        我整夜沒睡，看完了那三本小說。不知不覺，天就亮了。
        躺在床上，怎麼睡也睡不著，腦子裏好像有很多文字跑來跑去。
        那些文字是我非常熟悉的中文字，可是卻又覺得陌生。
        因為唸研究所以來，接觸的文字大部分是英文，還有一堆數學符號。
        我離開床，坐在書桌，隨便拿幾張紙，試著把腦中的文字寫下來。
        於是我寫了：



            我，目前單身，有一輛二手機車，三條狗，四個月沒繳的房租，
        坐在像橄欖球形狀的書桌前。檯燈從左上方直射金黃的強光，我感覺
        像是正被熬夜審問的變態殺人魔。書桌上有三枝筆，兩枝被狗啃過，
        另一枝則會斷水。還有兩張信紙，一張是前妻寄來的，要求我下個月
        多寄一萬元贍養費，因為她賓士車的前輪破了。「我好可憐噢。」，
        她說。另一張是玫仁杏出版社的編輯寄來的，上面寫著若我再不交稿
        ，他就會讓我死得像從十樓摔下來的布丁。這兩張紙都因為被我拿來
        擦拭小狗的尿而顯得暈黃。我左手托腮，右手搔著三天沒洗澡而發癢
        的背，正思考著如何說一個故事。我是那種無論如何不把故事說完便
        無法入睡的奇怪的人噢。

            要說這件故事其實是很難以啟齒，即使下定決心打開牙齒，舌頭
        仍然會做最後的抵抗噢。等到牙齒和舌頭都已經淪陷，口腔中的聲帶
        還是會不情願地緩緩振動著。像是電池快要沒電的電動刮鬍刀，發出
        死亡前的悲鳴，並企圖與下巴的鬍渣同歸於盡，但卻只能造成下巴的
        炙熱感。

            這還只是開始說故事前的掙扎噢。

            不過當我開始準備說這個故事時，我的意思是指現在，我便不再
        掙扎了。或許我應該這麼講：不是我不再掙扎，而是我終於了解掙扎
        也沒用，於是放棄掙扎。然而即使我決定放棄掙扎，內心的某部分，
        很深很深的地方，是像大海一樣深的地方噢，仍然會有一些近似怒吼
        的聲音，像一個星期沒吃飯的獅子所發出的吼叫聲噢。

            好了，我該說故事了。

            可是經過剛剛內心的抵抗與掙扎，我渴了，是那種即使是感冒的
        狗喝過的水我也會想喝的那種渴噢。所以我想我該先喝杯水，或者說，
        一瓶啤酒，瓶裝或罐裝的都行。我只考慮了四又三分之一秒的時間，
        決定喝啤酒，因為我需要酒精來減少說故事時的疼痛。我打開冰箱，
        裡面有一顆高麗菜，兩杯還剩一半的泡沫紅茶，幾個不知道是否過期
        的罐頭，但就是沒有啤酒。

            下樓買吧。可是我身上沒錢了。現在是凌晨兩點四十六分，自從
        十三天前有個婦女晚上在巷口郵局的提款機領錢時被殺害之後，我就
        不敢在半夜領錢了。最近老看到黑貓，心裡總覺得毛毛的，我可不想
        成為明天報紙的頭條新聞，標題是：「過氣的三流愛情小說家可悲的
        死於兇惡的歹徒的殘酷的右手裡的美工刀下，那把刀還是生鏽的」。
        應該說故事，於是想喝酒，但沒錢又不敢去領錢。我不禁低下了頭，
        雙手矇住臉，陷入一股深沈的深沈的悲哀之中。

            悲哀的是，我甚至還沒開始說故事啊。



        寫了大約一千字，眼皮覺得重，就趴在桌上睡了。
        後來明菁看到這篇東西，說我這叫「三紙無驢」。
        意思是說從前有個秀才，寫信託人去買驢，寫了三張紙，
        裡面竟然沒有“驢”這個字。
        『姑姑，我學村上春樹學得像嗎？』
        「這哪是村上春樹？你這叫耍白爛。」
        明菁雖然這麼說，還是忍不住笑了起來。
        「等你認真地寫篇小說，我的《思念》才讓你看。」

野戰步兵

升上研二後，我和柏森大部分的時間都待在系上的研究室。
        有時候還會在研究室的躺椅上過夜。
        因為趕論文，技師考也沒去考，反正改作文的老師不會喜歡我的文章。
        我是山羊，沒必要寫篇只為了拿到好成績的文章。
        我們開始煮咖啡，以便熬夜唸書。習慣喝咖啡提神後，便上了癮。
        研二那段期間大約是1996年中至1997年中的事。
        這時大學生上網的風氣已經很興盛，我和柏森偶爾會玩BBS。
        為了抒解唸書的苦悶，我有時也會在網路上寫寫文章。
        明菁如果來研究室找我時，就會順便看看我寫的東西。


        系上有四間研究室，每間用木板隔了十個位置，我和柏森在同一間。
        如果心煩或累了，我們就會走到研究室外面的陽台聊天。
        這麼多年來，我一直有和柏森聊天的習慣。
        聊天的地點和理由也許會變，但聊天的本質是不變的。
        我們常提起明菁，柏森總是叫我要積極主動，我始終卻步。
        有次在準備「河床演變學」考試時，柏森突然問我一個問題：
        「如果愛情像沿著河流撿石頭，而且規定只能彎腰撿一次，你會如何？」


        『那要看是往河的上游還是下游啊，因為上游的石頭比較大。』
        我想了一下，回答柏森。
        「問題是，你永遠不知道你是往上游走，還是往下游。」
        『這樣就很難決定了。』
        「菜蟲，你就是這種人。所以你手上不會有半顆石頭。」
        『為什麼？』
        「因為你總是覺得後面的石頭會比較大，自然不會浪費唯一的機會。
          可是當你發覺後面的石頭愈來愈小時，你卻又不甘心。最後……」
        柏森頓了頓，接著說：
        「最後你根本不肯彎腰去撿石頭。」


        『那你呢？』
        「我只要喜歡，就會立刻撿起。萬一後面有更大的石頭，我會換掉。」
        『可是規定只能撿一次啊。』
        「菜蟲，這便是我和你最大的不同處。」柏森看看我，語重心長地說：
        「你總是被許多規則束縛。可是在愛情的世界裡，根本沒有規則啊。」
        『啊？』
        「不要被只能撿一次石頭的規則束縛，這樣反而會失去撿石頭的機會。」
        柏森拍拍我肩膀，「菜蟲。不要吝惜彎腰，去撿石頭吧。」


        當我終於決定彎腰，準備撿起明菁這塊石頭時。
        屬於荃的石頭，卻突然出現在我眼前。


        那是在1997年春天剛來到的時候，孫櫻約我吃午飯。
        原來孫櫻也看到了我那篇模仿村上春樹的白爛文章，是明菁拿給她的。
        孫櫻說她有個朋友，想邀我寫些稿。
        『孫櫻，妳在報社待久了，幽默感進步了喔。』我認為孫櫻在開玩笑。
        「菜蟲。我說，真的。」
        『別玩了，我根本不行啊。況且……』
        「出來，吃飯。不要，囉唆。」
        孫櫻打斷我的話，我只好答應了。


        我們約在我跟明菁一天之中連續去吃兩次的那家餐館，很巧。
        約的時間是十二點四十分，在餐館二樓。
        可是當我匆忙趕到時，已經快一點了。
        我還記得我前一晚才剛熬夜趕了一份報告，所以眼前有點模糊。
        爬樓梯時差點摔一跤。


        順著螺蜁狀樓梯，我上了二樓。
        我一面喘氣，一面搜尋。
        我見到了孫櫻的背影，在離樓梯口第三桌的位置。
        孫櫻的對面坐了個女孩，低著頭。


        她靜靜地切割著牛排，聽不見刀子的起落與瓷盤的呻吟。
        我帶著一身的疲憊，在離她兩步的距離，停下腳步。
        她的視線離開午餐，往右上角抬高30度。
        我站直身子，接觸她的視線，互相交換著「你來了我到了」的訊息。
        然後我愣住了，雖然只有兩秒鐘。
        我好像見過她。


        「你終於出現了。」
        『是的。我終於看到妳了。』
        「啊？」我們同時因為驚訝而輕輕啊了一聲。
        雖然我遲到，但並不超過二十分鐘，應該不必用“終於”這種字眼。
        但我們都用了“終於”。


        後來，我常問荃，為什麼她要用“終於”這種字眼？
        「我不知道。那是直接的反應，就像我害怕時會哭泣一樣。」
        荃是這麼回答的。
        所以我一直不知道原因。
        我只知道，我終於看到了荃。
        在認識明菁三年又三個月後。