痞子蔡～檞寄生～全文完

野戰步兵

「我父親過世得早，家裡只有我媽和一個妹妹。中學時代唸的是女校，
          上大學後，才開始接觸男孩子。」明菁笑了笑：
        「所以我對男孩子，總是有些不安和陌生。」
        明菁拿出面紙遞給我，讓我擦拭嘴角。
        「我很喜歡文學，所以選擇唸中文系。高中時，我寫下了這首詩，那時
          心想，如果以後有人猜出來，很可能會是我命中註定的另一半。」
        明菁又吐了吐舌頭：「這應該是我武俠小說看太多的後遺症。」
        『妳這樣想很危險，因為這首詩並不難猜。』
        「嗯。幸好你是第一個猜中的人。」
        『幸好……嗎？』


        「過兒，緣分是一種很奇妙的東西。認識你後，我就覺得我該照顧你，
          該關心你，久了以後，便成了再自然不過的事了。」
        明菁撥了撥頭髮，露出了右邊蹙緊的眉，我閉上眼睛，不忍心看。
        「孫櫻和秀枝學姐經常說，你心地很好，只可惜個性軟了點，絲毫不像
          敢愛敢恨的楊過。可是，那又有什麼關係呢？我也是不像清麗脫俗的
          小龍女呀。」
        『姑姑，妳很美的。』
        「謝謝。也許楊過和小龍女到了20世紀末，就該像我們這樣。」
        明菁笑了起來，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知覺。


        「我收拾一下吧。」明菁端起碗，走了兩步，回頭問：
        「過兒，你呢？你對我是什麼感覺？」
        『姑姑，妳一直是我內心深處最豐厚的土壤，因為妳的養分，我才能夠
          不斷開花結果。我從不敢想像在我成長的過程中，沒有出現妳的話，
          會是什麼樣的情況。』
        「然後呢？」
        『每當我碰到挫折時，妳總是給了我，再度面對的勇氣和力量。』
        「嗯。所以呢？」
        『所以我習慣妳的存在，喜歡妳的存在。』
        「過兒，那你喜歡我嗎？」


        我又想起第一次要開口約明菁看電影時的掙扎。
        當時覺得那種難度，像是要從五樓跳下。
        現在的難度，可能像從飛機上跳下，而且還不帶降落傘。
        「你要下決心。」子堯兄說。
        「你別吃著梨子，又霸著蘋果不放。」秀枝學姐說。
        「愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。」
        柏森也藉著莎士比亞的文字，這樣說。


        明菁仍然端著要洗的碗筷，站在當地，微笑地注視著我。
        我閉上眼睛，咬咬牙：
        『姑姑。過兒，喜歡。但是，不愛。』
        我從飛機上跳下。
        可是我並沒有聽到呼嘯而過的風聲，我聽到的，是瓷碗清脆的破裂聲。


        我緩緩睜開眼睛。
        明菁拿起掃把，清理地面，將碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
        再重複這些動作一次。
        找了條抹布，弄濕，跪蹲在地上，前後左右來回擦拭五次。
        所有的動作停止，開口說：
        「過兒，請你完整而明確地說出，這句話的意思。好嗎？」


        『姑姑，我一直很喜歡妳。那種喜歡，我無法形容。』
        我緊抓住開始抽痛的右肩，喘口氣，接著說：
        『可是如果要說愛的話，我愛的是，另一個女孩子。』
        我說完後，明菁放下抹布，左手扶著地，慢慢站起身。
        明菁轉過身，看著我，淚流滿面，卻沒有任何哭聲。
        這是我第一次看到明菁沒有聲音的哭泣，也是最後一次。


        「金烏玉兔各西東……過兒，你曾說過你是月亮，而我是太陽。太陽和
          月亮似乎永遠不會碰在一起。」
        「情人無心怎相逢……情人如果無心，又怎能相逢呢？」
        「芳草奈何早凋盡……過兒，你真的…好像是一株檞寄生。如果我也是
          你的寄主植物的話，現在的我，已經……已經完全乾枯了。」
        明菁的右手緊緊抓著胸前的衣服，低下頭：
        「我怎麼會…寫下這種詩呢？」
        『姑姑……』我很想說點什麼，可是右肩的劇痛讓我無法說出口。


        「可憐的過兒……」明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：
        「你一直是個寂寞的人。」
        「你心地很善良，總是不想傷害人，到最後卻苦了自己。」
        「雖然我知道你常胡思亂想，但你心裡想什麼，我卻摸不出，猜不透。
          我只能像拼圖一樣，試著拼出你的想法。可是，卻總是少了一塊。」
        「你總是害怕被視為奇怪的人，可是你並不奇怪，只是心思敏感了點。
          過兒，你以後要記住，老天會把你生成這樣，一定有祂的理由。你要
          做你自己，不要隱藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。」
        「你還要記住，你是一個聰明的人。但聰明是兩面刃，它雖然可以讓你
          處理事情容易些，但卻會為你招來很多不必要的禍端。」


        「最後，也是最重要的，你千萬要記住，以後一定要……一定要……」
        明菁終於忍不住，哭出聲音：
        「一定要快樂一點。」
        為了壓低哭聲，明菁抽噎的動作，非常激烈。
        「再見了，過兒。」
        關上門前，明菁好像說了這句話，又好像沒說，我已經不確定了。


        明菁走了。
        我生命中最後一棵，也是最重要的一棵寄主植物，終於離開了我。

野戰步兵

明菁曾告訴我，北歐神話中，和平之神伯德，
        就是被一枝檞寄生所製成的箭射死。
        明菁說我很像檞寄生的時候，她的右手還緊抓著胸前的衣服。
        我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。


        兩天後，我收到明菁寄來的東西，是她那篇三萬字的小說，《思念》。
        看了一半，我就知道那是明菁因我而寫，也因我而完成的小說。
        「謹以此文，獻給我的過兒。」明菁在小說結尾，是這麼寫的。
        我沒什麼特別的感覺，畢竟已經被砍十八刀的人，
        是不會在乎再多挨一個巴掌的。


        清境農場那條蜿蜒向上的山路階梯，明菁說它很像思念的形狀。
        可是明菁啊，我已經回不去那條階梯了。
        即使我回得去，我再也爬不動了。
        因為我思念的方向，並非朝著天上，而是朝著荃。


        連續好幾天，我只要一想到明菁的哭泣，
        就會像按掉電源開關一樣，腦中失去了所有光亮。
        我好像看到自己的顏色了，那是黑色。
        想起跟荃認識的第一天，她說過的話：
        「你會變成很深很深的紫色，看起來像是黑色，但本質卻還是紫色。」
        「到那時……那時你便不再需要壓抑。因為你已經崩潰了。」
        現在的我，終於不再需要壓抑了。


        不知道在明菁走後第幾天，突然想到以前明菁在頂樓陽台上說過的話：
        「當寄主植物枯萎時，檞寄生也會跟著枯萎。」
        「檞寄生的果實能散發香味，吸引鳥類啄食，而檞寄生具黏性的種子，
          便黏在鳥喙上。隨著鳥的遷徙，當鳥在別的樹上把這些種子擦落時，
          檞寄生就會找到新的寄主植物。」


        命運的鳥啊，請盡情地啄食我吧。
        我已離開所有的寄主植物，不久也即將乾枯，所以你不必客氣。
        可是，你究竟要將我帶到哪兒去呢？


        命運的鳥兒拍動翅膀，由南向北飛。
        我閉上眼睛，只聽到耳畔的風聲，呼呼作響。
        突然間，一陣波動，我離開了鳥喙。
        低頭一看，台北到了。


        荃總覺得，我會突然消失。
        可是荃啊，我已經不再是寄生在樹木上的檞寄生，
        乾枯的我，無法為妳帶來愛情。
        明菁枯萎的樣子，已經讓我崩潰；
        我無法再承受枯萎的妳。


        如果愛情真的像是沿著河流撿石頭，現在的我，腰已折，
        失去彎腰撿石頭的能力了。
        柏森曾說過我不是自私的人，但愛情卻是需要絕對自私的東西。
        我想，在台北這座擁擠而疏離的城市，我應該可以學到自私吧。


        我在台北隨便租了一個房間，算是安頓。
        除了衣服和書之外，我沒多少東西。
        這房間很簡單，一張床，一張書桌，一張椅子。
        我把明菁送我的檞寄生收到抽屜裡，不再掛在檯燈上。
        因為對我而言，它已經不是帶來幸運與愛情的金黃色枯枝。
        而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，紅色的箭。


        到台北的第一印象，就是安全帽是值錢的東西。
        以前在台南，安全帽總是隨手往機車上一放。
        在台北時，這種習慣讓我丟掉了兩頂安全帽。
        不愧是台灣最大的城市啊，人們懂得珍惜別人的東西。
        我其實是高興的，因為我會離自私愈來愈近。


        我在台北沒有朋友，也無處可去，常常半夜一個人騎機車出去亂晃。
        偶爾沒戴安全帽，碰到警察時，就得賠錢了事。
        以前我和柏森及子堯兄曾騎機車三貼經過台南火車站，被警察攔下來。
        那個警察說我們實在很了不起，可是他職責所在，得處罰我們。
        於是我們三人在火車站前，各做了50下伏地挺身。
        在台北，這種情況大概很難發生吧。


        我又開始寄履歷表，台北適合的工作比較多，應該很容易找到工作吧。
        不過我還是找了快一個月，還沒找到工作。
        「為什麼你會辭掉上個工作？」我常在應徵時，碰到這種問題。
        『因為我被解雇了啊。』我總是這麼回答。
        荃聽到應該會很高興吧，因為我講話不再壓抑，回答既直接又明瞭。
        可是如果明菁知道的話，一定又會擔心我。


        大約在應徵完第九個工作後，出了那家公司大門，天空下起大雨。
        躲著躲著，就躲進一家新開的餐館。
        隨便點個餐，竟又吃到一個不知是魚還是雞的肉塊。
        想起以前在台南六個人一起吃飯的情景，又想到明菁煮的東西，
        眼淚就這樣一顆顆地掉下來，掉進碗裡。
        那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。
        於是我換左手拿筷子，卻又想起明菁餵我吃飯的情景。
        原來我雖然可以逃離台南，卻逃不掉所有厚重的記憶。


        「先生，這道菜真的很難吃嗎？」年輕的餐館女老闆，走過來問我：
        「不然，你為什麼哭呢？」
        『姑姑，因為我被這道菜感動了。』
        「啊？什麼？」女老闆睜大了眼睛。
        我匆忙結了帳，離開這家餐館，離去前，還依依不捨地看了餐館一眼。
        「先生，以後可以常來呀，別這麼捨不得。」女老闆笑著說。
        傻瓜，我為什麼要依依不捨呢？那是因為我以後一定不會再來了啊。


        找工作期間，我常想起荃和明菁。
        想起明菁時，我會有自責虧欠愧疚罪惡悲哀等等的感覺。
        想起荃時，我會心痛。
        這種心痛的感覺是抽象的，跟荃的心痛不一樣，荃的心痛是具體的。
        幸好我房間的窗戶是朝北方，我不必往南方看。
        而我也一直避免將視線，朝向南方。


        應徵第十三個工作時，我碰到以前教我們打橄欖球的學長。
        「啊？學弟，你什麼時候來台北的？」
        『來了一個多月了。』
        「還打橄欖球嗎？」
        『新生盃後，就沒打了。』
        「真可惜。」學長突然大笑：「你這小子賊溜溜地，很難被拓克路。」
        『學長……我今天是來應徵的。』
        「還應什麼徵！今天就是你上班的第一天。」
        『學長……』我有點激動，說不出話來。
        「學弟，」學長拍拍我肩膀：「我帶你參觀一下公司吧。」


        經過學長的辦公桌時，學長從桌子底下拿出一顆橄欖球。
        「學弟，你記不記得我說過弧形的橄欖球跟人生一樣？」
        『嗯。』我點點頭。
        學長將橄欖球拿在手上，然後鬆手，觀察橄欖球的跳動方向。
        重複了幾次，每次橄欖球的跳動方向都不一樣。
        「橄欖球的跳動方向並不規則，人生不也如此？」
        學長搭著我的肩：
        「當我們接到橄欖球時，要用力抱緊，向前衝刺。人生也是這樣。」
        『學長……』
        「所以要好好練球。」學長笑了笑：「學弟，加油吧。」

野戰步兵

我開始進入規律的生活。
        每天早上先搭公車到捷運站，再轉搭捷運至公司。
        台北市的公車身上，常寫著一種標語：「搭公車是值得驕傲的。」
        所以每次下了公車，我就會抬頭挺胸，神情不可一世。不過沒人理我。
        我常自願留在公司加班，沒加班費也甘願。
        因為我很怕回去後，腦子一空，荃和明菁會住進來。


        我不喝咖啡了，因為煮咖啡的器材沒帶上台北。
        其實很多東西，我都留給那個木村拓哉學弟。
        我也不抽菸了，因為抽菸的理由都已不見。
        所以嚴格說起來，我不是「戒菸」，而是「不再需要菸」。
        但是荃買給我的那隻湯匙，我一直帶在身邊。


        每天早上一進到公司，我會倒滿白開水在茶杯，並放入那隻湯匙。
        直到有一天，同事告訴我：
        「小蔡，你倒的是白開水，還用湯匙攪拌幹嘛？」
        他們都叫我小蔡，菜蟲這綽號沒人知道，叫我過兒的人也離開我了。
        我後來仔細觀察我的動作，我才發現，我每天早上所做的動作是：


        拿湯匙…放進茶杯…順時針…攪五圈…停止…看漩渦抹平…拿出湯匙…
        放在茶杯左側…食指中指擱在杯口…其餘三指握住杯身…凝視著湯匙…
        端起杯子…放下…再順時針…兩圈…端起杯子…放到嘴邊…碰觸杯口…
        然後我猶豫。
        因為我不知道，該不該喝水？


        現在的我，已經失去用文字和聲音表達情感的能力。
        所以我每天重複做的是，荃所謂的，
        「思念」和「悲傷」的動作。


        於是有好幾次，我想跑回台南找荃。
        但我又會同時想起明菁離去時的哭泣，然後……
        然後就沒有然後了。


        不管我思念荃的心情有多麼熾熱，
        明菁的淚水總會將思念迅速地降溫。
        然後我甚至會覺得，思念荃是一種卑劣的行為。
        畢竟一個關在監獄裡的殺人犯，是該抱著對被害人家屬的愧疚，
        在牢裡受到罪惡感的煎熬，才是對的。


        到台北四個月後，我收到柏森寄來的E-mail。
        信上是這樣寫的：


        Dear 菜蟲，
            現在是西雅圖時間凌晨三點，該死的雨仍然下得跟死人頭一樣。
            你正在做什麼呢？
            我終於在西雅圖找到我的最愛，所以我結婚了，在這裡。
            她是義大利裔，名字寫出來的話，會讓你自卑你的英文程度。
            你呢？一切好嗎？
            我很忙，為了學位和綠卡。
            你大概也忙，有空的話捎個信來吧。
            ps. 你摘到那朵懸崖絕壁邊緣上的花了嗎？


        收到信後，我馬上回信給柏森，祝福他。
        柏森真是個乾脆的人，喜歡了，就去愛。愛上了，就趕快。
        即使知道孫櫻喜歡他，也能處理得很好。
        不勉強自己，也沒傷害任何人。
        不像我，因為不想傷害任何人，所以傷害到所有人。


        2000年的耶誕夜，街上好熱鬧。
        所有人幾乎都出去狂歡跳舞吃大餐，
        沒人知道要守在檞寄生下面，祈求幸福。
        我突然想起，我是檞寄生啊，我應該要帶給人們愛情與幸運。
        這是我生存的目的，也是我贖罪的理由。


        於是我跑到忠孝東路的天橋上，倚在白色欄杆前，
        仰起頭，高舉雙手，學著檞寄生特殊的叉狀分枝。
        保佑所有經過我身子下面的，車子裡的人，能永遠平安喜樂。


        『願你最愛的人，也最愛你。』
        『願你確定愛著的人，也確定愛著你。』
        『願你珍惜愛你的人，也願他們的愛，值得你珍惜。』
        『願每個人生命中最愛的人，會最早出現。』
        『願每個人生命中最早出現的人，會是最愛的人。』
        『願你的愛情，只有喜悅與幸福，沒有悲傷與愧疚。』
        我在心裡，不斷重複地吶喊著。


        那晚還下著小雨，所有經過我身旁的人，都以為我瘋了。
        我站了一晚，直到天亮。
        回家後，病了兩天，照常上班。
        我心裡還想著，明年該到哪條路的天橋上面呢？


        2001年終於到了，報紙上說21世紀的第一天，太陽仍然從東邊出來。
        “太陽從東邊出來”果然是不容挑戰的真理。
        有些事情是不會變的，就像我對明菁的虧欠。
        以及我對荃的思念。


        今年的農曆春節來得特別早，1月23日就是除夕。
        我沒回家過年，還自願在春節期間到公司值班。
        「小蔡，你真是奇怪的人。」有同事這麼說。
        看來，我又回復被視為奇怪的人的日子。
        無所謂，只要荃和明菁不認為我奇怪，就夠了。


        然後就在今天，也就是大年初二，我看到了荃寫在菸上的字。
        我才知道，我是多麼地思念著荃。
        於是我做了一件，我覺得是瘋狂的事。
        我從明菁的淚水所建造的牢籠中，逃獄了。
        我原以為，我必須在這座監獄裡，待上一輩子。
        可是我只坐了半年多的牢。


        明菁，我知道我對不起妳。
        即使將自己放逐在台北，再刻意讓自己處於受懲罰的狀態，
        我還是對不起妳。
        可是，明菁，請妳原諒我。
        我愛荃。


        因為喜歡可以有很多種，喜歡的程度也可以有高低。
        你可以喜歡一個人，喜歡到像喜馬拉雅山那樣地高。
        也可以喜歡到宇宙超級霹靂無敵地高。
        但愛只有一個，也沒有高低。
        我愛荃。


        荃是在什麼樣的心情下，在菸上寫字呢？
        這應該是一種激烈的思念動作，可是為什麼字跡卻如此清晰呢？
        明菁的字，雖然漂亮，但對女孩子而言，略顯陽剛。
        如果讓明菁在菸上寫字，菸應該會散掉吧？
        而荃的字，筆畫中之點、挑、捺、撇、鉤，總是尖銳，毫不圓滑。
        像是雕刻。
        也只有荃和緩的動作，才能在菸上，刻下這麼多清晰的字句吧。


        荃又是在什麼時候，刻下這些字呢？


        大概是在明菁走後沒幾天吧。
        那時荃來找我，我只記得她握住手提袋的雙手，突然鬆開。
        手提袋掉在地上，沒有發出聲音。
        荃的眼淚不斷從眼角流出，然後她用右手食指，醮著眼淚，
        在我眉間搓揉著。
        她應該是試著弄淡我的顏色吧。
        可惜我的顏色不像水彩，加了水後就會稀釋變淡。
        「我的心…好痛……好痛啊！」荃第二次用了驚嘆號的語氣。
        荃，我的心也好痛，妳知道嗎？


        我抬起頭，打開車門，車外的景色好熟悉。
        車內響起廣播聲，台南快到了。
        我又看了一眼，第十根菸上的字。
        「無論多麼艱難的現在，終是記憶和過去」，這句話說得沒錯。
        不管以前我做對或做錯什麼，都已經過去了。
        現在的我，快回到台南了。
        我想看到荃。
        荃，妳現在，在台南？高雄？還是回台中的家呢？


        我從口袋裡，掏出之前已讀過的九根菸，連同第十根菸，
        小心地捧在手中，一根根地，收入菸盒。
        反轉菸盒，在菸盒背面印著「行政院衛生署警告：吸菸有害健康」旁，
        荃竟然又寫了幾行字：



                        該說的，都說完了
                        說不完的，還是思念
                        如果要你戒菸，就像要我戒掉對你的思念
                        那麼，你抽吧



        親愛的荃啊，我早就不抽菸了。
        雖然妳在第一根菸上寫著：「當這些字都成灰燼，我便在你胸口了。」
        可是這些字永遠都不會變成灰燼，而妳，也會永遠在我胸口。
        因為妳不是刻在菸上，而是直接刻在我心中啊。


        我想念荃的喘息。
        我想念荃的細微動作。
        我想念荃的茶褐色雙眼。
        我想念荃說話語氣的旋律。
        我想念荃紅著鼻子的哭泣。
        我想念荃嘴角揚起時的上弦月。
        我想念荃在西子灣夕陽下的等待。
        我只是不斷地放肆地毫無理由地用力地想念著荃。


        『荃，我快到了。可以再多等我一會嗎？』




                                           jht. 完稿于南下的莒光號列車

                                ～ The End ～

野戰步兵

為什麼是「檞寄生」，而不是「槲寄生」？

  

        我寫任何小說，無論長篇短篇，都有一個固定的習慣 ——

        一定要先決定篇名，才能寫下小說內文的第一個字。

        如果篇名未定，即使累積再多的寫作欲望，也無法動筆。

        就像需要導火線才能引爆的炸藥一樣，我需要篇名來引爆我的寫作。

  

  

        寫完《愛爾蘭咖啡》後，我拿到了博士學位。

        雖然還是留在學校工作，但生活的重心開始轉移。

        而寫作的念頭，偶爾會像白雲，在腦中打轉，忽聚忽散。

        當它們似乎凝聚成雲海時，我伸手一抓，只留下滿手沁涼，

        沒捕捉到任何文字。

        直到去年和大學同學一起去爬山，腦中的雲才有辦法化為紙上的字。

  

  

        當時我們看見一棵高約七公尺的樹，樹枝上長著鳥巢似的東西。

        我大學同學的波蘭老婆突然很興奮，然後拉著她老公躲在旁邊親親。

        我瞄到了。

  

  

        『What's that？』我問。

        「Come on, man…… That's a kiss. OK？」她說。

        我指著那團鳥巢，再問一次：『What's that？』

        「Oh……That's a mistletoe.」

        『Chinese name？』

        她搖搖頭，說回家後再告訴我。

  

  

        於是她開始說起關於檞寄生的傳說，還有檞寄生對她們西方人的意義，

        又說她以前只在耶誕樹上看到檞寄生，從未在野外看過。

        我注意到她說話的同時，嘴角始終洋溢著幸福的笑容，

        而且深情地望著她老公。

  

  

        「我現在好幸福喔！而且也將一直幸福下去。」

        她的結論是這樣，然後又吻了她的老公。

        在我腦中漂浮的雲海瞬間凝固，沈澱於心底。

  

  

        幾天後，我收到E-mail，她寫的是：「檞寄生」。

        我決定要以檞寄生為火苗，燃燒我心中累積的寫作柴薪。

  

  

        我開始收集關於檞寄生或是mistletoe的資料，

        我發覺到，對於mistletoe而言，竟有「檞寄生」和「槲寄生」兩種解釋。

        「檞」和「槲」是兩種不同的植物，而且也更有象徵的意義。

        那麼「檞寄生」和「槲寄生」應該也是不同的植物吧？

  

  

        我就教於身邊略懂植物的人，並持續翻閱書籍和辭典。

        也許兩者通用，但比較可能的情況是有一種誤用。

        但到底是哪種誤用，我並不清楚。

  

  

        又想起我大學同學的波蘭老婆，還有她寄來的信。

        她說她是由英漢字典中查出檞寄生。

        她來自波蘭農村，一個人嫁到台灣，應該是個勇敢的人。

        我以前的英文老師說，勇敢的人特別會查英漢字典。

        所以我決定尊重這勇敢的波蘭女孩，畢竟是她提供我創作的火苗。

  

  

        在敲下《檞寄生》這篇小說的第一個字時，我突然想到：

        槲寄生槲寄生，胡寄生？又何必要寄生呢？

        檞寄生檞寄生，謝寄生？懂得感謝被寄生的植物，應該是對的吧。

        於是我放任我的手指，在鍵盤上完成12萬字的旅行。

  

  

        在《檞寄生》出版成書籍前，我已在網路上完成《檞寄生》的連載。

        從連載的過程到出書後這段時間，不斷有熱心而認真的讀者詢問：

        為什麼是「檞寄生」，而不是「槲寄生」？

        身為這篇小說的作者，因為不能提供讀者完整的答案，我覺得汗顏。

        只怪我唸的是水利工程，並不熟悉植物學。

        我只能安慰自己，同時也希望讀者理解，

        這是一篇小說，而不是植物百科全書。

  

  

                                            2001年12月耶誕節前

野戰步兵

愛不用抉擇

　

寫完《檞寄生》後，最常被人問到的問題就是：
「為什麼菜蟲要選荃而不選明菁？」
這句的問法包含很多種語氣，
有的是質疑；有的是驚訝；有的則是不爽。


本來作者不應該多做解釋的，因為那很可能跟讀者產生「辯論」；
而且我一直以為，當作者與讀者對小說本質的看法相左時，
作者要負比較大的責任。
所以我應該保持沉默，然後虛心接受。
頂多說些感謝您的指正，使我受益匪淺、茅塞頓開，
有如醍醐灌頂或像一陣清風拂過滿佈塵埃的風霜的臉之類的客套話。


但面對這樣的問題，我卻從不客套和敷衍。
我總是會耐心地看完讀者的意見，試著揣摩文字背後的語氣，
然後儘可能加以解釋或說明。
我知道多數人會選擇明菁，認為這樣才能算是一個「圓滿」的結局。
可是感情的世界是一對一，總是有稜有角，無法圓滿。


小說中的人物自有其生命力，這句話很多人說過。
我相當認同，所以我常引用。
這也是每當有人問我為何菜蟲如此選擇時，
我總會說在他的性格下，結局自然是如此。
所以我以為，故事中關於菜蟲、明菁跟荃的結局，會是這樣。


當然，這只是我以為。


有人說我在《檞寄生》裡引入了一個壞東西——命運；
也有人說《檞寄生》裡說了太多「愛情」。
其實關於命運、關於愛情之類的東西，我並不是一個很懂的人。
我曾自己檢討過，會不會因為自己無法完整交待菜蟲選擇荃的理由，
所以把一切歸之於命運與註定？
坦白說，我還在反省。


我未必是個宿命論者，何況我唸的又是科學。
可是不喜歡「命運」的存在、不相信「命運」的存在，
跟「命運」是否真的存在，是兩回事。
我以為菜蟲會選擇荃，不是因為他們的八字或星座很合；
也不是因為他們前輩子互相虧欠所以這輩子註定在一起；
更不是因為他們其實是天上的金童玉女被貶下凡間來接受磨練，
而是因為菜蟲愛的人，是荃。
不管這種愛是否是膚淺不堪、荒謬可笑或是沒有天理。


因為愛情可貴或可愛的地方，
並不在於它是否轟轟烈烈、感人肺腑、蕩氣迴腸，
而在於它讓陷入其中的你或妳，認為這是、也相信這是愛情。
然後期待它能不變且永遠。
菜蟲和荃是這麼認為，也這麼相信著。


這還是我以為。


《檞寄生》與我之前的作品相比，確實多了「想說些什麼」的元素。
這是年齡使然，隨著年齡增加，我變得囉唆了。
不過基本上，我還是那種不希望拐彎抹角暗示很多東西的作者。
關於愛情這東西，我並不懂，所以我無意告訴讀者，
什麼是「對」的愛情、什麼是「應該」的、什麼是「合理」的、
什麼是「不變」的、什麼是「永遠」的、什麼是「沒有虧欠」的……


我只是覺得，不曉得愛情是什麼東西的人，
反而能夠真正享受愛情的單純與美好。
所有我們被教導的關於愛情的意義、原則、態度、甚至方法，
似乎只是告訴我們如何維繫愛情、面對愛情、處理愛情、追求愛情，
或是不被愛情的稜角所刺傷。


可是我並不想知道這麼多，我只想知道，我心裡愛的是誰？
如果我已經知道，那麼愛情是圓是扁、是畜生還是禽獸，
對我又有何意義呢？


我天真地以為，菜蟲也是這樣想的。


正因為菜蟲的個性和想法，因此他心裡根本沒有「選擇」的問題。
他只是不知道該怎麼做而已，也不知道怎樣才能得到「圓滿」。
我以為他跟我們多數人一樣，被愛情試煉時沒有更高尚的情操，
而且在愛情的漩渦中也沒有過人的泳技，才會束手而沉沒。


如果你還是要問我該選明菁或選荃的問題，請你再回到《檞寄生》。
在故事中關於愛情的選擇問題，我舉了蘋果和梨子的例子，
並提到了「對」與「錯」的觀念，以及「理性」的意義。
選擇才會有對與錯，也才會有理不理性的答案。
但愛情並沒有對與錯，更與理不理性無關。
而「選擇愛情」這種觀念是不存在的，因為愛情根本不能選擇。


所以菜蟲既沒有選擇荃、也沒有選擇明菁；
他選擇的，是他自己。

野戰步兵

思念的觸感

　

在《檞寄生》裡，有個東西不斷被提到。
它像個舞台劇演員，在一幕幕場景的轉換之間，
熟練而迅速地換好服裝，又重新站在台上。
它就是「思念」。


「這條階梯蜿蜒地向上攀升，很像思念的形狀。」
這是明菁說過的話，描述思念的形狀。
「我無法在夜裡入睡，因為思念一直來敲門。」
這是荃寫在菸上的字，她說思念是有聲音的。


思念未必是《檞寄生》的主題，可是我卻常常不自覺地提到它。
我似乎把思念形容成一個「具體」的東西，
而且有方向、無盡頭、可以刺痛人、也可以被溶解、還可以有動作。
就像瞎子摸象一樣，因為我看不到思念，
所以只好憑接觸思念時的感覺來描述。


甚至明菁寫的那部三萬字小說，篇名也叫《思念》。
我曾經想過，要不要幫明菁寫出這篇《思念》？
可是，有三萬字啊！
當初為什麼不少打一個零呢？


但我並不是明菁。
不管我對她是否熟識，不管我是否了解她的個性，
我都無法讓自己融入她的思緒，體會她心中對於思念的激動。
所以這不是三萬字或是三千字、三百字的問題。


因為思念是因人而異的。
有人的思念像把刀，不斷刺入自己的胸膛，可是鮮血卻不曾湧出，
而是轉化成眼淚，順著臉龐滑落；
但有人的思念卻像糖，一旦品嚐，總讓嘴角有甜甜的感覺。
有人的思念像半夜在街上的狗，當往事像車燈一樣打眼前走過時，
便開始狂吠不止，總是吵得令人睡不著覺。
但有人的思念卻像冰過的濕毛巾，可以抹去燥熱，讓人通體清涼。


我知道明菁形容過思念的樣子，我也聽明菁說過思念有重量，
但思念對明菁而言，到底是什麼？
離開菜蟲之後，那根檞寄生枯枝所製成的箭，是否仍插在她的胸膛？
當思念已變成武器，那麼它所造成的傷口，
是否可以用另一段感情或更多的歲月包紮？


坦白說，我不敢多想。
我只知道，明菁就像一個杯子，思念是杯子內的水。
杯子裡面已經裝滿了水，再多一滴就會流出。
我希望明菁把水全部倒掉，讓杯子和水都能有新的經歷。


曾有讀者告訴我，雖然他已在網路上看完《檞寄生》全文，
但當他在書店看到《檞寄生》這本書，手指一碰到書皮時，
便隱約感覺到一股淡淡的悲傷。
這應該是明菁的思念所造成的吧。
或許還可以加上菜蟲的思念，和荃的思念。


《檞寄生》像一幅畫，思念是背景的顏色。
如果這幅畫讓你看到悲傷，那大概是背景混雜了太多晦暗的色彩。


一般人的思念，通常跟時間和空間有關。
時間過得愈久、距離拉得愈長，思念的溫度會愈高。
於是當她在你身邊時，你不思念她；
但當你開始思念她的時候，她卻已離你而去。
思念是多麼精緻的藝術品，總容不得一點點的移位和偏差。


也許當心愛的人在身邊，而你依然會思念她時，
我們才能知道思念的意義。