【睡覺會變白】文藝時代(全書完)

第三百六十一章　湯維（中）

晨，雨歇。

湯維被院子裡的喧嚷聲吵醒，這是每天必定的節奏，大人做飯，孩子嬉鬧，還有公用水龍頭和各家的硬皮塑料桶。

她揉了揉微腫的眼睛，像只慵起的貓，半抱海棠蜷在床頭。其實還想睡會的，因為覺得狀態沒有達到一個滿意的分數，可外面著實討厭。

無奈，只得下床，洗了乾疏的頭髮，又扎了個馬尾。

掛著的t恤和牛仔褲還沒乾，潮乎乎的，她小轉了一圈，從行李箱翻出一件淺橘色的連衣裙。

窄肩帶，細收腰，蓮花瓣似的裙擺墜到腳踝上方兩寸。

湯維穿戴完畢，便瞧著鏡子裡的那個姑娘：扁扁的鼻子，略深的法令紋，眼白過多而顯得眸光單薄……從頭到腳就沒有驕傲的地方，唯獨一處。

她最喜歡自己的眉毛，尤其是眉梢，平滑的順過去卻忽然折彎，餘出一抹弧度，像極了水墨中，不經意點上的那筆孤鴻。

約了十點鐘，她有足夠的時間去吃頓早餐，並且調整至恰當的情緒。

今兒不打算騎車，天氣熱，會出汗，穿裙子也不方便。所以難得奢侈一回，叫了輛出租，一路駛到了我們倆工作室。

小街僻靜，樹木蔭蔭，那棟兩層小樓下已經停了幾輛車。這裡她曾經過，平日逛街的時候，有意無意的看上一眼，三級石階和金漆黑字的招牌。

「你好，請問有什麼事？」

湯維剛進去，前台小姑娘便笑問道。

「你好，我來試鏡的。」

「啊，請這邊上二樓。」

「謝謝。」

她輕點頭，踩著高跟鞋，發出嗒嗒嗒的節奏聲。

樓上很寬敞，抬眼就是辦公區。大概有七八張桌子，左側是兩間單獨的辦公室，右側則是一道短廊。

「你好，是湯維小姐吧。」

正打量著，只見一位二十出頭的姑娘過來招呼，笑道：「你先在會議室等一下，馬上就開始了。」

說完，便帶她穿過短廊，進到一間大屋子。

「……」

湯維未及細想，就被眼前的場景嚇了一跳。足有十幾個人坐在那裡，清一色的水嫩妹子，個個盤正條順。

見來了新人，大家齊刷刷的一抬頭，那氣勢，誤入百花深處。

「哎，湯維姐！」

比較意外，妹子群裡還有人認識她，忽出聲喚道。

「你。哦，董旋！王洛丹！」

她也一怔，隨即就看清楚，卻是有過一面之緣的那兩個北影學生。

「哈。好久不見了！」

三個姑娘自動湊到一起，小聲寒暄。

「你們怎麼得到的消息？」她不由奇怪。

「張先民老師通知的，你呢？」董旋問道。

「我是郝容老師告訴的，說這邊有部電影。要選個女主角。」

湯維頓了頓，接著道：「老實說，我還以為就幾個人呢。沒想到這麼多。」

「是呢，我們跟你一樣。」

王洛丹把聲音壓得更低，指著不遠處的一個女生，道：「哎，看那邊，那是北影02級的。」

「那個，01級的，我以前見過。」董旋也點著另一位。

「……」

湯維莫名其妙的緊張起來，瞬間壓力倍增，此時才認真觀察那些競爭對手，一個個掃過去，猛地一卡殼，忙道：「哎，中戲的也有，那個叫唐煙，02級的，在學校很有名。」

「有名？她拍過什麼戲麼？」董璇問道。

「沒有，就是，就是漂亮。」她笑道。

…………

此刻，另一間辦公室裡，已臨時佈置成了面試點。褚青、管琥、王昱三個人坐在桌子後面，場中亦留出足夠的表演空間。

今天是為了《在路上》這部電影，搞的一次女主角試鏡。

話說程穎跟丁寧談完劇本，很快就啟動了項目，丁寧本想找張菁來拍，這人出身文學系，之前只有過一部作品，名聲不顯。

程穎心裡不太有譜，恰巧趕上褚青回京，便樂得甩給他處理。而他看過張菁的處女作後，覺得實力還湊合，但遠沒到理想程度，就pass掉了。

《在路上》是一部悶騷、小資、帶著點人文關懷的公路片，拍好了是感情，拍砸了是矯情。

以他認識的導演來看，比較適合的有兩位，管琥和寧皓。不過後者的經驗太少，還要上學，擔心這貨掌控不住基調，便邀請了前者。

管琥對這片子也挺感興趣，丫墮落了好幾部電視劇，早就想回歸文藝範兒了。而且搭著臉面，沒大開口，只要了個友情價。

敲定了導演，褚青又死乞白賴的拽來王昱當攝影，顧正當製片，於是班底成型。

男主的設定是三十多歲，略顯滄桑，這樣的演員非常好找，一划拉一大把。女主卻難了些，二十出頭，年輕，倔強，安靜中透著強烈的爆發力。

褚青把自己的後宮團掃蕩了n遍，從周公子到張婧初，再到林佳欣，要麼不貼合，要麼沒檔期。

冇辦法，只得從藝校裡選。

北影靠張先民，中戲靠郝容，別的要求沒有，就倆條件：演技棒，一米六五以上。兩位老師很納悶，演技好理解，可後邊那是什麼鬼？

你丫是想拍，還是想潛？

褚青還得解釋，說我想要那種高高的，孤獨的，能在荒野遊蕩的姑娘。

嘖！

要不怎麼當老師呢，秒懂，劈裡啪啦就給拎來十幾位大姑娘，都是那個範兒。

其實他沒想到能有這麼多，一般學生還好，但像那個董旋，據說已經拍了兩部電視劇，妥妥的要紅，就這還過來參加試戲，著實讓他驚奇了一把。

「咱們開始吧？」

三人坐了會，褚青一瞅，十點十五了，便提醒道。

「嗯，開始吧。」那倆人應道。

隨即，他便通知下去，準備點名叫號。

不多時，就見一個妹子推門進來，正是董旋。

「各位老師好！」

她很有禮貌的鞠了個躬，屁股搭著半邊椅子，腰板挺得倍儿直。

管琥對她的形像儀態非常讚賞，不禁微微點頭。王昱也是眼前一亮，他拍過那麼多人，一下就看出這姑娘的底子極佳，肯定特上鏡。

褚青卻不太滿意，因為妹子太漂亮了，甚至比照片還漂亮。但這部戲，他不想找個讓觀眾都盯著臉蛋看的女主角。

「你資料上寫著有過兩部戲的經驗，能不能簡單說說？」他開口問道。

「好的，一部是《雪花女神龍》，我演女主角，大概年底會播出。一部是《玉觀音》，就是佟大維和孫麗那部，我客串一個小角色。」

董旋的聲音很平穩，但是有點鈍，所謂鈍，就是聲線偏低，憨憨的，還帶著點東北味，跟她的臉蛋很不相稱。

褚青在本子上記了兩筆，又問：「那怎麼會想要演這部電影？」

那姑娘看著他，忽然眨了眨眼睛，笑道：「因為我喜歡電影啊。」

第三百六十二章　湯維（下）

這叫什麼答案？在座的誰不喜歡電影？

褚青不置可否，順手遞過一頁劇本，道：「兩分鐘，可以麼？」

董旋瞧了眼，問道：「有沒有設定場景？」

「沒有，你自行發揮。」

「好，我醞釀一下。」

那紙上只有四五句台詞，她看了幾遍就已背熟，然後閉上眼睛，隔了一會又睜開。隨即站起身，從包裡摸出手機放在耳朵邊，道：「我在路上。」

她繞著椅子，慢慢踩了幾步，語氣低沉且堅定：「我就是要去找你，我已經跟單位請過假了。」

說到這，董璇明顯不耐，提高音量道：「好了，我不想聽你說了，我知道怎麼走，我肯定能找到你們家……拜拜！」

褚青偏著頭，覺著這姑娘的表演算及格線以上，台詞和形體的基本功也很紮實，可就差了那麼一點點靈氣。

這種演員呢，絕對聽話，執行力超高，就像篇四平八穩的文章，沒紕漏，亦沒驚喜。

雖然如此，他並不覺得自己有迅速否定一個人的資格或能力，所以琢磨了片刻，道：「這樣，你重來一次，我們之間對話。」

「呃，好。」她忽然有點慌亂。

褚青看她的樣子，不由笑道：「放輕鬆放輕鬆，不用著急。」

「嗯。」

姑娘略微羞澀，連忙調整好情緒，繼續拿起電話，道：「我在路上。」

「你又要幹什麼？」對面的男人接道。

「我就是要去找你，我已經跟單位請過假了。」

「……」

他沉默了兩秒鐘，帶著莫大的無奈和疲憊，說了句：「你為什麼總這麼任性呢？」

「……」

這一瞬間，董旋一下子就有感覺了，同樣安靜了半響，方輕聲道：「我不想聽你說了。我知道怎麼走，拜拜。」

要論悟性這東西，真是強求不得，有些人是天生的，有些人半輩子才通透，有些人終其一生都沒開竅。

其實她的素質不錯，剛才的表現也比上次好，但仍然少了那股能抓住眼球的強大張力。

褚青稍感惋惜，只得道：「好了，你先回去等消息。我們這邊一決定立即通知你。」

「嗯，謝謝三位老師。」

董旋又不是小菜鳥，當然明白話中的意思，不禁有些失落。

待她出門，褚青才左右掃了掃，問：「怎麼樣？」

「有潛質，總體大眾化。」管琥翹著腿，身子後仰，奇葩的個子居然把椅子完全吞沒掉。

「漂亮。不獨特。」王昱跟著吐槽。

「……」

他無語，你們要誇就誇，要貶就貶，非來個轉折有意思麼？

不管怎樣。意見比較統一，他在本子上寫了行備註：優秀，可做二三號人選。

而董旋那邊，剛返回會議室就被王洛丹拽住。追問道：「過了麼？過了麼？」

「沒有，我覺著自己發揮還行，可人家沒看上。」她鬱悶道。

「你在裡面呆了好久。我們都以為確定了呢，看來我更沒指望了。」王洛丹摟著她肩膀，半打趣半安慰。

「他讓你幹什麼了？」湯維好奇道。

「給了我一頁劇本，有幾句台詞。」

董旋拎起礦泉水瓶，喝了一口，搖頭道：「他要求太嚴了！」

仨人聊了幾句，工作室人員並沒趕她走，貌似也不在意姑娘們串通考題，就大大方方的讓她坐哪兒等朋友。

隨著試鏡進行，妹子一個個的被叫出去，頻率大概是十五分鐘一位。時間都比較長，至少說明人家沒糊弄。

轉眼，已過了十一點鐘，就見那個領路的妹子露頭，喚道：「王洛丹！」

「該我了！」

她馬上起身，順便把大背包甩給董旋，顛顛的跑出門外。

「丹丹好像很活潑啊？」湯維不由笑道。

「是啊，她性格特別好，在男生女生裡都很吃香。」

董旋扯了扯衣領，可能覺著有點熱，也捋著頭髮，問：「哎，你有多的發繩麼？」

「有啊。」

湯維從小包裡找出一個黑色的發繩，道：「轉過去！」

那姑娘乖乖轉身，任她擺弄，嘴裡還不停：「你最近忙什麼呢？」

「沒事啊，就下學期要排一出話劇。」

「哎你們中戲怎麼規定的，我聽說都不讓學生接戲？」

「呃，我們大一大二管的很嚴，大三大四就隨便了。不過要耽誤課程的話，也得先跟老師報備，他們得看看劇本，同意了才放你出去。」

「那麼慘啊，我們就寬鬆多了，學校很鼓勵我們出去拍戲。」

「你們就好了……嗯，行了！」

湯維利索的給她扎了個馬尾，露出白白嫩嫩的後脖子，又滿意的扳過她肩膀。

「呼……涼快多了！」董旋甩了甩頭髮。

就在此時，會議室的門被推開，王洛丹以比剛才慢八拍的動作，一步步蹭回了座位。

「哎喲，別難過別難過！」

兩位姐姐都沒捨得問，一左一右抱住她，忙不迭的安慰。

「他也太挑了吧！比我們老師還矯情！」

王洛丹悶聲不吭的，卻冷不丁拍了下大腿，顯得很氣憤。

「行了你！小點聲。」倆姐姐就笑著勸。

而那點名的妹子又出現在門口，接著喊道：「下一位，唐煙！」

…………

演員，尤其是女演員，最怕的就是普遍性。

先不談演技，單論外貌氣質，如果你能在人堆裡被一眼挑出來，那妥妥是祖師爺賞飯吃。譬如周公子的靈，范小爺的妖，高媛媛的純，張柏之的美，都有明顯的個人標籤。

面前的女孩子便是這樣，眉目綣煙，滿滿的江南秀韻。一看就是演千金的料。而且她還穿著粉色襯衫，白色短褲，露出又細又嫩的兩條長腿，就像只漂亮的水果軟糖。

「……」

褚青轉了轉筆，差就差在這兒。若是硬糖就完美了，因為有對比度和驚喜感，可偏偏是軟糖，那什麼樣？

甜的發膩。

別的姑娘，他還有心思試試戲，至於這位。完全不符合角色，頓時就決定pass。

當然，表面功夫是要做的，他遞過去另一頁劇本，道：「你準備一下。」

「好的。」

唐煙琢磨了幾分鐘，隨即起身，大聲道：「你這人有病是吧？你拿著我的手機跟我男朋友說我在睡覺，你沒事吧？你什麼意思啊？」

「對不起，我沒別的意思。」他照例跟妹子們搭戲。

「對不起有個屁用啊！你以為男人做錯事就可以說對不起麼？你說了對不起。你就可以對得起了麼？」

她的嗓子很尖，顯得特飄，不沉實，聽起來不太舒服。語速還非常快，巴拉巴拉的跟連珠炮一樣。

褚青用上幾分力氣，惱怒道：「我說了我不是故意的！」

「廢話！誰幹了殺人放火的事兒，誰會說自己是成心的？你拿著我的手機。你當然可以說自己不是故意的！」

唐煙睜著大眼睛，擺動手臂，情緒倒很飽滿。可惜半點氣勢沒有，反而十分嬌俏。

她表演完，也不坐，就站在原地瞄著。

「呃，不錯，你先回去吧，有消息我們通知你。」褚青瞧著那張臉，還真有點不忍心。

「哦，那好的，三位老師再見。」

唐煙一副逆來順受的樣子，鞠了個躬，然後倒退著出門。

這下沒等他問，管琥先吱聲了，笑道：「心計明顯，但賞心悅目。」

王昱更逗比，抱拳道：「托福托福！」

「……」

他翻了個白眼，倆流氓！

緊接著，他們又試了幾位，效果都不太滿意，隨著時間一點點過去，很快就到了最後一個。

「老師好，我叫湯維。」

當她坐下來的時候，不禁跟那男人對視一眼，倆人都笑了笑。

「我的經驗非常少，但我真的很喜歡演戲，希望能給我一個機會。」她的態度或許是最平實了，與這個人一樣，不落痕跡。

褚青本想遞劇本的，卻忽然改變了主意，他想看看更多的可能性，便道：「ok，現在開始，你想像一下自己在旅途中，然後用你的方式展現出來。」

管琥和王昱很奇怪，不曉得他搞什麼，不過這貨的眼光在圈內是出了名的準，便安下心看熱鬧。

就見湯維垂頭半響，又抬眼道：「不好意思，能不能藉我一件外套，要長袖的。」

「行，我去拿。」

他說著便跑去外面，跟葉開借了件衣服，駝色，帶釦子，款式簡單。

「謝謝。」

她接過來穿上，又把頭髮打開，絲絲亂亂的散在肩膀。

這造型一拗，對面仨人都是眼睛一亮。

碎發，連衣裙，男士外套，略長，墜到了大腿處，再往下是花瓣裙擺和一雙紅色高跟鞋……那孤身天涯的感覺，瞬間就有了。

特別是，她把手插在外套口袋裡，左右一伸，遮住了裙子。使得整個人變得灰撲撲的，而腳下的紅鞋子，卻似塵埃中開出的花朵，鮮亮的讓人心顫。

就見她抬腳，落步，在屋子裡慢慢的走，從椅子踱到牆角，從牆角轉到門口，又從門口回到椅子那裡，稍稍頓了片刻。

然後又邁開步子，往前數米，最終停在了窗前。

她歪頭，噙笑，看著窗外。窗外是靠近的樓群，是繁華人世，但她就是在看遠處，看旅途。

而那旅途中，有長天，有曠野，有風吹過荒草，有云遮住夕陽，有遇見的故人，也有消失的煩惱……

她的眸子愈發清晰，同時身子有節奏的輕輕搖晃，東一點，西一點，始終尋不得方向，就像那雲天中，偏離了軌蹟的孤鴻。

褚青忽然有一種莫大的成就感，因為她完全把自己講的吃透了，表演的三個基礎：體驗，相信，想像。

湯維比其他人強的地方，就在於她充滿了獨特的想像力，而且能把觀者帶入其中。

她在旅途，你就在旅途。

她在遠望，你就在遠望。

她有無限惆悵，你便見到了臨水落花，小窗思量。

……

「嘩嘩嘩！」

三個人看著看著，不禁拍起了巴掌。

「呃……」

湯維被聲音打斷，尚未從恍惚中恢復，一時間很是忐忑。

結果毫無疑問！

褚青左瞅瞅管琥，右瞧瞧王昱，都沒意見，便取出一份完整的劇本，笑道：「你時間有限，要抓緊揣摩，合約和拍攝計劃另有人聯繫你。」

那姑娘先是一怔，隨即咬住嘴唇，止不住的興奮，忙躬身道：「謝謝！謝謝！」

「哎不用謝，你用自己表現換來的。」管琥難得接了句茬。

「中戲那邊你也不用擔心，郝容老師會處理，你這段就是好好休息，養足精神。」褚青又給了顆定心丸。

萬事俱備，只等著自己，這種感覺讓她大為無措，竟不知說什麼，好一陣才支吾道：「那，那沒事我就先回去了？」

「嗯，回去吧，注意安全。」

他擺了擺手，可馬上叫住對方，道：「對了，還有件事，我們工作室要拓展藝人經紀事務，你要有興趣的話，可以跟我們談談簽約。」

第三百六十三章　陳到明

兩天後，湯維回了消息，願意把經紀約簽在工作室。

她雖然應允，但比汪寶強那傢伙考慮的更多。工作室的規模肯定趕不上大公司，實力卻不弱於甚至超過了某些小經紀公司。光瞧兩位老闆的人脈，資源就絕逼豐厚，何況還能跟偶像一起共事，這算雙重福利。

如此，褚青旗下已有兩位新人，都是五年約，25%的抽成，屬於偏低。他問過華誼的比例，以李兵兵來說，她剛出道時是50%，現在隨著名氣見漲，便降到了35%。

但他終究不是為了商業目的，也不好意思壓榨的那麼狠，所以一合計，就25%吧。

湯唯比較好運，剛來就有個女主角，還是部不錯的電影，起步極高。汪寶強則衰了點，這小子受形象和演技所限，在幾年之內都挑不了大樑，只能慢慢磨。

而褚青制定的發展策略也不同，他給汪寶強安排了幾部電視劇的小配角，先混著，至於電影呢，得仔細選。

沒辦法，這貨的戲路太窄，就算往後推十年，還是那副傻了吧唧的樣子。

湯維就簡單了，天生的電影咖，拍劇都虧得慌，目前欠缺的只是經驗，走的是打怪升級路線。

話說《在路上》敲定了女主，接著便是男主的人選。

起初送到褚青跟前的有四位：張家譯，孫洪雷，姜武，陳建賓……他一一斟酌，又一一pass掉。

有的乾脆沒興趣，有興趣的片酬談不攏，能談攏的導演還嫌棄，說丫沒有範兒。

什麼叫範兒？

把你扔糞坑裡，也能保持荊軻刺秦般的逼格與壯烈，那才叫範兒！

不談別的，起碼畫風跟湯維得搭吧。總不能一個是文藝女青年，一個是猥瑣老流氓，那叫毛片。於是乎，他把這些人全部推倒，再滿京城划拉。

經過一個禮拜的折騰，最後王瞳的老公幫忙推薦了一位，褚青和管琥都覺著不錯，這人叫吳琇波。

68年生，經歷坎坷，橫跨商場、音樂、影視三界。但仍沒混出個鳥樣來。今年才拍了第一部擔當主角的電視劇，35歲了，還被叫做影壇新秀。

褚青找他聊了聊，發現是個特有魅力的男人，叔這個字眼，就像專門為他打造的：受過高等教育，從事專業工作，收入中產，有點品味。有點雅痞。70、80、90後的女人、女孩、女熊孩子，一概通殺。

更重要的是，丫帥啊，跟湯維搭得上！

至此。《在路上》的班底集齊，製片顧正，導演管琥，攝影王昱。配樂竇維，男主吳琇波，女主湯維。出品人褚青，以及王忠君。

說實在的，華誼不愛投這份錢，根本看不上神神叨叨的獨立電影。可誰讓他們有合作關係呢，只得坐下來商量。

他也沒逼人，每家拿了二百五十萬，一共五百萬，國內發行歸華誼，海外賣片歸工作室。

搞定了這些，轉眼已是九月份。

范小爺總算在西班牙玩夠了，頂著曬得油汪汪的一身皮，樂顛顛的回國。

可惜時間對不上，褚青不得不返回香港，倆人只能相處一天，滾了半天床單，又吃了半天，恍恍惚惚就這麼過去了。

他這次的成果非常牛逼，籌備了一部電影，簽了倆新人，除了電影局批文死慢死慢的還沒下來，堪稱完美。

…………

其實在八月末，《無間道3》就搞了一個祈福儀式。

劉維強、華仔、偉仔以及新加入的黎明、陳到明均有出席，比較蛋疼的是，沒有任何戲份的李兵兵也巴巴過來湊熱鬧，在現場像模像樣的點香。

這部戲的出品方太複雜，大大小小的公司，各有各的背景根本掰扯不清。寰亞對外宣稱是七千萬投資，但稍微有點智商的都知道是扯淡，撐死跟第一部持平，甚至更少。

因為所有人，全特麼是降價演出，性質跟《xx大業》一樣。

那既然是政治任務，口徑就要謙虛謹慎，三觀正確，故此記者採訪的時候，簡直和諧的不得了。

劉維強說，大家很團結。

梁朝韋說，我們確實很團結。

劉德樺說，梁朝韋說得對。

黎明說，我是新人，很棒很難得。

陳到明說，我也是新人，更棒更難得。

諸如此類……

《無間道3》的開機時間定在9月2日，為了確保進度，分成兩個組同時拍攝。而褚青的戲份少且碎，沒什麼被需要的地方，顯得很輕閑。

若按他的個人想法，這戲的劇本都沒咋看懂，線索交叉的喪心病狂，有點為了賣弄而賣弄。

因為前兩部幾乎耗盡了主創們的才智，如果要求第三部不失驚喜，還得承載如此多的巨星，那隻能劍走偏鋒，在時間線上做文章。

而無間系列可以說是他們的生涯巔峰，無可複制。劉維強之後一路扑街，自己都不曉得在拍什麼。麥兆輝和莊聞強也是沉寂了好多年，直到《竊聽風雲》才又顯出點猙獰感。

……

夜，酒店。

褚青驅車趕到的時候，已是十點多鐘。他從不喬裝打扮的，別說墨鏡口罩，隨隨便便穿件大褲衩就出來了。

不過今天跟人家第一次正式見面，不好太邋遢，就換了條長褲和襯衫。

他坐電梯上了11樓，找到房間號，咚咚敲了兩下。

「哪位？」

屋子裡傳出一個男聲。

「陳老師，我，褚青！」他應道。

「哦，稍等一下。」

約莫半分鐘後，便聽細碎的腳步聲，隨即門被拉開。

陳到明穿著件灰色的短袖，下面是休閒褲，皮膚略黑，顯得很瘦，嘴邊留著一圈性感的小胡茬。

他個子要矮一點，笑起來牙齒很白，招呼道：「快進來，這麼晚還讓你跑一趟。」

「沒事，我打擾您才是。」

褚青有些拘謹，跟著進屋，這是個大套間，外邊是客廳，臥房的門關著，透出一絲淡淡的光暈。

之前倆人在某些場合碰過面，但沒怎麼交流。這位給他的印象，一向是高冷max，今兒一搭話，感覺還挺隨和的。

「我問了問，您這型號的充電器比較少，店主挑了兩個差不多，您試試。」他說著，取出了兩組笨重的舊式充電器。

「嗯，真是謝謝你了，我那個不知怎麼的，忽然就壞了。」

對方也摸出自己的手機，先試一個，沒反應，再試第二個，屏幕亮了，便扔在了沙發上。接著轉頭一瞧，那小子還傻愣愣的站著，不由笑道：「你坐！」

「啊，好好。」

他這才一屁股坐下，左右掃掃，又見旁邊的小几上擺著一桶方便麵，壓著蓋子，看樣子剛泡上，便問道：「您就吃方便麵啊？」

「哦，晚上有點餓了。」

「那您點餐啊，這能吃飽麼？」

「這麼晚麻煩人家。」

陳到明看差不多了，便把麵桶挪到木桌上，道：「我對吃不講究，而且獨衷於方便麵。九十年代哪會，方便麵剛出來，我太太要上班，她中午有食堂，我就每天在家泡一袋。」

他的語速很慢，每個字都講的特清楚，聲音偏低，卻不厚實，反倒有種涓涓的清冽感，聽著非常舒服。

褚青眨了眨眼睛，脫口而出：「您不會做飯啊？」

「現在會一些，以前不行。」

陳老師掀開蓋子，熱氣瞬間升騰，用小叉子攪了攪，也沒什麼顧忌，當著小朋友的面就開始吃。

「……」

老實講，褚青就沒見過能把方便麵吃得這麼斯文的男人，雖然也有呼嚕呼嚕的聲音，但很輕很輕，不是臨時克制，明顯是固有的習慣。

這過程中，倆人沒再對話，隔了四五分鐘，對方才擦了擦嘴，問道：「聽馮曉剛說，你的手藝不錯？」

「呃，還成吧，會幾道菜，您要是有空，我做給您嚐嚐。」

「那你可顯不出本事，我有盤菠菜炒雞蛋就行了。」

他拿起紙桶走到衛生間，先倒乾淨湯水，才扔進了垃圾筒。

褚青在哪兒坐著，又道：「對了陳老師，您第一場戲是哪天？」

「應該是6號。」

「那麼晚？」

陳到明洗了洗手，返迴座位，笑道：「《無間道》可沒我什麼事兒。」

第三百六十四章　就這水準

從前有首歌是這麼唱的：兩隻影帝，兩隻影帝，打醬油，打醬油，一隻沒有……

好吧，我編不下去了。

話說褚青在《無間道2》裡還算個配角，到了第三部就妥妥是個大龍套，一共才十幾場戲。陳到明要好些，但份量也不多。

最突出的是黎明和梁朝韋，劉德樺的存在感都要比他們弱一點點，而陳慧琳的戲份大大增加，算平衡了一下視覺效果。

所以，就像陳老師說的，《無間道》沒我什麼事兒。

他在香港的大部分時間是休息，或到處轉轉，只是偶爾才拍拍戲。那褚青就自然成了地陪，今兒去太平山，明兒去大嶼山，後兒個又去長洲、黃大仙廟……

香港的景點著實很少，幾天功夫就逛了個遍，連什麼藝術館和文化中心都去看了看。而隨著逐漸接觸，褚青對這位的了解也不斷刷新固有印象。

在某種程度上，陳到明和姜聞屬於同一類人，高智商，高文化，高思想，有點俯視眾生的意思。尤其是對待媒體的態度上，最明顯：哎喲，總覺著特俗，特幼稚，特沒道行。

其實換個角度看，他們都挺單純的，非常直接，情緒化，高興不高興全寫在臉上。心情好了跟記者涮幾句，心情不好就敷衍了事，你要作死問到討厭的問題，得，瞬間開噴。

還不是那種不講理的噴，因為人家層次高啊，運用自己的知識和經驗把你噴的啞口無言，你還得點頭裝孫子，說是是是，受教了。

這便罷了，最令媒體圈憋屈的，你還不能對著罵。你黑與不黑，人家的咖位就擺在那裡，屹然不動。

以至於每次採訪他們的時候，娛記事先都得掂量掂量，萬一走狗屎趕上人心情好，哇，喜大普奔！

但褚青個人覺著吧，這倆人心裡都特糾結。

他們的目標很簡單，就是拍好戲，可拍戲不是倆嘴唇一碰就出來了。它得要錢。要人，要勢力，得找投資方，發行方，還得全國亂跑做宣傳。

這些不可避免，你既然想拍戲，就得全盤接受，所以便造成了一種很古怪的外在形式：憤怒感。

你看姜聞，看陳到明。看後期的馮曉剛，看早期的田壯壯和陳楷歌，他們都有這種憤怒感。

當然，每個人的應對方式也不一樣。

姜聞靠自己的天才性逗弄電影局和觀眾。馮曉剛憑藉十幾年的大票房掌握住了話語權，而陳到明呢，最為冷靜和懶惰，選擇了半歸隱。

……

木魚峰。天壇大佛。

在鏡頭拍不到的地方，褚青正扒著白玉欄杆看風景。天有些陰，雲朵昏沉。放眼放去，山海間一片蒼茫，有風，獵獵。

不遠處，是染著鉑金毛的曾志韋，正拈著三炷香虔誠叩拜，旁邊則是黃志鐘，一臉欠揍的講著台詞：

「中國是沒有黑社會的知道麼？哎，國家需要財富啊！黑社會談生死，生意談生財，今天我們是來跟韓大哥談生意的。」

曾志韋平身，笑道：「我可真的是黑社會。」

「no！no！no！」

黃志鐘操著一口浮誇的語氣，道：「韓大哥在我心中是最好的生意人，我們現在有一個億的資金，想放到韓大哥你這盤生意上。生意上的事我們絕不過問，一國兩制嘛，只要能生財，主權的事就隨便了。」

哎我個擦！

褚青聽得直蛋疼，這劇本是咋過審的，忒牛逼了！

陳到明的角色叫沈澄，是個大陸公安，跑到香港來臥底，黃志鐘演的叫沈亮，在戲中是兄弟倆。

好吧……你們一點都不像好麼。

要說黃志鐘這位呢，早早就出道了，一直不紅，演了《大宅門》之後才有點起色。這次機會是王京花硬塞進來的，非常珍惜，但估計是太重視了，有些用力過猛。

「哢！」

麥兆輝卻覺著還行，他作為香港老炮兒，很熟悉這種外放的表演模式，揮手喊過。

「下一場準備！」

「action！」

這是陳到明在片中第一次露臉，他自己設計了一個小動作，就是背對鏡頭，望著前方的青鬱山脈。

他的造型很有style，黑色貼身的長款上衣，把那細腰一收，顯得愈發瘦削，且孤傲嶙峋。

就見曾志韋和黃志鐘走到近前，陳到明從左側轉身。而這一轉，只轉了半個，正臉居然還沒完全顯露。

「韓先生，你真的信佛啊？」

他回首，仰頭，身子擰成一個角度，伸手指了指頭頂的大佛，山風吹來，衣擺飄蕩。

此時，杜可風才操控鏡頭迅速劃了半圈，由側面到正面，給了個大特寫。

「阿彌陀佛！」

曾志韋道了句，眯縫著小眼睛湊到他身邊。

「這裡的風水真的那麼好？」他問道。

「好，全香港最好的！」

「我想買個長生位……」

他們倆擱哪兒演，褚青全程旁觀，不禁皺了皺眉，這是自己首次在現場看明叔的表演。開始的姿勢設定十分驚艷，可之後一開口，尤其把這段台詞說完，就覺著不對味了。

康熙大帝的勁兒太強烈，就那種坐在龍椅上，然後一手劍指的即視感：你們這幫小逼崽子！

「嘖！」

他咂巴了下嘴，貌似有點平淡啊。

且不提丫在這邊亂想，那邊繼續拍攝，此段戲比較重要，關乎到沈澄這個人物給觀眾的直接印象。

麥兆輝比剛才要求的更嚴格，ng了五次，待第六次過後，才盯了監視器一會，又招呼道：「陳老師，您要不要來看看效果？」

明叔卻沒動彈，問道：「你覺得怎麼樣？」

「ok啊！非常棒！」導演道。

「那就行了！」他揮了下手。

「……」

全場人都一怔，這是啥毛病？

演員看監視器是常態。看了才知道自己演的如何，哪裡需要改進，還頭回見著這樣的。

麥兆輝也愣了片刻，只好聳聳肩，喊道：「ok，下一場準備，青仔你有問題麼？」

「冇啊！」那貨離了老遠，扯著脖子應道。

「ready？」

「action！」

話音方落，褚青便站好了位置，戳在台階口。很快。曾志韋晃悠過來，若有所思的看著明叔背影。

那貨用無名指往後劃了下短寸頭，懶兮兮的問：「喂！琛哥，什麼來頭啊？居然比我還拽？」

曾志韋沒回答，反而笑道：「阿強，你去跟他的小弟談談生意。」

「哇，不是吧？」

褚青猛地一扭頭，睜著兩隻無辜的大眼睛，瞬間開啟話癆模式：「雖然我是你的頭馬。也不能這麼玩啊！拜託，我有自尊的，現在還收了阿仁這個小弟，正是風風光光的時候。你叫我去談生意？琛哥，你叫我砍人可以，談生意找迪路嘛，再不行找阿仁啊。人家可是念過書的！」

「……」

所有人抽搐著嘴角，表示無可奈何。又特麼自己改戲，還偏偏罵不得。因為確實比原版出彩。

虧得曾志韋經驗足足，能順暢的接下去，發出嘿嘿的兩聲怪笑，隨即就往下走。

「琛哥，你笑是什麼意思啊？」他跟在後面不依不饒。

「哢！過！」

麥兆輝又氣又讚，點了點他，道：「你個衰仔！早晚扑街啊！」

「是您包涵，謝謝輝哥！」他也沒賣乖，由衷謝道。

一句話給對方堵死了，不由翻了個白眼，轉身喊道：「收工！收工！晚上重頭戲，不要遲到！」

這就不管他的事兒了，因為沒夜戲，顛顛的下了台階。

待到了小廣場，卻見陳到明站在一方古碑前，手指比劃著，似臨摹上面的石刻，便喚道：「陳老師，收工了，咱們走吧？」

「嗯，稍等。」

明叔仍然比劃著，過了幾分鐘，才心滿意足的收回手。

倆人搭劇組的車到了碼頭，又乘船直奔市區，目的地則是褚青的公寓。沒辦法啊，該逛的景點都已逛遍，只能下廚炒菠菜了。

……

「你倒是挺愛乾淨的。」

陳到明打量了幾眼屋子，見一切齊齊，擺放得當，連鋪桌子的餐布都透著股清新味道，不禁讚道。

「自己閒著沒事就拾掇拾掇唄。」

褚青給倒了杯茶，笑道：「您坐會兒，二十分鐘就好。」

說著，他趿拉進廚房，系上圍裙，利索的開始洗菜。

而客廳裡，又傳出明叔那緩慢好聽的聲音：「你這點跟我挺像的，我就喜歡收拾家。每次收拾完特乾淨，會覺得很舒服。以前總有朋友叫我出去，後來我就說，我覺得男人應該多在家待一待。」

「哎！」

一聽這話，褚青居然興奮了，連忙從廚房冒出頭，道：「就是嘛，人就應該回家，老在外面扯什麼？」

「你這就絕對了，該回家的人才要回家。」

明叔糾正了句，自己又隨便轉了轉。這客廳不大，東西卻多，電視加音響就佔了小半地方，vcd機上擺著高高的兩摞影碟。

音響旁邊是書架，碼著兩排專著，什麼心理學，社會學，行為學，表演理論，西方體系，英語入門等等。

他順手抽出一本，翻了幾頁，裡面很多地方還用筆劃了重點。

「……」

他不禁笑了笑，回身坐到沙發上，慢慢品著廉價的破茶葉。

第三百六十五章  淺薄無知

菠菜炒雞蛋屬於浙菜，這種搭配在北方人看來很古怪。褚青以前沒做過，但廚藝相通，看著挺像那麼回事。

除了這道，他還煲了個魚頭豆腐湯，味道亦比較清淡。沒什麼酒肉，倆老爺們就捧著碗白米飯，吃的槓香。

陳到明也適時表現出，對馮曉剛那號愛吃剩飯的主兒的品味讚賞：這小子的廚藝果然不錯。

倆人沒像泡方便麵那天有些客套禮數，邊吃邊聊，從個人經歷到家庭生活，再從家庭生活到工作體會，居然發現了很多共同點。

比如，都很宅，懶，好清靜，討厭應酬，對媳婦兒獨一無二……明叔追杜嫻哪會，他只是津門人藝的一個小演員，為了不跟對方兩地分隔才考上了中戲，而杜嫻已經是央視的播音員了。

用他自己的話說：我什麼都不是的時候，她看上我，那是她的偉大，不是我的光榮。

嘖嘖，褚青深有同感。

很快，倆人填飽了肚子，沒急著收拾，就坐在餐桌旁繼續聊。而褚青終於忍不住，提了個剛才就想問的問題：「您白天拍戲，怎麼不看監視器呢？」

陳到明瞧了他一眼，道：「我基本不看自己的戲，特別是拍攝過程中，以前總有導演叫我，哎，到明，你過來瞅, 瞅怎麼樣……我說你覺得行，那就行了，我沒什麼意見。因為我一過去看，肯定就要重拍。」

「那就重拍唄，不滿意當然要重拍了。」他不太理解。

「可是，如果你一直不滿意呢？你要全劇組陪著你玩？」

「……」

褚青瞬間卡殼，敢情是這原因。

明叔不禁笑了笑，又道：「對了，我看《無間道》裡你的表演，不太像國內的路數，反倒是香港演員的那個風格。」

「呃。我也覺得誇張了點。」

他略微不好意思，解釋道：「我在香港呆了兩年，感覺這邊電影都有一套本土的表演模式。不像學校教的那種，什麼體系，什麼方法，就是一批批演員趟出來的，純靠摸爬滾打，隨學隨用。它不一定正確，但一定好看。所以我拍《盲井》可以完全按照我的想法，拍《無間道》就不會。那樣顯得太不協調。」

「哎，其實你這個挺有意思。」

雖然他敘述的有點含糊，陳到明卻秒懂，道：「譬如說我，我們那會學的都是最傳統的蘇聯體系，之後就進入一段很混亂的時期，有的支持蘇聯，有的支持德國，還有的要把梅蘭芳加進課程。鬧了好久才安靜。到了現在，學生聽得都是雜糅版的蘇聯體系，跟我們那時候不一樣。就像你講的，他們學的東西更好看。觀眾更愛看。」

「那您覺著，哪種要好一些？」他問道。

「無所謂優劣，別人的東西能有市場，那就是對的；我所堅持我的美好。也不錯。」對方笑道。

「……」

褚青捧著只杯子，默默喝著廉價的飯後茶，不吭一聲。

所謂正統的斯氏體系。他從書中讀過一些，基本原則就是人物至上，老一輩的演員多數是這個套路，濃郁鮮豔，棱角分明。

但他欣賞的好演員，是梁佳輝那類的，從冷到暖，分毫之間，幾乎感受不到突兀變化，皆有自然的過渡填充。

而明叔又不一樣，在角色身上極容易顯出強烈的自我感，套用一句坊間評價：陳到明演什麼都是自己。

好吧，褚青還比較贊同，所以對他所說的美好，呃，著實不太感冒。

這邊沉默，那邊倒來了興致，可能好久沒人陪著聊這些事情，明叔難得開啟了話癆模式：「你現在，神態，語調，技巧，心境，氣度都不錯，差就差在形體上。」

「形體？」

他一怔，道：「那個，我覺得還行吧。」

對方擺擺手，道：「形體最基本的一條就是走路，你看你傻強那個動作，不管什麼時候，毫無區別。」

話落，陳到明起身，就站在餐桌一側，往客廳那條窄窄的小走廊，抬腳前行，舉步生姿，同時嘴里道：

「雀躍要輕快！」

「思考要凝重！」

「怯意要謹慎！」

「受辱要悻然！」

……

短短的數米通道，他來回走了兩遍，居然展現了六種變化，每一種的神氣都不盡相同，偏偏又恰如其分。

這還沒完，他站定，撣了撣輕衫，轉頭問道：「溥儀是誰？」

「末，末代皇帝。」

褚青徹底跟不上節奏，支吾道。

「他半輩子都要衝出這座紫禁城，所以他應該是這樣。」

緊接著，就見陳到明急匆匆快走，近乎小跑似的到了客廳，轉身又問：

「方鴻漸是誰？」

「呃，《圍城》？」

「留洋的知識分子，他應該是這樣。」

畫風一轉，明叔把手斜插在褲子口袋裡，揚著下巴，慢悠悠的搖擺踱步。

「老馬，外雅內俗，實則庸人。」

他雙手叉開，肩膀微微縮並，腆著肚子，瞬間就是一個玩樂老痞。

「八賢王，宋代以文華貴重。」

下一秒，他又背直腰挺，兩隻手交攏在前，似雲袖端月，貴氣蘊藉，緩步而行。

「聶明宇，寒冬入世，封閉黑暗，所以要做貓步。」

隨即，他將手伸出，又往兩側肋間一收，似抄著那件風衣，輕腳囁聲，若黑貓踏路。

「還有我剛接的一部戲，朱由校，頹唐如玉山將崩。」

只見陳到明的身子，即刻變得哀然欲倒，如醉酒攬月一般，那數步風姿，竟頗具女態的陰柔之美。

「……」

褚青已經徹底傻掉了，半張著嘴，一個字都吐不出。

雖然他研究過一些角色的步法，像《安陽嬰兒》裡的大剛，但眼前這位，就像一座萬丈山巒，轟地從天而降，分分鐘把自己壓得稀碎稀碎。

從未想過，走路也能走得這般驚艷高張。

「呵……」

他忽然覺得自己特好笑，且淺薄無知。

角色的台詞、服裝、化妝、道具、表情這些東西，都有導演的因素在裡邊，而不同人物不同場景下的步子，卻完全需要演員補白。

正是對這些空白地帶的自我填補，才能真正體現出演員的用心和功力。

陳到明正確，梁佳輝好看，倆人都是千面。

啪啪啪啪啪啪啪！

明叔那幾分鐘的信手拈來，卻令褚青妥妥腫臉，他之前確實忽視了最基本的形體特徵，一味追求所謂的內心戲和個性張力，只能越走越偏。

但這貨又非常幸運，因為從出道至今，每個節坎都有名師教導。

李名啟，帶他推開那扇美妙的世界大門。

姜聞，告訴他做演員要保持一顆砰砰跳動的心臟。

現在是陳到明，切實教會了他，到底什麼叫一位演員的自我修養。

…………

轉眼，九月過半。

正當一切都安安穩穩的檔口，總局又閒不住了，呼啦啦同時頒布了三個規定：《電影製片、發行、放映經營資格准入暫行規定》、《中外合作攝製電影片管理規定》、《電影劇本（梗概）立項、電影片審查暫行規定》。

此三個規定，都將於2003年12月1日起施行。

其實呢，就是01年頒布的《電影管理條例》太過傻*逼，搞得自己拉的屎，自己都特麼沒法擦，只得另行挖了道茅坑。

上任留下的操蛋遺產，這任負責洗地，也是心塞。

而對《無間道3》來說，就是早早知道了政策要放寬，才敢提前謀劃，甚至把檔期都定在了年底前。

當然，對整個的國內電影體制和市場來講，意味著真正的繁華盛世，即將來臨。

第三百六十六章 群戲

老蔣，不喝酒不喝茶，只喝白開水，而且自己隨身帶著一隻杯子……那麼多人演過老蔣，唯有陳到明表現出了這個習慣。

或許拜他的閱讀量和文化層面所賜，明叔估計是國內演員中，對人物琢磨得最深刻、最全面的一位。

他告訴褚青，演員下場時，就是出鏡這幾步道，是極能體現功力的。無論編劇，導演還是觀眾，只要你不爬著出去，壓根沒人看你。

但以表演來說，你的戲還沒完成，所以絕不能隨隨便便的就走下去，一定得貼合人物當時的情緒。

道理呢，褚青都懂，可被人家一講，才猛然覺著：哎呀，我好像是走偏了，顧著追求視覺效果，研究如何演的好看，卻忽略了別的學問。

而這腦子一通，他也便明白了，還有很多地方要補足，要學習。

陳到明無疑是個非常好的老師，跟這位聊天，真是會上癮的。此後一段時間，倆人不拍戲的空閒，要麼在酒店，要麼在家裡，泡杯破茶，一聊就多半天。

他就像塊海綿一樣，吸收著對方的經驗與心得，因為在此之前，完全沒接觸這個類型的演員。

明叔屬於學院派中的學院派，再正統不過，他的某些論證，對拍完《盲井》後就處於停滯期的褚青大有啟發。

別的不說，單論走路，同樣是演朱由校，陳到明就能演出「頹唐如玉山之將崩」的神氣。他卻不行，根本不懂什麼叫玉山將崩，頂多拽個「搖搖晃晃」啥的。

他也能演的很好看，但是肯定不像，不像一位皇帝。

那怎麼辦？

讀書嘛，還是讀史書，甚至要形成一套自己的歷史觀，才能hold住這個角色。

當然。這些都是理論知識，想揉進自身並付諸於實際，還需要漫長的過渡階段。

……

「華仔，你要側身一點點。」

「志鐘，你站在這裡，不要動。」

「偉仔，你一直捂著鼻子。」

「青仔，你要看著偉仔。」

「阿偉，你坐這邊，也不要動。」

「陳老師坐那邊。要把玩那副墨鏡。」

「秋聲進來往前半步，黎明站定，ok？」

內景棚裡，劉維強和麥兆輝齊齊上陣，挨個給演員講戲。

這是場大群戲，是片中僅有的七大影帝出現在同個場景的段落，非常非常重要。

其實莊聞強寫這段的時候很猶豫，他能寫出來，卻擔心拍不出來。別提香港導演。就扔到全世界的範圍，群戲都是個大殺器，誰碰誰死。

整半個世紀，也就出了位羅伯特奧爾特曼。那是真真的群戲大師。

但莊聞強考慮了好久，還是決定加進去，沒辦法，觀眾就是衝這個才掏錢買票的。而兩位導演呢。亦是心裡沒底，不能保證有多精彩，只能盡力而為。

這場景中有二十多人。特意搭了個超大的影棚，佈置成接待室的樣子。

門左邊，是整面的玻璃窗；右邊，是頗有縱深的閒置空間；對面，貼牆擺著排白色的鐵皮櫃子；櫃子前，有兩列沙發，一橫一豎呈直角形，圍著個小茶几。

群戲，首要基礎就是構圖，構圖說白了，就是站位。

此刻，陳到明坐在豎列的沙發上，身後站著頭纏紗布的黃志鐘。曾志韋坐在橫列，旁邊是褚青，褚青再旁邊，是梁朝韋。

黃秋聲和黎明戳在剛入門的位置，黎明稍稍靠後，劉德樺距黃秋聲左側一米。

另外，還有十幾個臨演分佈在周圍，緊湊卻餘出縫隙，恰能凸顯出這七位大咖。

為了這場戲，劇組足足撂了四台攝影機，全方位捕捉。劉維強、杜可風、伍文丞、黎耀輝四位攝影師每人一架，以那沙發為中心，往外延伸數米，圈成一個狹小又密集的拍攝區域。

待準備就緒，麥兆輝一抬手，場記啪地一打板：

「action！」

「喂！你們要什麼？」

隨著黃秋聲一句喝止，全場靜立。

鏡頭橫向移動，緩緩滑過捂著鼻子的偉仔，囂張的青仔，微笑的曾志韋和無表情的陳到明。

就見劉德樺開口道：「不好意思，上頭叫我們來拍幾張照片，我也不知道什麼事。」

此時，黎明上前兩步，道：「是我叫cib給各位開個檔案，不行麼？」

原本的構圖是很模糊的，不分主次，但他這一動，瞬間把核心位置控住了，成為鏡頭焦點。

「各位警官，玩夠了麼？」曾志韋面露不耐。

「哎，你們香港警察辦事效率可真低。」陳到明擦了擦眼鏡，身子往沙發上一靠。

「好，那我快點。」

黎明沉著一張清水臉，指著梁朝韋問黃志鐘，道：「他，把你打成這樣，你要不要投訴？不投訴就在這裡簽個字。」

黃志鐘接過文員遞過的意向書，欠揍的看了眼，啪地扔在桌上。

陳到明微妙了笑了笑，隨即打了個響指，對方又乖乖撿起來簽字。

接著，黎明走到梁朝韋跟前，問：「我把你打成這樣，你要不要投訴？」

「喂！警官，你是不是耍人啊？」

褚青邁步就要過來，被兩位警察制止。

……

這些人中，共包含了五個群體：

陳到明為首的大陸商人，曾志韋為首的香港黑*幫，劉德樺為首的內務部警員，黎明為首的保安科，黃秋聲為首的重案組。

而事件的經過是：梁朝韋把黃志鐘打傷，被黎明抓回警局，之後兩位老大前來保人，又趕上內務部拍照存檔，馬仔阻止。

五組人，各有各的心思，各有各的目的，龐雜交錯，關係多樣。

作為導演。既要表現出每個主演的情緒波動，又得保證線索清晰，觀感流暢自如。總之，劉維強和麥兆輝的心情，簡直跟日了狗一樣。

不光他們，就連那些演員，除了明叔見識過此類群戲，其他的都是頭回經歷。僅技術性ng就有六次，加上表演失誤，一連ng了二十三次。

「哢！」

待第二十四次。終於有了條完整的，麥兆輝喊停，盯著監視器猶疑不定。效果是不錯，但他不清楚要不要再來一條。

若說第一部是創造經典，第二部熱情未褪，第三部就純屬應付差事了。整個劇組都沒那麼一股精神氣，看似忙忙叨叨，實則心不在焉，只想著趕快殺青。

如此的氣氛。讓他不確定能拍到一條更出色的。而就是這麼一猶疑，現場卻陷入了很短暫的沉默。

攝影機仍然開著，就在大家背後，於這安靜中。似乎聽到了膠片轉動的沙沙聲，美妙細膩。

黃秋聲皺了皺眉，忽又轉向大家，從黎明到華仔。再到青仔，依次掃過去，眾人相互一碰。眼裡似乎都跳躍著同一種光亮。

從未有過的，瞬間共通。

拍《無間道》是榮耀，更是負擔，尤其是第三部，注定抗著莫大的爭議。

自開機以來，就看演員們的表現，曾志韋隨隨便便，黃秋聲沉沉悶悶，陳到明和褚青純屬醬油，梁朝韋的精力全在《2046》那邊，黎明一心想凸顯自己，只有劉德樺在努力演戲……

他們好像總有忙不完的事，拍戲聚集，收工散去，極少做交流。但今天，此刻，在這場群戲裡，幾人終於感受到了某種相同的情緒：

不甘心！

黃sir不禁笑了笑，等黎明主動退回，便開口道：「喂！幹什麼？你們要幹什麼？」

劉德樺立即接道：「sorry，上頭叫我們來拍幾張照片。」

「……」

麥兆輝和劉維強都一怔，略傻的看著他們自己重來。

「香港警察的辦事效率可真低！」

「喂！警官，你耍我們吧？」

「走，阿強！」

……

第二十五條下來，明顯比上次好很多，那七人仍然不滿意，就見黃秋聲繼續道：「幹什麼？想搞事啊？」

「黃警官，我們來拍些照片，上頭的意思我不清楚。」

「我叫他們拍些報名照的，有問題麼？」

……

待第二十六條過後，倆導演算回過味，那幫貨妥妥發飆了。

雖然這片子是個徹頭徹尾的政治任務，雖然這段情節不夠劍拔弩張且衝突蒼白，雖然他們都帶著情緒接下的這部電影，但並不妨礙，他們還想真正的奉獻出一場好戲。

黎明，十三句台詞。

黃秋聲，五句台詞。

曾志韋，四句台詞。

劉德樺，三句台詞。

陳到明，一句台詞。

褚青，一句台詞。

梁朝韋，沒有台詞。

七個華語圈最頂級的演員，加起來二十七句對白，一遍遍的演，一遍遍的說，每次都有變化，每次都有驚喜，每次又都不滿足。

四台攝影機，十幾架燈光，通通對著那數米區域。

而那場中，似升騰出縷縷灼熱，濃郁，刺眼，恢宏，溢彩流光，焦烤得現場每個人的心臟都在砰砰跳動，近乎炸裂。

劉維強掌控著攝影機，手指穩定，嘴唇卻緊緊抿著，似乎重現了拍攝自己處女作的那般心情，純粹無比。

這一場，不知道過了多少個小時，耗費了多少膠片，似乎天黑了又亮。

直到大部分人快頂不住時，總算見那七位停了下來，又互視一眼，只覺天空海闊，隨即便聽到了一聲：

「哢！過！」

第三百六十七章  電影大史記（1）

10月1日，《無間道2》公映。

以劉維強為首，率吳振宇、劉佳玲等一干主創亮相大戲院，再加上好友親故，足有二十幾位明星聚集。而全港過半數的媒體也都跑來捧場，閃光燈照個不停，出來一位就尖叫聲一片，氣勢堪比頒獎禮。

明星親善，記者嗨皮，影迷亢奮，各取所需，一切為了票房。

褚青躲在邊邊角角，沒讓任何人逮住採訪或索要簽名，非常安全的進入影廳。他挨著黃秋聲，倆人坐在第二排，小聲私聊。

過不多時，就見銀幕亮起，放映馬上開始。

影評人看架構，觀眾看熱鬧，演員看表演，老闆看成績，而對褚青來說，最關注的不是自己，而是吳振宇。

倪永孝這個角色，算振宇哥的最後一次巔峰，再無這般的驚艷四座。

其實他的招牌演技，是誇張的形體和神經質的眼神，但在《無間道2》裡，完全被那股不動聲色的內斂所代替。木訥，斯文，甚至有些呆板，連扶眼鏡的手勢都像八十年的鄉村教師，五指併攏，豎著往上一推。

就是這個形象，他卻硬生生演出了一種史詩感。

「爸爸常說，出來混，遲早要還的，想不到今天……」

振宇哥把煙插在米飯裡，拿杯子輕輕一碰，隨即起身，雙手握杯，酒灑連連。那票馬仔跟著站起，灑下一半，飲下一半。

他全程帶著節奏，低頭，右手斜斜伸出，手中空杯，空杯下是隱蔽的臉，似條蝮蛇在蜷舔傷口。

緊接著。那十幾號人隨他的動作，紛紛低頭，右手高舉。

畫面在此變淡，鏡頭忽然拉到遠景，隔著小街，大排檔裡燈光昏暗，壓抑逼仄。憂傷的鋼琴曲響起，在每個人身上緩緩流淌，又定格於中間的吳振宇，彷若天堂離去。

「噝！」

褚青看的直抽涼氣。媽蛋的，自己都想跑到裡面混支杯子跟著一舉，那裝逼感太到位了！

「怎麼樣？」

旁邊的黃秋聲扭頭問道，他跟吳振宇相交多年，但無疑也被震尿了。

「不用說，影帝預定。」青仔由衷道。

「你太謙虛了吧，寶哥對你可是讚不絕口。」對方笑道。

「……」

褚青撇撇嘴，未作回答。

自己的水準自己知道，《忘不了》雖然很棒。可自認為沒啥突破，演起來沒勁頭。最大的優勢就是平實、舒服，若從視覺效果上看，那遠不及振宇哥。

這就見仁見智了。不分高下，全憑評審口味。

很快，近倆小時的電影放完，媒體見面會剛開始。記者就跟瘋了一樣，火力齊齊對準了男主角。

先是祝賀，然後客套。互相扯皮幾句，最後露出了真面目：

「你覺得自己有希望拿到金像獎麼？」

「拿獎自然都想了，我感覺這次還不錯，結果麼，聽天由命了！」

吳振宇竭力表現出一絲謙恭，臉上的那份驕傲卻掩飾不住，近乎孩子般的雀躍。

記者也沒潑冷水，畢竟他的演技有目共睹，足以成為影帝的頭號競爭者。不過提及金像獎，他們忽又想起了另一位咖，頓時滿場找人，打算來個雙飛。

褚青早特麼沒影了。

……

港媒對《無間道2》還是很包容的，能較客觀的評價它的優點與不足。其中，著重誇獎了莊聞強的創造力，認為上半部分的構架竟有了些《教父》的質感。

後半部分就很可惜，徹底淪為俗套的港式情仇片。

至於演員的表演，吳振宇自然最受矚目，劉佳玲中規中矩，褚青、黃秋聲、曾志韋無甚亮點，余聞樂、陳冠西有所失望，反倒是廖啟智和張耀揚這倆小配角，惹得一片叫好。

影評人如此態度，算仁至義盡了，觀眾卻不領情，他們就認准一點，不好看！直接呈現的結果，便是《無間道2》那苦逼的票房。

話說這片子開頭很猛，首映成績為350萬，不僅超過了第一部的260萬，還打破香港史上10月份首映票房紀錄，不禁令寰亞信心滿滿。

可隨後就傻缺了，一周下來再看，僅僅刷下了1500萬，而第一部是1900萬。

第二週更撲，才有幾百萬入賬。照這個勢頭，就算死皮賴臉的讓它挺上一個月不下檔，最終能過2500萬，那便謝天謝地了。

先不管這邊，單說《無間道3》。

從9月2日到10月14日，只用了一個月出頭，這片子就宣告殺青。寰亞亦不含糊，立即召集人手，全心投入到後期製作中，力求能在12月份上檔。

同時跟大陸那邊聯繫，雙方不斷碰頭，以便制定一系列的宣傳計劃，不怕動靜小，就怕氣勢不夠，石破天驚的那種最好。

劉維強他們也總算鬆了口氣，沒辦法，這戲拍的太憋屈。

既然結束，那該散的就散，沒人惋惜，江湖再見。陳到明打點行裝，連殺青宴都沒參與，便自行回家。

只有褚青去送，倆人在機場又聊了聊。

明叔真的很喜歡這個後輩，十分願意分享自己的心得體會，而他送給對方的最後一句話是：

「跟這行最美好的狀態，就是若即若離。」

…………

京城，東四某胡同。

在那條明清老巷子裡，有一處幽深院落，低屋飛梁，八字門廳。正值深秋，庭院樹木枯黃，假山斑嶙，顯得有些蕭條。

而從假山往右，拐過一段走廊，便能看見一間大屋，那是會議室。原本在左面的月亮門裡，但新掌門上任，就不聲不響的搬了地方。

此時是下午三點，會議室已坐滿了人，十二張椅子環形聚攏，圍著當中的紅漆桌子，吳科居於上首左邊。主位留空。

沒等多時，就見一個圓面大耳的男人踱步進屋，其實他臉也不算很圓，但是肉多，看著就特沒棱角。而且他的耳墜很肥，據說這類人多是福源深厚。

「佟局！」

「佟局！」

眾人連忙起身招呼，態度恭謹。

「哎，坐坐！」

佟崗手掌往下壓，自己先一屁股坐下，笑道：「10月份天還這麼熱。大家趕過來辛苦了。」

眾人皆稱不敢。

他左右瞧了一圈，又道：「今天開會，主要是下面報上來一份內參，我覺得非常有價值，就一起研究研究。何況2003年過了大半，我們也該總結總結，變動變動，改革嘛，就是得有動作。紋絲不動怎麼叫改革，對吧？」

他說完，轉向對面的一個年輕人，道：「小劉。你給大家念念。」

「好！」

那年輕人應了聲，拿著份文件站起來，快速且清楚的念道：「《2002-2003國內電影產業形勢分析》。」

「哎，等會！」

剛起個頭。佟崗就揮手打斷，道：「那個太長，你就挑些重點的。」

「呃。好！」

年輕人被搞得一愣，只得自己先掃了掃，才撿了幾段乾貨讀給那幫老爺聽。

「2002年，美國電影總票房為95億美金，增長13%，年發行影片467部，平均票房2120萬美金。2002年，中國年發行電影359部，票房平均收入為250萬，總收入為9億人民幣，不足美國的十分之一，且不足韓國的四分之一。」

「2003年的形勢也不容樂觀，像《法官媽媽》、《首席執行官》，以及幾部抗非*典的重點主旋律影片，都票房慘淡。其他商業片也沒達到理想的市場效果，如《天地英雄》，目前票房是2千多萬，預計不會超過4千萬。還有《紫蝴蝶》，只有300萬。」

「對了，《天地英雄》的投資是多少？」他身側的一位哥們，忽然開口道。

「我記著是七千多萬。」另一位應道。

「……」

全場不由安靜了兩秒鐘，而那年輕人瞄了幾眼，見沒人再插嘴，便接著道：

「2003年，以武*漢為例，購買了20部官方推薦片，虧損24萬。院線只能靠20部左右的進口分賬片、10部左右的中外合拍片支撐全年檔期。以至於出現了20%的影片，佔據80%票房的局面。可以說，《英雄》的高峰過後，根本沒有足夠的電影跟進，來借助這種力量培養觀眾的消費熱情……」

話說到這，開始還隨隨便便的眾人，不禁都豎起耳朵細聽。他們知道國產電影很爛，但確實沒想到，居然會爛到這個程度。

再不濟，也是大國吧？

再不濟，也是13億人吧？

再不濟，也刷了那麼多獎吧？

就這樣一點點的自我安慰，以維持那絲可憐的虛榮心，和不做事的理由。眼下，卻在一串串的數據面前，瞬間被扯的粉碎。

佟崗也不似方才的態度，敲了敲桌子，沉聲道：「同志們，情況很嚴峻啊！雖然現在國家一片大好，經濟蓬勃，生活穩定，但文化產業尤其是電影產業這塊，仍然是一片荒土，需要我們去開拓。而且現在形勢不同了，幹什麼都要與國際接軌，我們的眼光必須放長遠，要有前瞻性，不能總盯著自己這一畝三分地。」

他還算是個挺有能力和魄力的領導，起碼心裡清楚，怎麼做不會丟掉帽子，並且更迎合上意。

「就拿加入wto來說，對國家是好事，對電影產業卻是個挑戰。原本的進口分賬片只有10部，現在不得不開放市場，增加到20部。而且我敢斷言，這20部也不是極限，以後還會擴大配額。所以同志們啊，我們一定要認清形勢，好萊塢不只是在國門外狼嚎，已經真正闖進國門了。」

佟崗語重心長的講完，又問那年輕人：「小劉，後面還有麼？」

「呃，還有一點。」

「那繼續念！」

「2002-2003年，中國電影對國際市場的拓展比較良好。如《尋槍》、《和你在一起》、《英雄》等影片，都通過不同方式推向了國際市場。《尋槍》的海外發行權被150萬美元買斷，《和你在一起》也能保證成本回收，《英雄》更是罕見的進入美國院線大規模發行。」

「當然，對大多數中國電影來說，所謂走出去，只是參加更多的電影節。但有一個例外，就是《今年夏天》，作為一部小成本文藝片，它卻實現了在歐洲主流國家公映的奇蹟。影片的回報也相當豐厚，具體數字尚未得知，可保守估計，肯定超過了《尋槍》。而今年，又有一部《盲井》在歐洲引起轟動，可以想像，它的上映規模將達到一個新高度。」

話音方落，一人皺了皺眉，問：「《尋槍》的成本好像是700萬？」

「嗯，700萬出頭。」旁人應道。

「《今年夏天》是多少？」

「據說，好像不到100萬。」

「……」

安靜，比剛才更漫長的安靜，只有那年輕人讀完了全文，自顧自的坐下。

過了半響，佟崗終於開口，道：「好了，大家都說說吧，暢所欲言，有什麼想法儘管提。」

第三百六十八章  電影大史記（2）

縱然一把手發話，叫大家暢所欲言，可等了半響誰也沒吭聲。

明擺著呢！你肚子裡早有路數了，還裝出一副納諫如流的態度，這麼調戲我們有意思麼？

不過，領導作態，必須得有人捧，絕不能砸地上。吳科就特及時的咳了兩聲，開口道：「那我就先說說。」

只見他身子前傾，讓富餘的肚子肉避開桌面，道：「我覺得呢，發展電影產業，提升國內需求和國際影響力，簡單說就是兩手抓，一手抓票房，一手抓獎項。」

「在市場化方面，我們的準備工作已經很到位了，包括推行標準院線，放寬拍攝與發行資質，降低審查准入條件等等。這些都是大家的功勞，即便我們現在看不到成績，但大方向肯定是對的，只要我們努力朝前走，一定會等到開花結果。」

「那再往具體講，這個票房要靠誰呢？《英雄》我們都看到了，2億多的記錄。還有馮曉剛的《手機》，陳楷歌正在籌備的那部《無極》，很有可能超過《英雄》的票房。所以我認為，目前佔據主流電影地位的，這裡指藝術與商業兩方面，仍然是第五代以及馮曉剛這個層段的導演。而且這種情況在幾年內都不會改變，直到市場形成了一個較成熟的模式，觀眾的消費習慣也被培養4起來之後，才會踴躍出大量的新人導演，呈現百花齊放的局面。」

吳科喝了口水，緩緩氣，繼續道：「那麼第二點，如何保證？我覺得要以第六代為主，因為第五代在藝術上已經過了他們的巔峰期。第六代雖然定位模糊，但不可否認，他們都有獨特的個人才華，豐富的國際製作經驗。以及國際電影節的參與經歷。這些對我們，對整個電影產業也是很寶貴的。確實，有些人的作品太過灰暗，充滿色情暴力，甚至違背主流價值觀，但凡事能改正嘛。國家有需，人皆可用。」

他環顧四周，吐出最後一句：「所以我提議，召回第六代！」

「……」

話到這份上，大家都門清了。這不僅是吳科的意思，更是佟崗的意思。因此，他們在片刻的沉默後，紛紛表明了態度：

「贊成！」

「贊成！」

「贊成！」

「老吳講的有道理！」

幾乎眨眼之間，基調已定，和諧一統。

除了有位很謹慎的哥們，比較擔憂的提了嘴：「我倒覺得他們太過個性，不好掌控。」

「哎，這個問題不用擔心。」

佟崗卻不在意。笑道：「以後我們不會管，市場會管，他們不聽話，市場會讓他們聽話。」

吳科不禁點點頭。又補充道：「這件事可大可小，我覺得還需要幾個聯絡人，負責居中協調。」

「那你的意見呢？」佟崗問道。

「王曉帥？」他提了個人選。

對方品了品，搖頭道：「份量不夠。」

「賈璋柯？」

「結怨太多。」

「張先民？」

「嗯。算一個。」對方沒否定。

「還有，再找一個。」

…………

「青仔，你對入圍金馬獎有什麼想法？」

「青仔。有信心拿到第二座影帝麼？」

「青仔，如果《盲井》失利，你會認為金馬獎的評審水準不及柏林麼？」

從樓下的便利店到公寓樓口，僅僅二十米遠，褚青居然被堵了七八分鐘。足足十幾位記者把他團團圍住，話筒和錄音筆都快戳到他嘴巴里。

拜託！我就出來買包煙而已啊！

天氣本就不涼快，丫被擠得一腦袋汗，心中煩怒，面上又不能顯露，只得邊費勁的挪步，邊擺手道：「不好意思，我還沒收到具體消息。」

「我先不回答了吧，等我確定之後再說。」

「哎，麻煩你們讓讓，我到家了，謝謝！」

好容易閃進了公寓，他趕緊按下電梯鈕，蹭蹭上樓。

那些記者隔在外面，你瞅瞅我，我瞅瞅你，也是無奈。誰叫這貨最不愛接受采訪啊？想爆點料就跟便秘似的，得一條條往出摳。

話說10月30日，第40屆金馬獎公佈了入圍名單。

《無間道》不負眾望，刷下了12項提名，遙遙領先。《ptu》以11項居次，師徒檔蔡明亮和李康生執導的《不散》、《不見》以5項和4項，分列4、5名。

《盲井》則提名了最佳影片、最佳男演員、最佳新人、最佳改編劇本四個獎項，同列第五。

除此之外，褚青還憑藉傻強提名了最佳男配角。

今年金馬獎的行情明顯衰落，報名的劇情長片僅有二十部左右，遠低於去年的四十八部。而且多為港片，台灣電影只有三部，大陸方面由於政策沒放開，之前嚷嚷著來參加的《我和爸爸》、《小城之春》，最後通通歇菜。

當然，媒體感興趣的可不是這些，他們最想扒的有兩點：

第一是影帝之爭，分別是《無間道》的梁朝韋、劉德樺，《妖夜迴廊》的吳彥祖，《ptu》的任達樺，《盲井》的褚青。

如果沒有後邊那貨呢，結果就比較清晰，吳彥祖、任達樺純屬陪跑，保准是華仔和偉仔角逐，而偉仔的機率還要大一些。

甚至說，哪怕他的片子不是《盲井》，隨便換成另一部較優秀的電影，眾人都不會如此糾結。

你想啊，人家靠這片子摘下了柏林首位華人影帝，現在回到華語圈，卻拿不到任何榮譽，也不怕被噴死！

更何況，他在片中的表現有目共睹，完完全全的爆種，並非徒有虛名。

所以呢，這就有太多變數了，無論組委會，媒體，還是影迷。心情都一個字：愁啊！

至於第二，即是本屆金馬獎的評審團制度。

目前亮相的有八位：王童（台灣導演）、鴻鴻（編導）、李烈（演員）、陳博文（剪輯）、梁良（影評人）、盧非易（學者）、駱以軍（作家）、曾江（香港演員）。

而組委會不知抽什麼風，今年非要搞點新花樣，又在決選階段引入了三位海外評審：珍琵琳（英國動畫導演）、莫妮卡?楚特（德國紀錄片導演），以及暉峻創三（日本東京影展選片人）。

這就奇葩了，因為每個獎項都有自己的文化傳統和群眾基礎，金馬獎就是面向所有華語片，金像獎就是香港電影，都很排外。

組委會如此一搞，自然惹得一票人不滿。但他們更心塞，不改革被罵，改革仍然被罵，那還是變一變的好，不能爛死在鍋裡。

其實呢，別提金馬，就連堅持本土化二十年的金像獎，到2014年的時候也撐不住了，同樣引進了海外評審。

無非。形勢不同而已。

……

褚青擺脫了記者之後，便鬆了一口氣，顛顛爬上樓。

他當然不會不曉得消息，只是託辭罷了。那種問題怎麼答啊，說什麼都得罪人，並且次日爆頭條：

「《青仔被問獲獎面露神秘微笑已然成竹在胸》」

「《青仔豪言三年兩座影帝我志在必得》」

「《青仔大談柏林與金馬差別意指評審團要擦亮眼睛》」

噫，想想就逗比！

實際上。他並不怎麼緊張，頒獎禮要12月份舉辦，還一個多月呢。想太多又沒個卵用。目前就打算好好歇著，養足精神在年尾拍《愛神》。

說起這部電影，王佳衛也真是神奇，至今沒露面，沒開會，沒討論過角色，一切放養。以至於，他連鞏麗的聯繫方式都不知道。

導演太任性，演員自然悲摧，而鑑於這位大神的履歷太過澎湃，他還特意諮詢了梁朝韋，以便心裡有個底。

偉仔可是老實人，不會撒謊，所以啥也沒說，只是一臉苦逼的看著他。

嘖，褚青瞬間就領悟了：王佳衛是個可以讓你欲仙欲死的傢伙！

「呼……」

此時是上午十點鐘，外面陽光明媚。他窩在沙發上，嫻熟的吐出一口煙，看著那煙圈變大，輕淡，最終消散。

他來此兩年，很多習慣不知不覺有了變化，就比如抽煙，香港的煙多是外國牌子，萬寶路，健牌，沙龍，聖羅蘭之類，大陸品牌的中華居多，連條玉溪都難找。

開始特不適應，後來也板正了，尤其喜歡萬寶路的一款黑冰爆珠，白煙嘴，口感潤滑，還有股涼涼的薄荷味。

不過哩，阿關曾經很認真的勸過他，說男人經常抽薄荷煙，裡面有種物質對性功能不好。

擦！

丫當時就把兜里那盒煙扔了，妥妥改抽駱駝。

「呼……」

褚青又吐出一口，隨手捻滅了煙頭，拿起電視遙控器按了兩下，很快又關掉。接著，他慢吞吞的爬回床上，抱本書看了幾分鐘，依然沒心思。

「嘖！」

他不由咂巴了下嘴，今天不知怎麼的，似乎做不進去事，總感覺不安穩。

據說古人管這叫，心血來潮。

而就在他剛想閉眼睛瞇會的時候，卻聽「叮鈴鈴」一陣脆響。褚青摸過電話一瞧，還是個生號，便接道：「餵？哪位？」

「小褚！」那邊的聲音有些耳熟。

「……」

他頓了頓，迅速反應過來，道：「喲，吳局長，不好意思不好意思，沒聽出來。」

「呵呵，沒事。」

對方笑了兩聲，問道：「最近如何？」

「呃，都挺好的，謝謝您惦記。」他摸不清來路，便有一搭沒一搭的打哈哈。

倆人閒聊了數句，吳科才談到正事，道：「今天是有件事麻煩你。」

「您別客氣，您說。」

「是這樣，局裡近來有了些新想法，想找你們交流交流，你幫忙聯繫一下。」

褚青微怔，小心問道：「那個，您透露透露，都找誰啊？」

「嗯？」

吳科好像很意外他的遲鈍，笑道：「找你覺得應該找的，一個都不要少！」

第三百六十九章  電影大史記（3）

夜，機場高速。

十一月的天氣，已有些初冬的冷意，北風驟起，京城寒涼。九點鐘，並不算晚，大概是吃過了飯，窩在沙發上看黃金檔的時候。

機場在市區的東北方，來向的路很清靜，去向的車卻很多，一輛接一輛的閃爍著匆匆流光。

褚青坐在副駕駛位，正無聊的打著哈欠。

今兒的司機不是葉開，是范小爺，她得知老公回來，便自告奮勇的駕著那輛四眼奔馳，顛顛跑去接人。

可接到了之後，又不理人家，從他上車到現在，能有二十多分鐘，她一直巴拉巴拉的講電話：

「哎呀，不是跟你說了麼，那包青天我不接，什麼爛戲啊，還是個女配角，給我推了！」

「他們死纏爛打，你就不會抬價啊！直接報十萬一集，你看他們還纏不纏？什麼？《四號女監》，演女犯人？呃，你先聯繫著吧，劇本我看看再說。」

「對了，我前幾天拍那個廣告，小樣兒出來趕緊給我瞅瞅，等著宣傳呢！」

「還有後天的秀，你先打聽打聽都有誰出席……哎喲，你就問問我坐哪兒，如果位置在最前排正中，那就沒有別人了，如果往邊上一點，那起碼是章子依過來，如果在第二排，那肯定就是鞏麗！」

「不懂的你就問小穎姐，她還能吃了你啊……行了，我先掛了！」

范小爺又說了幾分鐘，總算撂了電話，但仍然塞著耳機，抱怨道：「新招的小孩兒，啥也不明白，還得從頭教。」

「小穎怎麼不帶帶？」他問道。

「得了吧，她現在比我還忙，天天飯局。都胖四斤了。」丫頭明顯幸災樂禍，腳下一踩油門，利索的超過前面那輛車。

「喲，你可以啊！」他略微驚訝。

「那是，不然敢來機場接人麼，親一個……」

她得得瑟瑟的湊過腦袋，嘟起嘴，褚青剛要親，卻聽那破手機又開始倍儿巴亂蹦，只得悻悻的縮回頭。

「餵？陳曼姐。怎麼著，你這是有靈感了？」

「沒問題！明天咱倆就碰碰，我絕對配合，哎我跟你講啊，照片拍出來必須好看，要不就對不起你的技術我的臉！」

「……」

女人聊得很嗨皮，男人聽得特蛋疼，左瞧瞧右望望，簡直無所事事。隨手按開了收音機，還得調到最小聲。

此時路行過半，越靠近市區越發擁堵，待下了高速。拐到一處街口，前方已經密密麻麻的擠滿了車輛。

范小爺暫且停住，自顧自的跟陳曼聊天。褚青則聽著收音機裡的節目，恰好是娛樂新聞播報。好一把溫柔清冽的女聲：

「日前，李亞朋和周遜先後現身上海，雖然同在一座城市。但倆人並無接觸，不禁令人浮想聯翩。而周遜在活動中，被記者問及結婚這個話題時，忽然控制不住情緒，當場失聲痛哭。可見，有關倆人的分手傳聞，並非空穴來風，甚至已成事實。猶記半年前，這二人還牽手出入各種場合，全不避諱，週遜更稱，李亞朋滿足了自己對男人的全部幻想。如今看來，只能用物是人非四個字來形容了。」

褚青怔了怔，不曉得是什麼滋味，恍惚片刻，便把左手伸出去，輕輕握住了媳婦兒的右手。

范小爺正要掛檔啟動呢，冷不丁被攥住，啪地的一下把他拍開，訓道：「幹嘛你，別搗亂！」

「……」

說好的蜜意柔情呢？

丫瞬間心塞無比，灰溜溜扒著窗戶看風景，千言萬語都化作了一句話：特麼的老夫老妻都這尿性麼？

…………

時隔倆月，褚青再次返京，仍然是被官方綁架，根本反抗不了。唯一好受點的，就是這次有媳婦兒陪著，雖然那麼的不著調。

就像這會，他風塵僕僕的回到家，連口熱飯都沒準備，還得自己下了碗麵條吃。

屁味道沒有，稀里呼嚕的搞定，刷鍋，洗碗，又脫光了衣服，沖在客廳裡做瑜伽的范小爺喊了句：「我洗個澡啊！」

「嗯，用那白瓶的泡泡鹽，我新買的。」

費勁的搬過腳丫子，把自己折成曲尺形的范小爺，頭也不抬的應道。

褚青撇撇嘴，趿拉進浴室，果然找到一個大白瓶，擰開瞅了瞅，裡面是些淡藍色的小顆粒。他以前沒碰過這東西，大老爺們洗泡泡浴，簡直灣仔碼頭。

不過媳婦兒讓用，就試試唄。

他先放了一池水，然後撒了點浴鹽，伸手攪了攪，就等著見證奇蹟的時刻。可過了兩分鐘，依舊風平浪靜，別說泡，連點沫星子都沒看著。

「嗯？」

他一怔，還以為量少了，嘩啦倒進去一大把，又開始攪啊攪。

「……」

五分鐘過後，他忽然有種強烈的挫敗感，於是扯著脖子求救：

「寶寶！」

外面沒反應。

「寶寶！」

還是沒反應。

「胖子！」

他怒了。

「找死啊！」

誒，一下子就有人了，范小爺帶著溫熱的臉頰跑進來，嚷嚷道：「喊什麼？喊什麼？」

「怎麼沒泡？」他指指浴缸。

「咦？不能啊，我昨天還洗了呢。」

丫頭也很奇怪，又湊近一瞧，似乎發現了點東西，遂摸了下池底，拈上來一撮未融化的藍色粉末，不由道：「你就直接倒裡了？」

「啊！不然怎麼著？」褚青比較呆。

「豬啊你！」

范小爺捂著腦袋，徹底痛不欲生，叫喚道：「哎呀哎呀，以後別說我認識你！」

話落，她搶過瓶子，翻到背面，往他眼前一戳，道：「看看說明書，這要衝打，知道啥叫衝打麼，來姐姐教你。」

褚青一聲不吭，跟三孫子似的傻站旁邊，就見她拿過小盆，往裡倒了點浴鹽，隨後將噴頭開到最大，用水流不斷衝擊。

很快，白色的棉花糖就冒了出來，這會再混入浴缸攪拌，轉眼間，都是爽滑可愛的大泡泡。

「行了，進去吧，洗澡會洗吧？」范小爺放好浴鹽，轉頭問道。

「不會！」

他大長腿一跨，覺著剛才特丟臉，沒好氣道。

「嘁！」

丫頭白了他一眼，本想閃人，可頓了頓，把兩條胳膊一伸，先扒掉了運動襯衣。隨即彎腰屈膝，又褪下短褲，全身只留了條淡粉色的小內褲，道：「轉過去！」

這浴缸超大，足夠三個人在裡邊鬧騰，褚青挪了挪屁股，斜著對她。

丫頭則坐在邊沿，撩了點水，像往常那樣給他擦身子。

她的手很滑，特別是掌心，近乎嬰兒般的嬌嫩，倒扣在皮膚上，從脖子到胳膊，再到後背和胸腹，一寸寸的輕撫過去。

褚青只覺得一點點的放鬆，不由歪了歪脖子，把頭枕在她的大腿上，且閉目小憩。

老實講，他壓力非常非常的大。吳科今次叫他回來，是福是禍，尚未得知，而這事情的涉及面又太廣，使得心裡極不安穩。

故此兩天來，他一直惦著惦著，直到此刻，才消散了許多。

范小爺對這男人的了解無以倫比，通過手指的觸感就知道他的情緒狀態。褚青之前講過一些緣由，但她也不太清楚，所謂電影局啊，第六代啊，那些個恩怨情仇太遙遠。

她手慢慢往上，輕輕揉著老公的太陽穴，忽道：「對了，這次金馬獎我就不陪你去了，正好是《手機》的宣傳期。」

「定檔了麼？」他問。

「18號。」

「嗯。」

他低低應了聲，似乎快睡著了。

范小爺捏了下他的鼻子，道：「困啦？那回屋睡吧。」

「唔……」

褚青呼吸一頓，又精神了點，睜眼起身，擦乾淨水跡，道：「你先睡吧，我還有事呢。」

范小爺搖搖頭，笑道：「我不困，我陪你。」

第三百七十章  電影大史記（4）

深夜，書房。

檯燈雪亮，映的木紋牆壁格外清敞，沒有一絲暗影。褚青坐於桌旁，手裡攥著筆，卻遲遲未動，似要考慮好久才會寫下一個名字。

他的左手邊擺著一杯茶，細嫩的綠梗在透明的琉璃中沉沉靜靜。

這書房佈置的很簡單，一套桌椅，一個獎杯櫃子，還有一張單人小榻，沒掛什麼字畫故作風雅，就是個看書寫字的地方。

此刻，范小爺正躺在那張小榻上，難得的抱著本書，每翻幾頁，便瞧兩眼老公的背影。她原無心書本，只是陪伴，見他不時的撓頭嘆氣，便下來湊到跟前，手指碰了碰茶杯，道：「都涼了，我給你換熱的。」

「嗯，謝謝。」褚青隨口道。

「……」

范小爺抿抿嘴，出去片刻就折身返回，放好了杯子，又一手摟住他脖子，輕輕磨蹭著臉頰，道：「歇會吧，都坐半天了。」

「沒事，你困了就睡吧。」

他闔下了眼睛，感受著那融在骨頭里的味道與溫度。

「我是怕你累著。」

她吻了下老公的嘴唇，重新躺到榻上。

褚青笑了笑，端起杯子喝了一口，稍稍滾燙的茶順著喉嚨墜到腸胃，激得毛孔舒張，頓時滲了層細汗。

他腦中一清，似乎有了點思路。

原本的想法是，把國內所有參與過地下電影製作的導演、製片人通通囊括進去。因為吳科讓他叫人，本著負責任的態度，自然一個都不能少。

不過又一轉，那些地下幫派沒有上千，也有數百，無名小卒居多，闖出字號的滿打滿算才幾十人，完全可以代表。

所以他掂量掂量。就從叫人，變成了選人。

但選有選的方法，基於什麼標準最重要，他費勁腦汁就是在摳這個。

「哧啦！」

褚青撕掉了一頁紙，揉成小團扔進垃圾桶，隨即下筆不停，刷刷刷的寫了幾行名字。

他把自己打過交道的傢伙都記了下來，總數大概是四十多位，待名單搞定，又看著那半頁稿紙。開始一個個排除。

先是賈璋柯、王曉帥、樓燁這三位，屬於第一檔，全部畫圈。

之後是第二檔，何健軍、雎安奇、汪超、路學常、李昱、朱紋、章明、崔子恩、呂勒。

「……」

他頓了頓，把路學常劃掉。

再來是第三檔，劉冰鑑、唐大年、廿小二、楊福東、丁建成、烏迪。

最後是製片人檔，比較少，張雅璇、奈安兩位女士。

這是按照活躍度和影響力排的，包括了導演和製片人。算是將大陸的地下電影主力一網打盡。

其中，有的已經上岸，比如樓燁，但以褚青對他的了解。肯定會參加。還有張園，他也算第一檔，不過現在洗白了，地上片都拍了四部。保准不會來。

像何健軍、雎安奇那些，是通過王曉帥等人認識的，一起吃過幾頓飯。不算太熟，亦不算太生疏。

他記下來的都算名人，是值得地下電影史寫一筆的那種，沒記的傢伙更多，仍然在黑暗的角落裡奮鬥，迷茫，死去。

但即便是這份名單，各自的命運也是大相迥異：

少數人買車買房賺聲望，如賈璋柯。

多數人租房，打車，每天喝著五塊錢的紮啤，順便琢磨下一單生活費甚麼時候到手，如唐大年。

極少部分人還在貧困邊緣，或靠情人的菲薄收入、或依賴親戚救濟、或去大學食堂蹭老朋友的飯吃，如丁建成。

他們不見得都是為了自己的理想，理想這個詞太空，可起碼有件事不能否認：他們寧願餓著肚子也要拍電影，即便不是理想，亦只差了那麼一點點。

褚青寫完，重頭捋了一遍，檢查有沒有遺漏，還真想起一個：刁亦南。這貨上個月跑去溫哥華電影節，捧回了一座最高獎——龍虎獎，算闖出字號了。

至於寧皓？

就算了。

褚青撕掉這頁稿紙，細細折好，又點了根煙，長長的吐出一口。

煙霧繚繞中，檯燈依舊雪亮，背後是愛人，前面是電影，共二十位，加自己，二十一。

…………

電影局找了兩位聯絡人，負責居中協調。褚青定下名單之後，就和張先民分頭行動，一個一個的打電話，講述，告知。

不出他所料，圈中的那些人，聽完後都非常痛快，表示一定參加。不過檔期太衝突，有的忙，有的閒，有的還在國外，褚青只得盡力統合，又給吳科那邊去了消息。

這種狀況讓他很糟心，明明是一路人甲，為毛非得把自己扯進來，還乾這麼費力不討好的事兒。

從政治上講，這叫說客。

從生意上講，這叫買辦。

從江湖上講，這叫鷹犬。

反正，都特麼不是啥敞亮東西。

稍微好過點的，是電影局的態度很寬鬆，沒步步相逼，倒是考慮到眾人的情況，把召集時間一推再推。

最後，總算找到了比較合適一天：11月13日。

至於地點，在張先民的強烈建議下，官方難得從善如流了一把，定在了北電的校園內。

從10月31日褚青接到吳科的電話，到11月2日回京，再到花了一個多禮拜折騰，直到11月12日，他才有功夫喘口氣。

夜，火鍋店。

這家主打石斑魚火鍋，在京城很有名，每天客人特多，八點之後基本找不著位置。褚青和賈璋柯算幸運，撿到了一張桌子，還是靠窗的。

今兒是老賈主動約他，褚青蠻高興的，能有一年左右沒見了，便想著聚一塊聊聊。而到了之後，第一眼，就發現對方變化特大。

以前呢，賈璋柯給人的感覺就是苦大仇深。耷拉著兩道八字眉，老覺著自己欠他錢。只有拍戲的時候，整個人才會迸發出異樣的光彩。

現在呢，雖然全身上下透著股疲憊感，但氣勢是足的，話多了，愛笑了，隨便一拿捏，就是標準的大導範兒。

褚青很願意把這種變化，稱之為成熟。而非其他。

起初，倆人略微尷尬，但終究相交多年，幾句過後，便找回了之前的熟絡。

「家裡怎麼樣？」他問。

「還是老樣子，鬧騰。」

「跟趙滔呢？」

「說實話，我也不知道。」賈璋柯嘆道。

「你得盡快做決定，不然對雙方都是傷害。」

「……」

老賈沉默不語，翻弄著那盤削得近乎透明的魚肉片。

他其實很感慨。近兩年，自己慢慢成為獨立電影圈的話事人之一，投奔的小弟不在少數，國際上也越來越風光。

可只有眼前這個人會問一句：家裡怎麼樣？

「你從柏林回來。我們本想辦場慶功宴的，但總缺那麼幾個人，後來又非*典，結果就黃了。」

老賈似覺得好笑。道：「如今都忙啊！」

「哎，你們的心意我領，這麼一弄反倒生分。」褚青笑道。

「是啊。可畢竟是大喜事麼……算了，不提這個。」

他揮了下手，又從包裡取出個本子，道：「今天找你是有別的事，這我剛完稿的。」

「開機定了麼？」

褚青接過，隨意翻了兩頁便收好，就見那名字很有意思，叫《世界》。

「明年初吧。」

「明年初……那可能得等一等，我先把《愛神》拍完。」

「行，你什麼時候有空，我什麼時候開機。」老賈點點頭。

都是老友，不必多言，倆人開車來的，便以茶代酒，碰了下杯子。

褚青吃了片魚肉，忽想起件事，道：「對了，這劇本過審了麼？」

「沒有，還沒送。」

老賈搖搖頭，道：「等這次結果，是生是死就看明天了。」

「嚴重了吧，我倒覺著沒啥問題，我現在就想著趕緊完事，好回家睡上一覺，這幾天折騰廢了。」他懶懶的抻了個腰。

「你那是先跳出來了，因果不沾身，你知道我們咋想的麼？」對方嗤笑道。

「咋想？」他好奇。

「就像，就像你在黑暗中走慣了，忽然碰到一扇門，你想推，又不敢。因為不知道門後邊是光明，還是更多的黑暗。」

「哎喲！」

褚青扯了扯嘴角，忍不住道：「我說你怎麼跟樓燁似的，酸得我牙疼。」

賈璋柯瞄了他一眼，神情微妙，道：「青子，你這人最大的優點就是調整能力特強，真的，我們都很佩服。」

不待對方搭話，自己又瞅瞅手錶，笑道：「離明天上午九點還有十二個小時，這十二個小時，有幾個人能睡安穩？」

……

十點多鐘，倆人從店裡出來，告別，互道平安，明天再見。

那石斑魚確實美味，褚青吃的略撐，就掛了三檔，車子慢悠悠的在街上前行。兩側有霓虹，行人，車流，一切安好。

開至半路，范小爺又來了電話，說肚子餓了，讓他帶點燒烤。褚青只得找了家店，等了半個小時，拎了一把大串出來。

待重新起步，已是十一點鐘了，他不禁加快速度。

「叮鈴鈴！」

此時，電話居然又響了，褚青一瞧，卻是元蕾。

「喂，妹子，大半夜的找我幹嘛？」他開著玩笑。

那邊似乎很急躁，上來就吼：「你們明天是不是跟電影局約談？」

「……」

他卡殼了兩秒鐘，忙問道：「你怎麼知道？」

「我們特稿都出來了！總編拍板，主任執筆，明兒一早就發！我說了半天好話，根本撤不了！」

「不是，誰給你們的信兒啊？」他徹底蒙圈。

「我打聽半天都沒結果，就知道是你們那撥人裡的一個！」