【睡覺會變白】文藝時代(全書完)

第三百二十一章　趕場

「哇，好可愛！」

影院外的街道上，范小爺指著一隻身穿警服挎著小手槍的狗狗大呼小叫，少女心瞬間爆棚。

程穎也好不到哪去，巴巴的衝著狗主人道：「我們可以抱抱它麼？」

「當然可以！」那位老紳士笑道，還體貼的勒住繩子。

小狗卻不太情願，見兩個妹子生猛的撲過來，一個墊步就旁邊閃了半米。可仍然逃不過范小爺的魔掌，死乞白賴的把它摟在懷裡，強行撫摸狗頭。

褚青站在她身後，撣了撣肩膀上的雪，蛋疼的嘆了口氣，扭頭問：「你不說德國人很古板麼？」

李揚亦很無奈，道：「節日裡他們還是挺幽默的。」

此刻天空飄著雪花，不急不緩的散落，近處的屋頂已經覆蓋了一層淺白色，路邊那盞造型獨特的街燈，把兩個老爺們的背影照得有些蕭索。

「哎哥哥，咱們回去養隻狗吧，你看它多好玩啊！」丫頭上下其手的鼓搗了一會，忽提議道。

「別作妖了啊，小二黑養著養著都給人了，你還想禍害一隻？」他斷然拒絕。

「咱們請個保姆嘛！」丫頭還不放棄。

「……」

褚青懶得搭理，直接把她拎過來，告別了狗主人。

今晚是《英雄》的首映式，章同學特意請他們過來捧場，真心也好，炫耀也罷，反正沒什麼事，純當溜達了。

地點在cinemaxx的7號放映廳，柏林觀眾對電影的熱情明顯高於戛納和威尼斯，買票的隊伍一直排到了台階下面。老謀子在歐羅巴的影響力，終究不是蓋的。

他出示了邀請函，帶著小伙伴進入場內，一見裡邊那氣勢，不禁略感羨慕。這可是1000多人的大廳啊！作為電影人。一輩子能來這麼一次，成就感妥妥的！

嘉賓已到了不少，都是有名有號的大咖，主席科斯里克親自陪著，老謀子憨笑連連，張瑋平人情熟稔，氣氛頗為融洽。

褚青沒過去找不自在，趁章同學轉頭的功夫，遠遠揮了下手，算打過招呼。等了半響。觀眾便陸續進場，二十分鐘後，廳裡居然爆滿，座無虛席。

說實在的，這片子就程穎看過，剩下的要麼有病，要麼太忙，所以還蠻有新鮮感。

像武俠片這種東西，中國人看和西方人看。完全就兩個次元。因為所謂的「江湖與俠義」，文化差異太大，根本共通不了。

何況，《英雄》還不是純正的武俠片。它最大的作用便是開啟了老謀子的視覺系生物屬性，從此在大型mv的道路上一去不返。

「噗哧！」

看著看著，程穎忽然古怪的笑出聲，又趕緊摀住嘴。

「怎麼了？」他問道。

「他們說……」

程穎指著後面的兩位西方人。悄悄道：「他們覺得很好看，畫面漂亮，震撼人心。充滿了東方的神秘主義。」

「這有什麼好笑的？」他奇道。

「然後他們問，秦始皇是誰？」

「……」

好吧。

片子剛剛結束，製作名單還沒有出完，褚青便決定閃人，免得等下被擠死。范小爺果斷贊同，她早就哈欠連天，只惦記著回去睡覺。

他們隨著少數觀眾一起退場，不過大部分人還是很有禮貌的鼓掌，等待主創上台。

出了放映廳，正要往外走，就見旁邊的8號廳呼啦啦湧出一群人，掛著長槍短炮，明顯是幫記者。

他也沒在意，可剛走了幾步，忽聽背後有人喊：「褚青！」

四個人都回頭看，見人群中顛顛的跑過來一位，道：「哎我正想找你呢！」

一瞧這人，范小爺先樂了，過去就要捏對方的圓臉，笑道：「哎呀哎呀，你咋變這麼胖了？」

足足腫了兩圈的元蕾，扒拉開她的手，鬱悶道：「我也不知道啊，莫名其妙就長了十斤肉。」

話說此次《英雄》出征，國內媒體派了喪心病狂的記者團來造聲勢，元蕾作為南都娛樂的首席，自然位列其中。

而近年來，工作室由於策略得當，跟媒體的關係非常不錯，平日經常做些宣傳稿。褚青還好，范小爺打交道比較多，所以倆人特熟。

「你這幹嘛去？」她又問。

「搶座啊，一會就開發布會了！」

元蕾猛地想起來自己還有任務，忙道：「青哥你晚上沒事吧？」

「呃，沒事。」

「那你在房間等我啊，我去找你！」這姑娘沒頭沒腦的留下一句話，便急火火的跑沒了影。

「……」

氣氛莫名尷尬。

范小爺歪著脖子，道：「你什麼時候跟她還有一腿啊？」

「我就那個審美？」褚青撇了撇嘴，表示自己的品味被嚴重侮辱。

…………

回到賓館，倆人本想沒羞沒臊一下，又怕被中途打擾，只得一邊看電視，一邊糟心的等。幸好，元蕾並非那麼不靠譜，盡快趕了過來。

目的麼？當然是採訪了！

褚青總覺著詭異，說你又發不了，老扒著我幹嘛？

她仍是那句答案，說我就想跟你聊聊，沒想著發，純當私人收藏。

他拗不過，便談了談對電影節的看法和《英雄》的觀感，以及對《盲井》的期望。

之後，她還想讓褚青具體講講拍攝中的故事，這下范小爺不幹了，連忙出來擋駕，硬拽著她去找李揚。

開什麼玩笑，你這沒輕沒重的，搞得他犯病了咋辦？

元蕾不知道他得抑鬱症的事兒，雖覺著奇怪，又不好多問，只當困了想睡。

好容易打發走她，范小爺依然很擔心，怕老公情緒低落，沒辦法，只得把自己洗得白白嫩嫩的，往他身上撲了過去……

第二天，《英雄》成功的在全部場刊刷屏。

觀眾和影評人的意見截然相反，大多數觀眾對導演表達敬意，認為聲光明亮，功夫場面、風景畫面都奪人心魄。

影評人卻嚴厲批評了導演的歷史觀和蒼白的劇本：

「張原來是製造麻煩的人物，今天卻是權力的衛道士。他不是一個沒有原則的樂觀主義者，為了他的電影和故事必須有所周旋。」

「要是色盲就看不懂這部電影，細節經不起絲毫推敲。」

即便電影的口碑複雜，《銀幕》雜誌仍然給出了不錯的分數：1個四星，1個兩星，5個三星，在參賽作品中遙遙領先。

不過，到了2月10日，就被《時時刻刻》幹掉了，到了11日，又被《改編劇本》秒殺。

此時，無論國內媒體還是海外評論，都認為《英雄》摘冠無望。老謀子已經轉移到了巴黎，參加那裡的宣傳活動，記者們也紛紛訂了機票，打道回府。

最後，堅持留守的居然僅剩一家媒體，即是元蕾。

這未免有些淒涼，孤零零的紮在異國，在同行的異樣與嗤笑中，期盼某個結果的發生。

……

距《盲井》首映，還有兩天。

這段褚青壓根沒閒著，一直跑來跑去的還人情。為《天下無雙》捧場，為《ptu》捧場，為《三更之回家》捧場，為《卡拉是條狗》捧場。

累cry了簡直！

這種沒有自己作品，巴巴看著別人的片子上映，還特麼得到處刷臉的感覺……不禁讓他對媳婦兒感同身受。

你蹭紅毯，我蹭首映，天生一對，妥妥的！

而這些片子裡，他最賣力吆喝的自然是《無間道》。

電影已於幾天前在國際論壇上亮相，反響還算可以，該笑的時候笑，該驚的時候驚，反正沒出現那邊黃秋聲墜樓，這邊還偷偷摸摸深喉的情況。

劉維強也有了點信心，一直沒回香港，在柏林等著歐洲片商上門。可從8號到現在，只有兩家小公司表明了發行意向，連家中等規模的都沒有。

褚青幫忙打探了一圈消息，結果特心塞，《無間道》造成的影響力，還特麼不如《卡拉是條狗》。後者備受媒體推崇，片商哄搶，科斯里克甚至自掏腰包，請路學常多住了兩天。

嘖！

不應該啊！

出現這種狀況，他比劉維強更焦慮，人家只是導演，光靠本埠票房就夠炫耀一輩子了。可他不行，600萬的投資呢，如果沒有海外收益，僅憑那5千多萬的成績，才能分多少？

他想不太通，因為從《小武》一路橫趟過來，就沒失手過，偏偏到了公認經典的《無間道》，卻不受西方人待見了？

他倒是想找原因了，但觀眾回饋和媒體評論太少，無法獲取有效信息。

褚青忽然有種特不好的預感，這次可能要扑街了。

第三百二十二章　沉默

《無間道》是經典，但只是華人的經典。

它的發行工作足足做了一年多，直到04年的柏林影展，劉維強還帶著三部曲跑來賣片，可見苦逼程度。而最後的海外票房，也是扑街撲到死。

其實影評人還是挺看好的，無奈觀眾不買賬，因為它是商業片，還特麼是非功夫類型的商業片。

你想在歐洲推廣一部港產的警匪電影，那得開了多大的腦洞？歐羅巴人民不愛看這種片子，就算有興趣，頂多買張dvd回家收藏，很少會掏錢進影院。

比較對口的，是美國人。

但以好萊塢的尿性和文化差異，更不可能為了《無間道》爆種，他們真正想要的，是這個劇本。

至於什麼五大影帝，史詩氣質，救市之作……拜託！你以為好萊塢吊這些？在他們眼裡，除了雙重臥底的新穎創意，別的都是渣渣。

那麼問題就來了，為毛《無間道》系列還這麼紅，號稱威震海內外？

呵呵，政治需要。

褚青沒太多心思去管這些，《盲井》就要首映了，他忙著參加發布會，採訪，以及各種官方活動。

作為22部主競賽單元的作品之一，《盲井》與另一部法國片《他的兄弟》，是唯二沒有亮相的。

話說電影節進行到現在，整體走向已趨於明朗。或許是巧合，今年很多片子都是關注那些沉重的政治題材。像講述阿富汗難民的《塵世之間》，反死刑制度的《大衛蓋勒的一生》，懷舊德國人自己生活的《再見列寧》等等。

老鄉們見怪不怪。這才是柏林的操性。

當然，媒體們更在意具體獎項的歸屬，紛紛展開預測：金熊獎大概在《再見列寧》與《改編劇本》中產生；影后桂冠，則逃不出《時時刻刻》的三位女主妮可基德曼、朱麗安摩爾、梅麗爾斯特里普中的一個。

至於影帝，沒節操的記者早早頒給了令人驚豔的尼古拉斯凱奇。

一切似乎塵埃落定，只等著這場喧囂結束。

……

2月13日晚，寒。

褚青沒有老謀子的待遇。只被安排在一個五百人左右的放映廳。但因為是競賽電影，主席科斯里克還是親臨捧場。

雙方客套了幾句。尷尷尬尬的你來我往，有點沒話找話的意思。

褚青邊打著哈哈，邊用餘光盯著入口，心裡略微沒譜。他們沒有太多的錢做宣傳。只能印了些簡單的海報和宣傳頁，貼在會場周圍的建築上，上面有張大劇照、首映的時間地點，以及內容介紹。

比較寒酸，所以今天能來多少人，他也不曉得。

閒聊了一會兒，嘉賓們依次到來，除了杜齊峰飛回了香港，剩下的全部聚齊。他把科斯里克交給李揚。跟范小爺站到門口，一個個親迎。

接著，便是各國影評人和記者。

最後。才是掏錢買票的觀眾。

人不多，三三兩兩的往裡走，卻不見空檔。等準備完畢，即將放映時，褚青環顧四周，居然坐了八成。

他們在頭排中間的位置。背後便是記者席，有個外國妹子貌似認得他。還主動打招呼，道：「嗨，褚！很高興看到你的新作品。」

「哦，非常感謝，請問你是……」褚青操著直白的口語問道。

「我是法國人，《綜藝》的記者。」

難怪！

當初在戛納，他可是連續三天在雜誌上刷臉，這姑娘指不定就參加過他的見面會。

褚青稍感欣慰，虛榮心得到了小小滿足。

又過了一會，燈光暗下，電影正式放映。

片子開頭，便是那個私人煤礦，漫天沉鬱籠罩著交錯的土路，工人們像老鼠一樣，從一間間的土屋裡鑽出來。

《盲井》的畫面感很獨特，就像抗著台破dv跟在演員後面隨身攝錄，真實得連飄散的塵埃都能看見。

在座諸位都是業內行家，對中國獨立電影風格極為了解，見過太多類似的：粗糙，原生態，同步音質，還有臟兮兮的人和場景。

所以這個開篇一出，他們並未感到多少驚訝，相反，不少人還大為失望：老套！

但緊接著，宋金明鑽進罐籠，繩索鬆動，幾人順著狹窄的礦井不斷下降，黑暗一絲絲的湧入畫面。

此時，角度忽然一轉，直直對準井口，越來越遠，越來越小，就像眼睜睜看著那僅有的光亮，在逐漸消散。

這個鏡頭，非常非常的揪人。

瞬間hold住了全場觀眾的注意力，他們隱約意識到，這部電影，似乎有那麼點不一樣。

而隨即，那直不起腰的礦洞，羸弱的燈光，隨時會坍塌的支架，悉悉碎碎的腳步聲，還有令人心驚膽顫的井下拍攝……再次刷新了所有人的觀感。

這一組鏡頭亮出來，全場安靜。

直到宋金明笑呵呵的揮起鎬頭，說：「這就送你回家！」

「砰！」

狠狠砸在那人的頭上。

「噝！」

影評人的汗毛都立起來了，一股強烈的情緒在心裡湧動，馬上就要迸發。

沒有故弄玄虛的長鏡頭，沒有亂糟糟的畫外音，沒有遮遮掩掩的政治反抗。如此的乾脆直接，就那麼赤裸裸的將欲望與人性拎到你面前，讓你瞠目結舌。

人性這東西，居然能在一部中國電影中見到，而且還黑暗到底。光憑這點，就夠他們怒寫三萬字的。

至於前面的范小爺，已經徹底驚住了，她之前怎麼也想不通，什麼樣的電影竟然能讓演員患了抑鬱症？

而現在，她看著熒幕上那個無比熟悉的人，骯髒，粗魯，陰冷，甚至跟一個low爆了的**亢奮的做愛。

她忽然有點害怕，扭頭瞅了瞅老公，不曉得這人是真的，還是一抹虛影。

褚青察覺到目光，也轉過頭，似乎感受到她的心思，用手扒住自己的眼瞼，往下一拉，做了個醜醜的鬼臉。

「噗哧！」

范小爺連忙摀住嘴，狠狠踢了他一腳。

電影已放了小半，起初還有人把注意力放在唐朝陽或元鳳鳴身上。可不知不覺，宋金明卻成了絕對的主角，影評人，記者，觀眾，只要看到他出現，就不自禁的被帶動情緒。

對元鳳鳴粗暴呵斥下，藏著的善意。

得知娃兒生病，那張盡若死灰的面孔。

午夜在土崗上抽煙，由糾結轉為凶殘的眼神……

所有人，都隨著他的掙扎而掙扎，隨著他的瘋狂而瘋狂。這種情緒，每一段畫面呈現，大家便積壓一點，重重的堵在胸口。

當結尾處，他和唐朝陽野獸般在礦洞裡撕打，「沙沙」的碎石掉落，「砰砰」的拳腳相交，「呼哧呼哧」的粗糙喘氣。

然後，宋金明再次揮起鎬頭，砸在那團死肉上。

他笑，說二叔瘸了，你過來扶我一把。

元鳳鳴轉身就跑，哨聲陣陣。

像墓地一樣的礦洞，那個人影瘸著腿，拼了命的往外走。

「轟隆」一聲，全部傾塌！

……

大家的這種情緒，瞬間達到了最高點，想發洩，又生生卡在嗓子裡。

放映結束時，李揚近乎癱在椅子上，不敢動作，因為沒人鼓掌，沒人歡呼，甚至沒人有議論聲。

科斯里克緊緊皺眉，電影節還從未出現過這種情況，他拿著麥克風，方要緩和下氣氛。就見褚青忽然站起來，好奇的回頭望。

而下一秒，不遠處有位觀眾起立。

再接著，一整排的觀眾隨之起身。

最後，全場起立。

前面的大熒幕仍然雪亮，慢慢滾動著製作人員列表，約莫一分鐘後，才徹底暗下。

一分鐘，六十秒，電影是每秒24格的真實，現在，真實延伸到了電影之外，變作1440格的沉默。

沉默……

有些愛情，需要用幸福致敬；有些歷史，需要用緬懷致敬；有些死亡，需要用悲痛致敬；有些溫暖，需要用微笑致敬……

但這一刻，所有人只想用沉默，向生命致敬，向這部電影致敬，向冒死換來這部電影的劇組致敬，向拼盡了自己的心血精力而讓他們感到震撼顫栗的褚青，致敬。

第三百二十三章　喧囂

首映之後，發布會的小廳裡擠得滿滿登登，預留的二十個座位已經不夠，還有七八個記者戳在旁邊，混了張站票。

科斯里克一見，立即吩咐工作人員，臨時添了幾把椅子。這下可好，本就不大的會場，被各式各樣的人和攝影機佔領，竟然有點春運的敢腳。

元蕾作為唯一的內地媒體，只得找了兩位港台記者搭伙，才沒顯得勢單力薄。她此刻的情緒比較複雜，為有這樣的華人演員而驕傲，又為僅有自己親眼見證而悲涼。

大家等了幾分鐘，李揚、褚青、程穎依次入場，挨著科斯里克坐定。主持人剛宣布開始，底下記者刷的都舉起了手。

「請問主席先生，您怎麼看《盲井》這部電影？」一位德國哥們把首個問題拋給了科斯里克。

他頓了頓，又強調了一次：「對，就是驚喜，毫無疑問的驚喜！」

「嘩！」

眾人不禁訝然，雖然有預感對方會給出不錯的評價，但一連聽到三個Surprise！Surprise！Surprise！還是頗感意外。

「那您的意思是，《盲井》有很大的可能性獲獎了？」那哥們連忙問道。

「這個暫不作答，我們還是把問題對準兩位主創，好了。下一位！」主席自然不會表明立場，當即打了個哈哈。

接著，被點名的是位英國記者，他問的是導演：「據我所知，中國的現實題材電影有很多，但關注煤礦工人的作品只有這一部，您是出於什麼動機才想要拍攝《盲井》的？」

「呃，首先，這個故事來自於一部小說，我很喜歡。就想嘗試看看。」

李揚在放映結束時的強烈情緒，已經完全平靜，慢條斯理的道：「然後，我偶然又在報紙上看到了一則新聞，是說國內某個地方發生礦難，造成很大傷亡，但當地選擇隱瞞……」

褚青歪頭瞅了瞅他，稍感不妥，可也不能出言阻止。只得聽對方簡述了一遍心路歷程。

幸好，沒有挑事的記者，繼續追問某些敏感的東西。

隨後，西班牙的妹子。意大利的大媽，荷蘭的御姐，比利時的GAY，輪番上陣。多集中在電影的意識、技巧，以及對人物的理解探討。

元蕾舉了五次手，那個呆逼主持人愣是不叫她。坐在哪乾著急。拜託！你們有點水準好不好，問那些有個蛋用啊？

等她第六次舉手，主持人仍然沒叫她，點了某隻來自法國《綜藝》的妹子。

「請問褚先生，您在片中展現了不同以往的表演氣質，捨棄了東方風格，更貼近西方的審美觀。那您覺得自己有機會拿到最佳男演員獎麼？」

元蕾一聽，立即打起精神，因為這問題與她所想的大同小異。

而褚青聽完程穎的翻譯，表情略微古怪，反問道：「不好意思，我不太理解你說的東方風格和西方風格，您能先解釋一下麼？」

那妹子也想了想，道：「呃，東方風格就像葛尤、梁朝韋，平實中透著張力，西方則是羅伯特德尼羅、艾爾帕西諾那類，張力中透著張力。」

她這話講的半明不白，程穎奇蹟般的懂了，並無縫轉換，道：「她說東方人貌似含蓄，其實特騷浪，西方人更直接，一瞅就很牛逼。」

「……」

褚青抽了抽嘴角，大姐，你矜持一點好伐？

不過這問題確實很有意思，他不敢輕易回答，思索了半響，方道：「我覺得表演，不應以文化或地域劃分，環境固然有一定的因素，但本質上，它是很個性化的東西。不必用多深的概念去定義表演，它也不存在所謂的東西方風格，它只存在於演員本身。你拿到一個角色，該怎麼去表現，這取決於演員的自我認知。比如達斯汀霍夫曼的《雨人》，他覺得可以用東方風格……」

話落，就見他往右歪了下腦袋，雙眼瞬間變得呆滯，甚至兩隻眸子的光都湊不到一起。

「他也覺得可以用西方風格……」

隨即，他又直起脖子，猛烈的拍著桌子，雙眼上翻，臉色漲紅的喊：「我五點得看Jeopardy！我五點得看Jeopardy！」

「……」

記者們不語，看他從一個平靜的孤獨者患者，完美的變成一個暴躁的孤獨者患者。這種感覺太奇妙了，就像你面對的是一位真正的病人，而非一位演員。

那麼多心理學書籍和經典電影，褚青可不是白看的，其實他也不太懂，但能忽悠住就好。

「所以我演《盲井》的時候，我覺得這樣表現會更貼切，那我就去做，沒考慮什麼審美。」

他掃視全場，笑道：「至於能不能拿獎，抱歉，我也不知道。」

…………

「柏林用一分鐘的沉默向生命致敬。」

「平庸之惡，如血一般腥臭而又鮮活。」

「出人意料的題材，很不中國的中國電影。」

次日，有關《盲井》的報導霸占了柏林的各大媒體。《銀幕》給出了不算低的分數，1個四星，5個三星，1個二星，在22部參賽作品裡排進了前八。

他們討論片子的意識，手法，內容和自己理解的政治含義，並且下意識忽略了李揚，將這部電影當作了男主角的個人秀。

尤其發布會上那段關於表演的敘述：

「他覺得可以用東方風格……」

「他也覺得可以用西方風格……」

記者們半調侃半稱讚的寫道：「關於表演理論的研究，有數不清的嚴肅著作和經典實例，但對絕大部分人來講，他們仍然搞不懂什麼叫斯坦尼斯拉夫斯基體系，什麼叫方法派，什麼叫情感代入。而褚先生用一種略顯憨傻的方式，向我們展示了他的輕鬆自然，以及對表演的理解：它從未觸不可及，它就在我們身邊。」

「褚以他自己絕不承認的西方風格，帶來了一份完美的禮物。」

「令人顫栗的角色表現力，看到他在礦洞裡蹣跚而行，我的心臟都在抽搐。」

「我收回上次的預測，尼古拉斯凱奇、薩姆洛克維爾，你們恐怕要迎來一位最強勁的對手。」

……

而在眾多溢美之詞中，李揚卻感覺特苦逼，因為褚青一個人就幾乎蓋過了整部作品，不至於埋怨，但失落感肯定有的。

不過他也明白了一個道理：導演在沒有足夠的把握之前，千萬不要去找你掌控不了的演員。

與之相反，元蕾卻很慶幸自己留了下來，方能見到柏林在此刻的沸騰，甚至可以不吝嗇的去期待，見證最終歷史的創造。

科斯里克也很慶幸，事先把《盲井》的放映次數排到了最高，才沒有讓那些排隊買票的觀眾往死裡噴。

從14日晨到15日上午，這八場放映，場場爆滿。

其實受媒體影響，影迷關注的就兩點：

一是真實的井下拍攝。敢拿演員性命去拼的劇組，這個在全世界都很少見。

二是他們想見識見識，到底啥片子能讓全場沉默一分鐘。

當然了，有褒就有貶，可奇怪的是，西方群體多是讚揚，少數的東方觀眾卻不太感冒。

就像幾位留學德國的青年導演，和一位在柏林電視台工作的華人姑娘，他們看完了電影，紛紛表示：太刻意了！

為了黑暗而黑暗，為了絕望而絕望，全片的敘事手段非常低劣，幾個衝突節點銜接的十分生硬，毫無技巧可言。

不過呢，他們的觀點也沒什麼人重視，瞬間被淹沒。

轉眼，便到了2月16日，也就是第53屆柏林影展的閉幕式。

第三百二十四章　柏林夜（上）

16日，晨。

柏林冬天的陽光很奇妙，白色的冷光中又透著一圈橘色的暖暈，隔著玻璃窗照在床上，不濃烈亦不清淡，剛剛好可以讓你舒服的睡醒。

「嗯……」

褚青輕哼了一聲，意識慢慢清明，習慣性的伸出胳膊往右邊一搭，居然落了個空。他睜開眼，雪白的床單壓起幾絲褶皺，范小爺已不在身側。

他晃了晃頭，正恍惚間，就聽趿拉趿拉的腳步聲，媳婦兒從外面的小客廳走進來，笑道：「醒啦？」

「你咋起這麼早？」他抻了個懶腰，覺得很神奇。

倆人睡了兩年多，這小胖子就沒在他之前起床過。而此刻，她不僅穿戴立整，化好了妝，手裡還捧著一個紙袋，看樣子才購物回來。

「去買早餐啊！」

丫頭把紙袋放在桌上，一樣樣的往外掏，先是幾個小圓麵包，德國特有的烤得黑黑的那種全麥麵包。還有黃油和果醬，切好了的香菇香腸，以及兩杯咖啡。

褚青略呆，問道：「今兒什麼日子啊？還是你吃錯藥了？」

范小爺貌似心情不錯，沒跟他抬槓，笑道：「當然是大日子了，哎呀快點起來！」

「哦！」

他裹著被子，跟蚯蚓似的拱到了床邊，伸手就要拿麵包，嘴裡還不領情：「你叫酒店送餐不就行了，還大老遠出去買。」

「啪！」

丫頭拍開他的手，道：「洗洗去！」

「這個麻煩！」

他是真的不愛動彈，又賴了能有三分鐘，才掀被下床。隨即便覺著全身一涼，四處瞅了瞅，奇道：「哎我內褲呢？」

「你扔哪兒了？」

「昨天你脫的，我哪知道？」

「嘖！」

丫頭撇著嘴，也幫著找了找。最後在衛生間拎出一條藏藍色的四角褲，湊到他跟前蹲下，道：「來！」

褚青抬左腳，抬右腳，邊穿邊驚悚，不禁道：「你沒事吧，怎麼這麼賢惠啊？」

「我賢惠你不高興啊？」

「高興！保持住，以後天天這樣。」

「滾！」

全麥麵包的口感大抵是欲仙欲死，尤其對兩個東方人來說。范小爺以前沒見過地道的德國貨，今兒本想買來嚐嚐鮮。結果倆人都糾結了。

他的胃糙，勉強啃掉了一隻，丫頭不行，嚼幾口就扔了，光挑著香腸吃。

「小穎起來了麼？」他喝了口咖啡，強壓住那種粗礪的不適感。

「都起了，誰像你這麼沒心沒肺的？」范小爺斜了他一眼。

「呃……」

褚青有些抱歉，他明白夥伴們的情緒，閉幕了。還有希望拿獎，擱誰誰興奮。而自己呢，不能說全無期待，但肯定沒那麼高漲。

拍了好幾年戲。參加過大大小小的頒獎禮，有的得償所願，有的當頭一擊，怎麼著也能看開點了。

當然。范小爺絕不這麼想。

這可是柏林，這可是歐洲，這可是三大電影節！這是一位演員。特別是亞洲演員或許終生都無法企及的偉大目標。

如今有機會實現了，怎麼可能還裝模作樣的淡定自若？

所以吃過早飯，她給他穿上西裝，係好領結，又仔仔細細的檢查了一遍。之後，就像妻子送丈夫出征般，破天荒的，那麼溫柔的抱了抱他。

……

其實三大展都有一種蛋疼的尷尬：開幕的時候，你會看到大批的好萊塢明星在紅毯上搔首弄姿。但閉幕的時候，這個數量起碼要減去三分之二，僅有少部分的人會留到最後。

原因很簡單，那幫貨就是跑來賣電影票的，亮完相就閃，至於得獎與否，你以為他們真在乎？

就像《時時刻刻》，妮可基德曼早沒影了，就剩導演史蒂芬戴德利孤零零的撐場。還有《改編劇本》，尼古拉斯凱奇也特麼消失了，留下同樣苦逼的斯派克瓊斯。

真正願意陪柏林走完一程的，是那些不太紅的實力派演員，以及歐洲咖。

比如薩姆洛克維爾，這哥們演技精湛，可在好萊塢頂多算二線。此番憑藉喬治克魯尼的導演處女作《危險意識》，成為影帝大熱門，他巴巴的等到了閉幕式，自然渴望摘得桂冠。

有人不屑一顧，有人視若珍寶，莫過於此。

美國佬集體尿遁，苦逼的是記者，他們都找不到足夠的明星來刷頭條。今兒一早，這些人便齊齊守在凱悅酒店的大廳，有點飢不擇食的感覺，逮著一個算一個。

「請問貝克先生，您對《再見列寧》拿到金熊獎是否有信心？」

「嗨，斯蒂芬，如果女演員獎頒給了《時時刻刻》，你希望那個人是誰，妮可？梅麗爾？還是朱麗安尼？」

兩位導演忙著去參加發布會，腳步不停的擠過圍堵人群，亦沒給出明確態度，只是曖昧的笑了笑。

記者們顧不得罵街，趕緊又揪住隨後下來的洛克維爾。

「hey，薩姆！昨晚睡的怎樣？」

「還不錯，至少沒緊張得失眠，你看上去反倒沒休息好。」

「哦，西班牙可不像柏林這樣寒冷！」

他就親和多了，跟某隻大胸妹子聊天打屁。這哥們很瘦，也很蒼白，眼窩偏偏還是深陷的，像極了咳嗽過量的肺癆鬼。

這貨明顯不趕時間，停在大廳門口，悠閒的接受采訪。

「你對本屆影展感覺如何？」

「簡直棒極了！我第一次來柏林，它的一切都很有趣，我想會是個終身難忘的經歷。」

「喬治沒跟你一起麼？」

「哦，他本來想參加頒獎禮的，結果臨時有事，昨晚搭飛機回去了。」

「真是太可惜了！」

「是的，我也感到遺憾。」

大家聊得很愉快，而此時，忽聽後面又掀起了一陣喧嚷。眾人回頭，過半數的記者立即撇下洛克維爾，匆匆跑了過去。

「hey，褚！能回答幾個問題麼？」

「褚！你有信心幹掉凱奇和薩姆麼？」

「聽說你在國內被禁演了，這屬於政治傾向麼？」

褚青剛下來，就被一幫瘋狂的老外圍住，哇啦哇啦的吵得腦袋疼。他口語有限，沒法群p，索性一個不理，拉著范小爺直直往前走。

程穎擋在身側，挑些簡單的問題作答，並禮貌回絕了混在其中的幾位小片商。

至於這邊，就顯得比較冷清，那位大胸妹倒是不離不棄，繼續問道：「目前最熱門的影帝候選，就是你們三位，那你怎麼評價自己的競爭對手？」

「呃……凱奇毫無疑問，他是個表演天才，能通過一些小細節牢牢的抓住觀眾。」

洛克維爾思索片刻，道：「而褚麼，他跟我了解的那些亞洲演員不太一樣，他更具變化性和震撼性。嗯，是的，他有一種令人驚嘆的表現力。」

第三百二十五章　柏林夜（下）

科斯里克大概是窮瘋了，以往的頒獎禮都是憑邀請函入場，今年卻神奇的賣起了票。不少媒體對其冷嘲熱諷：「骨頭裡都透著一副寒酸相！」

甚至還有影評人唾罵，說丫挑戰了傳統，並將柏林一步步帶向浮誇庸俗的深淵。

主席先生自然很不愉快，但當他看到大批量的普通影迷掏錢買票，以至於增添了一筆不菲收入時，又覺得自己特像個孤獨的革命者。

不過幸好，他還沒瘋狂到削減招待經費，盡力保障了參賽嘉賓的食宿和出行。

下午五點鐘，褚青一行坐著禮車趕到了主會場。此時的天色暗淡，已近冬夜，氣溫比正午大概降了十幾度，乾冷冷的讓人毫無脾氣。

「哎哎，你看那個，她都起雞皮疙瘩了，還好我穿的多。」

過了安保界線，車輛慢慢駛入了紅毯區，范小爺扒著窗戶對外面的一位裸背女星表示同情。

她身上是一件淺藍色的禮服，長袖，收肩，裙擺拖地，捂得嚴嚴實實，僅露出兩根埋在肉裡的鎖骨。亮點在腰間，巴掌寬的純白絲帶，係了個很複雜的結，墜在身體左側。

淺藍和白，這兩種素色搭在一起，再加上她的清淡妝容，活脫脫一副珍珠美人相。碧海藍天，大風吹起，裙角呼啦啦飛揚的那種。

「行了，別看了。」

褚青把她抱過來，道：「趁著還沒到，你趕緊吃點東西。」

「我不，吃完肚子又起來了。」

程穎無視她，拽過一個袋子，裡面裝著些高熱量的小食物，問道：「呃，有巧克力和蛋糕。你要哪個？」

「哎呀我說了我不吃！」她繼續拒絕。

「你中午就沒怎麼吃，這得好幾個小時呢，一會進去別吵吵餓！」褚青威脅道。

「餓死我也不跟你說！」她瞪眼應道。

李揚第一次參加這種大型活動，不太懂行，擱旁邊插了句話：「那你喝點水吧，會場好像不提供飲料。」

這更不靠譜，范小爺撇了撇嘴，道：「你見過哪個女明星提著禮服上廁所的？」

「那你們參加頒獎，還總不吃不喝麼？」他奇道。

「是啊，晚宴也不能多吃。每次都回家煮泡麵。」她逗樂道。

「……」

李揚頓時噎住，你們城裡人真會玩。

幾人聊天扯淡中，車子在紅毯前穩穩停住，帥氣的禮賓小哥趕緊上前，拉開了車門。李揚先冒頭，之後是褚青，他下來就候在旁邊，彎腰伸手。

哎喲！

范小爺嚇了一跳，隨即少女心爆棚。哥哥你哪學來的？太給面子了！

她邁出左腳，捋了捋裙子，又把小手搭在他的掌心，借勁一撐。整個人就鑽了出來。她踩著雙八公分的鞋子，身高差剛剛好。

四人並排站定，往前走了幾步，方一亮相。兩側的歡呼聲驟然升級。

影迷們紛紛揮舞胳膊，跳著腳，以期得到注意。還有兩位妹子。舉著自製的大標牌，畫著串十分古怪的符號

褚青扭頭瞅了眼，汗了又汗，根本顧不得理，牽著媳婦兒的手走到拍照區。

記者們舉著長槍短炮，劈裡啪啦的閃光燈瞬間襲來，簡直晃瞎了眼。他沒擺什麼姿勢，就是直挺挺的戳著，順便微笑。

范小爺卻是要拗造型的，a面拍完翻b面，動作特嫻熟。別說她，這類場合連程穎都特有心得。

紅毯末端，是個很寬敞的採訪區，劇組停留了幾分鐘，問題中規中矩，甚至有些死板。唯一不太愉快的，那主持人又提到了他被封殺的事兒，叫程穎糊弄了過去。

「褚！」

採訪剛結束，科斯里克已在劇院的入口處向他揮手。

柏林沒有戛納那麼多逼事，什麼先走一半台階，主席再陪著走另一半，最後一起合影。這裡要輕鬆許多，科斯里克跟他們聊了聊，並介紹了一位大咖：青年論壇主席克里斯多夫。

眾所周知，柏林影展最重要的兩個單元，便是主競賽和青年論壇。後者的地位相當於科舉，從這裡成名的那些年輕導演，某種程度上，克里斯多夫就是他們的座師。

98年，褚青隨《小武》來參賽，沒有任何人搭理。03年，他第二次造訪，認識的不認識的，逮著機會都過來打招呼。

費了好大勁，他才擺脫人群，急忙忙的入場。

「哎，那倆人舉的牌子什麼意思？」

直到坐進席位，緩了片刻，他才有功夫問程穎。

「你看不懂啊？前面一個chu，一個心形符號，後面是kissme。」

「我懂啊，但我不知道為啥要跟個kissme？」

「噗哧！」程穎忍不住噴了。

「有什麼可笑的？」他很納悶。

「豬啊你！」

范小爺都看不過去了，搬過他的臉狠狠親了一口，發出「chu~」的一聲。

「喏！這就是kissme！」

…………

「今天，柏林有三分之一的人走上街頭，反對美國對伊拉克開戰。而我們，則在這裡慶祝電影節的閉幕。」

大概六點鐘，頒獎禮正式舉行。科斯里克充當了開場主持的角色，與十天前一樣，他仍舊拿政治說事。

「當然，我們並非冷漠，而是用另一種方式彰顯我們電影人的立場。今年22部參賽作品，有近半數在關注死亡，關註生存，關注政治形態下的人性衝突……」

丫在台上巴拉巴拉個沒完，話裡話外的意思就是：哥這屆辦的很牛逼，此處應有掌聲！

其實底下早特麼想罵娘了，可還得給面子，都一臉便秘的忍耐。

這會場極大，約莫有上千座位。褚青一行在靠後的位置，看得特費勁，聽又聽不懂。除了溜號真不知道幹嘛了。

好不容易，科斯里克結束了自己的拉票活動，又請本屆的評審團亮相。八位來自不同國家的導演、演員、製片人、理論家一字排開，氣勢倒有了，就是名聲遜了點。

歐洲電影節的流程極為冗長，雖然沒有歌舞表演，但獎項繁多，還穿插著各類古怪的回顧和小項目。

最先頒出的都是些邊角料，什麼一周電影人才獎，卡里加里電影獎。堂吉訶德獎等等亂七八糟的東西。

這些跟褚青有毛關係，無聊的要死，范小爺更過分，靠著椅子慢慢往下滑。他抿了抿嘴，悄悄把手伸過去，用力捏了下她的屁股。

「啊！」

驚呼聲喊出一半，她便反應過來，連忙摀住嘴，睏意全無。

「你找死……」

未等發飆。褚青就一把拽住她，指了指台上，道：「哎，《英雄》得獎了！」

「什麼獎？」她關注點立即轉移。

「阿爾弗雷德鮑爾獎。」

「……」

丫頭特茫然。這叫什麼鬼？

所謂阿爾弗雷德鮑爾，便是影展的創始人，這個獎的針對目標，則是那些對電影藝術提供了開創性思維的新影片。

貌似很空虛。所以它還有個更簡明的稱謂：安慰獎。

褚青之所以了解，是因為他上次來柏林時，《小武》拿了兩個亞洲電影獎。而關金鵬的《越快樂越墮落》拿的便是鮑爾獎。

好吧，他還嘲笑阿關來著……

老實說，現場的華人都挺意外，以《英雄》的聲勢，再不濟也能拿個銀熊，誰曉得居然扑街了。

虧得老謀子有先見之明，早早的閃人，只派個劇組成員留守，苦逼的登台刷臉。

緊接著，便是今晚的第一座銀熊獎——最佳影片音樂，頒給了《布魯蒂夫人》。而之前大熱的《再見列寧》，僅僅得到個莫名其妙的藍天使獎，妥妥打了影評人的臉。

到這會，晚會已進行了一個半小時，隨著德國演員馬迪娜戈黛特款款上前，便要頒發第二座銀熊——最高藝術貢獻獎。

「其實我很驚訝，在電影節的歷史上，這是個相當重要的獎項。它自1973年設立以來，30年裡，足足有14年的空缺。」

馬迪娜長得略結實，有著德國人典型的硬朗和高大，說起話倒溫柔的很，繼續道：「這期間，美國電影人只得過兩次，亞洲電影人也只有一次。所以今天，這個獎再次重現，並由我來頒發，我感到非常榮幸。ok，讓我們來看看……」

她利索的拆開信封，沒故弄玄虛，直接公佈：

「blindshaft！」

「咣！」

沒用誰提醒，最先起身的正是李揚，由於力氣過猛，都撞到了前面的椅背。那張在井下拍攝而導致皮膚粗劣的臉上，再不似平時的沉穩，連眼角的皺紋都在輕輕顫動。

他站在哪兒停頓了兩秒鐘，直到褚青也起身跟他擁抱了下，才回過神。

「謝謝！」

「謝謝！」

李揚穩住情緒，又跟程穎和范小爺一一擁抱，方橫著身子擠出座位。

「嘩嘩嘩！」

嘉賓們由衷的鼓掌，面露微笑，《盲井》摘得這項榮譽實至名歸。

不過，一部分人的焦點放在李揚身上，另一部分人卻忍不住看向褚青，甚至現場的燈光也在他頭頂晃了兩下。

大家全清楚，如果該片拿到了一座銀熊，那麼很難再獲得第二項榮譽。當然，不是說沒有，但機率非常小，誰都不能肯定是否出現在今晚。

這代表著，褚青和洛克維爾的影帝之爭，前者已經落了下風。

…………

褚青也意識到了這點。

他坐在椅子上，很靠後，他看著全場，很壯觀。

洛克維爾在揪著自己的鬍子，斯派克瓊斯正與溫特伯頓私聊，史蒂芬戴德利默默垂頭，不曉得想什麼……

這些人有的輕鬆，有的緊張，有的心思不明，可無論怎樣，從他們身上都能看到一種渴望。一種追求人生極致的充實感和成就感。

「呵……」

褚青忽然笑了笑，想起了98年來柏林，聽到塞繆爾杰克遜獲得影帝時，自己很遲鈍的感到失落：

因為一個演員，或許一輩子都碰不到一個好角色，那種可以用生命去演繹的角色。獎項，不僅是對表演的肯定，更重要的是對這個角色，對自己的人生，都能銘刻住一個不會消失的印記。

如果說。他之前對影帝的期待還很飄渺，此刻，卻變得愈加真實。

甚至當他把李揚的那座銀熊獎攥在手裡，慢慢摩挲著粗礪的質感時，這種真實已化為了血肉，填充了心臟的一部分。

「你怎麼啦？」

范小爺總是第一個察覺到他的情緒變化，擔心的問道。

「沒事沒事。」

褚青往前探了探，輕輕碰了下她的額頭。

晚會繼續進行，混雜著零零碎碎的安慰獎。銀熊也不斷的頒發，評審團大獎給了《改編劇本》，最佳導演獎則給了《他的兄弟》。

約莫一小時後，便輪到了最佳女演員獎。也就是倒數第三個獎項。

嘉賓是位英國演員，名字不熟，長得很帥氣，人還幽默。逗得全場大笑。掰扯了幾句之後，他便恢復正經樣子，道：「ok！讓我們看看獲獎的是……」

他拆開信封的一瞬間。眼睛陡然圓睜，卡殼了片刻，才猶豫道：「妮可基德曼，梅麗爾斯特里普，朱麗安摩爾……呃，恭喜你們三位！」

「what？」

這名單一出，底下不僅沒有熱烈鼓掌，反而充滿了驚奇，還藏著零星的噓聲。

太不要臉了！簡直赤裸裸的諂媚！

見大家的反應，科斯里克的臉色極其不爽，戴德利倒很興奮，一溜小跑的奔上台。三座沉甸甸的獎杯讓他拿不住手，只得擺在桌上。

而觀眾看著這幅奇葩場面，不約而同的冒出一個念頭：幸虧妮可她們閃人了！

你讓三位奧斯卡影后級別的女明星，一字排開站在柏林的領獎台上……這不是榮耀，這叫打臉好麼？

褚青亦很愣神，原以為雙黃蛋這種東西，只有國內才有，沒想到啊沒想到啊，歐羅巴人民也墮落了。

一下就特麼三個！

四周的鄰居全在竊竊私語，尤其前面的一個哥們，不停嘟囔道

「他說什麼？」褚青問道。

「地緣政治！」程穎聳聳肩。

「……」

他和范小爺都是半文盲，壓根不懂，便虛心求教。

「呃，你看現在啊，不算音樂那個獎，好萊塢已經拿了兩個銀熊，歐洲拿了一個，亞洲拿了一個，這就叫地緣政治。」程穎解釋道。

「哦，分豬肉唄！」

他恍然大悟，多簡單點事兒，非得整的挺高深。

程大boss極其鄙視，懶得搭理，自己喃喃道：「還剩兩個大獎，如果柏林鐵了心要獻媚，那肯定還有好萊塢一個，如果它想搞藝術平衡，那亞洲就有希望。」

話音方落，就見評委之一的意大利演員安娜加列娜走上台。

這位姐歲數不小了，容貌一般，嘴巴很大，但有種獨特的個人氣質。她見場面吵雜，便用手指頭點了點麥克風，發出輕輕的「呼呼」聲。

而底下的人，不知不覺的變為安靜，聽她開口道：「我很苦惱，主辦方非讓我來頒發這個獎，面對同樣優秀的三位男演員，我無從取捨。凱奇，那是我的偶像，至今仍是。薩姆，你是個很有魅力的演員。褚，你則令我深深著迷。」

安娜敲了敲額頭，做出鬱悶的樣子，嘆道：「哦，這簡直太難了！幸好我們評審團有八個人，一起承擔了這份工作。這大概是本屆電影節最為難產的獎項，我們討論了將近三個小時！ok，下面是我們的選擇……」

她慢吞吞的拆著信封，不知是笨拙，還是故意。

褚青一眨不眨的盯著她，心跳近乎停止，他知道，自己從影至今，最成功或者最失敗的一刻，即將來臨。

他下意識的握緊范小爺的手，很用力很用力。

丫頭有些痛，卻沒掙開，她清楚的感受到，對方的掌心泛著股異樣的溫度和顫抖。

「oh！你已經創造了歷史！」

安娜終於拆開了信封，掃視一圈，最後停在某個人身上，笑道：「恭喜你，褚！」

第三百二十六章　前奏

「恭喜你，褚！」

這個名字一公佈，嘉賓的掌聲和觀眾的歡呼聲於霎那間響起，足足持續了半分鐘，交纏攀升，直要掀翻屋，

褚青聽著那片喧嚷，腦中卻似抽空了一般，隔了片刻，才覺著一股忽冷忽熱的顫栗感從脊椎爬到腦後，刺激得頭皮發麻。

范小爺早已站起身，緊緊的抱住他，強忍著不哭出聲。

早晨，她送他出征，此刻，她很幸運，沒有品嚐失敗，而是一起享受著榮耀。

「乖啊！」

褚青低低的哄了句，轉身又跟李揚抱了抱。

從座位到台上，約莫數十米的距離。他大步邁開，在閃花了眼的燈光中一路前行，舞台高矗，似逐步登雲。

「恭喜，你非常非常的優秀！」

安娜在他的臉頰貼了兩下，方把獎杯遞過去。

「thankyou！」

褚青接過，踱到台前，站定，轉身，掃視全場。程穎不聲不響的站到他身後一米，準備即時翻譯。

底下極其安靜，都看著這位創造了歷史的年輕人。

「呃，感謝評審團，感謝觀眾……」

他剛開口，便莫名其妙的感到燥熱，伸手解了西裝釦子，露出得體的白襯衫，繼續道：

「前天，是情人節；昨天，是元宵節。這兩個日子，我們本該和最親近的人一起度過，可我的未婚妻卻一直陪著我在柏林奔波勞累。謝謝你，這個獎瀰漫著愛的味道。謝謝李揚導演，他拍出了一部出色的作品。謝謝那些關注和鼓勵我的朋友，沒有你們的支持，這個冬天不會如此溫暖，謝謝！」

「哇哦！」

程穎無比流暢的把這段話譯成了英文，大家一邊拍著巴掌。一邊驚奇這個東方人的浪漫熱情。

當然，更意外的是范小爺，待他回到座位，就一把搶過獎杯，帶著泣音道：「你啥時候這麼會說話了？」

「人總得進步嘛！」褚青笑道。

「嗯，你臉皮越來越厚，我文筆越來越好，我們一起進步。」程穎打了個呵欠，不咸不淡的揭露真相。

范小爺的情緒明顯處於失控中，抹了把眼淚。自言自語道：「以後我不能這樣了，你一上去我就哭，那我眼睛都哭瞎了。」

說著，她狠狠抽了下鼻子，強行壓住心思，但還死死攥著那隻小熊，誰搶就幹掉誰的氣勢。

褚青比較鬱悶，自己都沒玩夠呢，立馬就成另一方財產了。

不提他們。那邊晚會接著進行，頒完男演員獎，僅剩下最後的一項至尊大獎。

評委會主席是個加拿大的電影理論家，親自出場頒發。結果大大出乎媒體預測：一部反映阿富汗難民生存狀況的英國電影《塵世之間》，摘得了最佳影片的金熊獎。

至此，懸念已全部揭曉。

六座份量最重的獎項，平均分給了三大洲。好萊塢兩座，歐洲兩座，亞洲兩座。正如前排那哥們所說。這是赤裸裸的地緣政治！

第53屆柏林影展，成功製造了大話題，科斯里克用他奇葩的政治思維，主導了衝突與必然，亦戲耍了所有與會者。

《盲井》雖然沒能斬獲金熊，卻拉風的刷下兩座銀熊獎，成為今晚的大贏家。

而27歲的褚青，他的名字也注定銘刻在電影節的榮譽碑上，因為他一戰就創造了兩個記錄：

柏林首位華人影帝！

亦是最年輕的柏林影帝！

…………

市區，老友記。

這是柏林挺有名的一家中餐館，也是每年來參加影展的華語軍團的定點飯店。劇組經常在這裡搞晚宴，招待記者，或開場小型的發布會。

頒獎禮結束，褚青應付完官方酒會和群訪，便想拉著小伙伴來這填肚子。然後程穎便提議，乾脆請些記者來吧，還能熱鬧熱鬧，不然四個人太苦逼。

於是褚青又聯繫元蕾，讓她把港台的同行全叫上。

此次香港來了三家媒體，台灣是兩家，一共十二個人，剛好包了間小廳。兩排長桌往起一拼，椅子分擺左右，有點教父開會的意思。

大家都不太熟，但無所謂，今晚是華人的盛事，值得慶賀。連飯店老闆聽說劇組在這，都特意趕來聊了一會，當即打了八折，還贈送香檳一瓶。

雖然就著中餐喝香檳比較詭異，可眾人餓得厲害，吃的盡興，說的開心，而且避免了一些敏感的政治話題，集體扯蛋，嘻嘻哈哈的氣氛特融洽。

香港記者對他較為了解，言談間顯得很隨意，台灣記者就矜持了些，略微客氣。

這頓飯吃到了午夜，老闆延遲打烊，幫忙撤盤子佈置，很快便搭了一個簡單的採訪廳。

范小爺她們躲到旁邊，褚青端著杯沒喝完的香檳，坐於長桌後，看著恢復職業面孔的一干娛記，道：「開始吧。」

大家互相瞅了瞅，還有點謙讓，最終元蕾率先問道：「青哥，你先談談感受吧，對這個結果意外麼？」

「感受就是開心唄！意外麼，我覺著沒得獎的時候都意外，真得獎了，全變成情理之中了。」

「那你對《盲井》幹掉了《英雄》有什麼看法？」

「呃，只能說《盲井》很符合評審團的口味吧。」

元蕾撇撇嘴，這貨越來越壞了，掏不出一句實話，當即閉口，把時間讓給同行。

而香港記者不太關心柏林影帝的事兒，他們就盯著《無間道》：

「無間前傳你還參演麼？」

「聽說劇本已經完成了，但導演還沒通知我。」褚青把手一攤，道：「所以我不太清楚。」

「那如果你參演的話，你的片酬會漲麼？」

「呵，這個，這個得看具體的投資環境。劇組有錢，我就多拿點，沒錢，我少拿也沒關係，當然得戲好。」

「第一部的發行工作進行得如何？」

「寰亞那邊什麼情況我不知道，我這邊還沒啟動。」

「你們是分開做的？」

「對，分開的，各有各的渠道麼，混在一起反而不方便。」

「……」

中港台這三撥記者，問題都帶著鮮明的地域傾向。元蕾關注獲獎本身，香港只在乎自己那點破事兒，灣灣全不弔，因為他們沒啥可問的。

無論演員的榮譽史，還是整體的電影產業，他們都很自卑，想來想去，只憋出了一句：「以你現在的情況，你覺得自己還會被封殺麼？」

褚青說的嗓子乾疼，慢悠悠的抿了口香檳，無奈道：「大哥，我都請你吃飯了，就別哪壺不開提哪壺了。」

…………

午後一點，南都編輯中心。

這會的報紙大多是晚報性質，不像後來早報滿天飛，報社每天的採編流程大概是：上午採訪，下午定稿、排版，之後送到印廠，傍晚發行。

所以，當一位編輯收到元蕾凌晨六點鐘傳回來的稿件時，正是報社最忙碌的檔口。

他打開郵箱，只看了一眼，抬起屁股就跑到裡間，道：「主任，元蕾那邊有消息了！」

「什麼情況？」

正在斟酌今天頭版新聞的楊曉培，聞言問道。

「褚青，柏林影帝！」那編輯幾乎喊了出來。

他猛地抬頭，忙道：「稿子發給我！」

元蕾算是拼了命了，她回到酒店已經凌晨三點，短短時間就寫了一篇足有三千字的深度報導，順便傳回了幾張大圖片。

楊曉培盯著電腦，非常非常的專注，讀完後，半響沒言語，過了片刻，才拿起電話啪啪按了幾個號。

「喂，劉總，有個事跟您請示一下。」

「對，都有，元蕾寫的特別細。」

「嗯，好好，我等您消息。」

他掛了電話，隨手摸過煙盒，剛要點著，忽想起這不是吸煙區。可如果去樓梯間，又怕錯過電話。

「主任，怎麼樣了？」

此時，方才那編輯顛顛的湊了過來，滿臉八卦的打探進展。

「劉總在請示孫總，等著！」他沒好氣的答道。

「哦！」

那貨扒著他的桌子，繼續死乞白賴的問：「哎，您說這回成麼？」

「我哪知道！」

楊曉培揮揮手，不耐道：「去去，回去工作，在我這瞎聊什麼！」

「我這不是關心麼，前幾次把大夥憋壞了，你看現在都換……」

那哥們正在吐槽，就聽電話聲響起，「叮鈴鈴」的似傳遍整個辦公區。

楊曉培立馬拿起來，接道：「喂，啊，孫總！」

「對對，我看過了，大方向沒什麼問題，就是不清楚……」

「好！我明白！您放心！」

他說了兩分多鐘，還沒等放下話筒，就轉頭道了一個字：

「發！」

第三百二十七章　風向

17日，京城。

即便天寒，劉小勇從地鐵口爬出來的時候，也是渾身的細汗。外面冷風一吹，汗珠子沒等揮發，立時就黏糊糊的貼在皮膚上。

他擰了擰身子，羽絨服捂得很熱，內衣裡面卻很涼，感覺特難受。

劉小勇的家在和平里，途中要經過一處報刊亭。他習慣每天買份《京城晚報》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爺子喜歡吃過飯，再削個梨子，窩在沙發上讀報。

「來份晚報！」

他遞過五塊錢，自己先拿起來，隨便翻了翻，停在國內新聞的版面：

「國足與巴西隊友誼賽，零比零戰平。」

「嶺南疫情影響甚微，旅遊淡季遊客爆滿。」

「給！」

此時，老闆又遞回四枚硬幣，隨即也拿起一份報紙，雙疊展開，頭版剛好對著窗口。

劉小勇收好錢，方要閃人，卻忽然頓住，忙道：「再來份南都！」

南都雖是地方性報紙，但在京城也有零售，他以前從沒買過，因為毫無代入感。而剛才，他居然看到了一個不應該出現在報紙上的傢伙。

頭版，不是頭條，躲在側欄裡，卻十分顯眼。

先是張小圖片，那貨穿著西裝，右手攥著一座銀熊獎杯，下面是標題：《褚青加冕柏林影帝》。

再下面，是一小條副標題：「四位華人影帝的10年。不同的電影路。」

劉小勇根本挪不開眼睛，趕緊翻到娛樂版，見著滿滿的一大篇文字。還配了三張照片。開頭便是：

「從1994年，葛尤和夏宇分獲戛納、威尼斯影帝，到2000年梁朝韋在戛納又破一城，再到今年褚青攻克柏林，華語電影人集齊歐洲三大展影帝，用了將近10年。

有趣的是，這10年也是中國電影風起雲湧的年代。

1994年。正是第五代在影壇擔當主角的時候。葛尤與夏宇獲得的認可，折射出的是電影人的熱情和努力。進入新世紀。內地電影市場逐漸商業化，港片的衰敗成為大勢所趨，而華語電影亂世中，王佳衛憑藉劍走偏鋒征服了國際。《花樣年華》讓梁朝韋問鼎戛納。可實際上，人們更多的是看到了那個階段華語片的躊躇與尷尬。

如今，《英雄》以過兩億的票房成績讓我們看到了國內市場的巨大潛力。同時，政策也表明了扶持文化產業的決心和魄力。對電影人來說，這大概是最充滿機遇的時代，亦是最如履薄冰的時代，一步你可以登入天堂，一步你可以墜入深淵。

所以，如果講這10年來影帝們的不同故事。除與自身的演藝經歷息息相關，大環境的變化更是不可略過的一筆。

從他們的兜兜轉轉、起落浮沉中，我們也能看到華語電影的命運。

——褚青

柏林的喧囂過後。在市區某家挺有名的中餐館裡，褚青請我們吃了一頓飯。這讓我很意外，因為他不是個八面玲瓏的人，後來我想想，好吧，或許他只是想找些人湊份子。

陪同的有他的未婚妻范小妞。《盲井》的導演李揚先生，以及我們兩岸三地的媒體。這個古怪的組合很惹人注目。以至於一路上，幾乎碰到的每個外國人，都會過來打招呼：

「褚，你真是太棒了！」

如果你不在柏林，你根本無法想像這個人有多受歡迎，那種感覺簡直無以倫比。

然後我就發現，自己有點用仰視的目光去看他，這種姿態很不好，所以我就問他：「你會不會感到很得瑟？」

他說：「一個小時前我都快爆炸了，不過現在想想，也就那麼回事。我該拍戲還是拍戲，該買菜還是買菜，總得過日子。」

正熱播的電視劇《征服》的導演高群舒，把某一類演員叫做「潛伏者」。

他說：「他們既有潛力，又有神助，又尊重表演，在製片人眼裡，他們不夠有票房號召力，不夠俗帥，但他們，肯定是好演員，潛伏者最值得尊重。」

褚青之前，或許是個潛伏者。

很多人認識他，是在《還珠格格》裡，這部劇捧紅了趙微、林心茹、周潔、範兵兵、李名啟、張鐵霖等老中青三代演員。

作為柳青這個男n號的扮演者，他一直認為這部劇最大的收穫是認識了范小妞。但後來，我和周圍的人無意中談起還珠時，居然一致認為，柳青給人的印像很特殊，至今還記得他看向紫薇的眼神，欲語還休，撓心撓肺的。

從98年起，他又接演了《還珠格格2》，《春光燦爛豬八戒》和《鐵齒銅牙紀曉嵐》，仍然是男主角身邊的綠葉。雖然沒提高多少知名度，但在觀眾眼裡，也算小熟。

他在電視劇圈裡，沒做出什麼像樣的成績，他真正的主場，是電影。

《小武》、《蘇州河》、《鬼子來了》、《詩意的年代》、《站台》、《十七歲的單車》、《安陽嬰兒》、《藍宇》、《盲井》。甚至說，從97年開始到現在，他一個人幾乎貫穿了中國的獨立電影史。

……

元蕾寫的很有技巧，她不單單是講褚青、葛尤、夏宇、梁朝韋這四位影帝的前世今生，她將整個時代背景，中國電影的變革、發展和困惑，通通加了進去。還不讓你覺得是在挑事，只是陳述事實。

就如楊曉培的評語：大方向沒問題。

劉小勇一直站在報刊亭旁邊，看完了這篇大稿，冷風嘩啦啦的吹，卻吹的他心頭火熱。幾乎小跑著回到家，顧不得吃飯，直接開機，一頭扎進平時灌水的bbs裡。

自上次的大爭論後，他就變成了褚青的鐵粉，本想跟小伙伴們分享，誰知頁面剛打開，見那論壇早被刷屏了。

多數人是熱血沖頭，擱哪兒大呼小叫：「衣錦還鄉，載譽歸來，誰也阻止不了我們家老大了！」

下面則是喪心病狂的跟帖回復。

還有一部分在調侃南都：「你丫就是業界良心啊！等會下樓買一份來墊桌腳。」

僅有少數人保持理智的分析：「不應該啊，我親戚就在電影局工作，沒聽到任何風聲，為何南都就有底氣開戰了？」

「高層鬥爭唄，不是我們能揣摩的。」

「沒錯沒錯！此事必有蹊蹺！」

……

劉小勇看了半天，沒找出一條有用的，合計片刻，便給一位在報社工作的哥們發信息詢問。

結果那哥們也處於驚呆中，甭說他，全國紙媒都在用一種羨慕嫉妒恨的目光瞄向南都：羨慕人家對時機把握的準確，嫉妒人家的背景強硬，恨自家主編沒有這等魄力。

南都當然不是那種敢為天下先的豪傑作風，他們最擅長的就是在規則之內，找到那一條擦邊線，讓你惡噁心心，偏偏又不能理直氣壯的反駁——這也是南方系的樂趣之一。

去年開大會，不是說要把文化產業納入宏觀調控麼？

今年初開小會，不是說要振興電影工業，開放市場麼？

那麼問題就來了：褚青拿下了銀熊，直接刷到了三大展的影帝級別，是華語電影史繞不過去，也是絕對不可能繞過去的人物……這個時候，你怎麼辦？

它有資格發飆，別家報紙自然不會跟著犯傻，紛紛沉默以對。一時間，國內媒體圈的氣氛變得極為微妙。

南都成功的以一種前行者的形象慷慨赴難，而其他同行也樂得有人冒頭試探，以便獲取最正確的輿論路線。

環境始終在變，任何行業必須得跟上政策形勢。所謂膽大的吃肉，膽小的喝湯，沒膽子的，連渣都撿不著。

紙媒有顧忌，網絡可不弔，針對自己的法律還沒完善呢，誰特麼來管？大不了**，檢查都不用寫。

那些門戶網站就像逮著肉的蚊子，吸飽了一口血，噗的一聲，噴得天女散花。他們更聰明，不討論政治，不討論制度，只把觸手張開，就死死摟住了娛樂圈。

所以，第二天，也就是2月18日。

網友們就看到了鋪天蓋地的相關報導，其中最惹眼的，便是那一溜有名有號的明星採訪：

葛尤：「我覺得我們這十幾億觀眾都看懂了我們的電影，那就挺好。電影界有些人是願意拍片給西方人看，那是你願意幹那活兒，我就幹我這活兒。當然，從演員本身來講，小褚是我特喜歡的一位，希望有機會能搭搭手。」

夏宇：「歐洲三大電影節，中國男團，這下齊活了！」

姜聞：「苦盡甘來！」

周遜：「呃，他是我非常，非常欣賞的一位演員，對，一直都是。」

王瞳：「他為了這部戲付出了很多，以後要注意身體，別太累著了。」

樓燁：「他是能讓我心臟跳動的那種演員，特別想再次合作。」

劉德樺：「青仔很有天賦，而且一直很努力，我祝賀他！」

劉曄：「牛掰！」

……

這次跟去年大爭論的禁閉環境不同，有點智商的都能看出來，現在風向變了。

總之，2003年的2月，褚青再次攪開了這鍋水，網絡沸騰，紙媒無聲，路人瞧熱鬧，都等著官方的反應。

第三百二十八章　這個時代

2月19日，總局。

佟崗早到了點，正坐在小會議室裡，等著別人過來。

作為電影局新任掌門人，他最近比較焦躁，因為一切發生的都很突然，幾乎毫無預兆的，一下就特麼攻克柏林了，一下就特麼民間沸騰了，再加上媒體火裡澆油的助推，頓時把他叉到了架子上。

心塞啊，前任的爛攤子，為毛我來收拾？

別看當事人只是個小演員，但涉及到輿論的路線問題，多少人等著官方判決呢。他可不敢做主，便上報到總局，今天便是來開會的。

約莫五分鐘後，門被推開，依次進來六個人，前五位是總局同仁，一個常務二把手，一個主管宣傳口，一個主管電視劇，一個主管傳媒機構，一個則是新成立的網絡視聽管理司司長。這些便罷，第六位卻出乎他意料，竟是宣傳部的某位大咖。

佟崗一見，立即起身招呼，同時心中揣測，怕是有大事件要傳達，否則光憑媒體那點破事，還請不動這位爺。

果然，大咖落座，馬上發了數份文件，眾人傳遞。

佟崗趁機打量著幾位同仁，見他們的表情和自己一樣，不免情緒稍定。隨手拿起那份文件翻看，剛瞅了兩眼，心裡就猛地一突，抬頭瞧向主座。

其他人也沒好到哪去，齊刷刷的面色沉鬱。

「這是剛收到的批示。不用我多講，大家都清楚這件事的嚴重性。」

那人緩緩掃視一圈，開口道：「但我還得親自過來一趟。為的就是再叮囑幾句，一定要把好媒體口徑，特別是網絡，信息傳播的太快太廣太不確定，很容易造成恐慌，所以給我死死掐住。」

「明白明白！」那司長連忙點頭。

「還有影視劇方面，近期的審查也要注意。相關內容的或容易引起聯想的電影、電視劇題材，沒有商量。直接拿下！」

那人敲了敲桌子，強調道：「同志們啊，你們要知道，在這件事面前。任何問題都不是問題！」

眾人都不是傻的，這可是性命攸關的東西，遂紛紛表態，保證管好自己那一攤。

那人又勉勵了幾句，便宣布散會。

佟崗想叫住總局二把手，卻猶豫了下，他原本來處理褚青那件事，誰成想，被一個大消息震得七葷八素。竟不知該不該問了。

幸好，那二把手看到他欲言又止，心中明了。特意留步道：「老佟啊，現在政策都開放了，想做什麼就大膽去做，別畏首畏尾的。」

說著，拍了拍他肩膀，繼續道：「俗話說新官上任三把火。我知道你有壓力，但你也是有能力有經驗的老同志。前任有錯誤就改正嘛，有優點就繼承嘛，只要不違反大政策，我絕對支持你！」

有這句話就妥了！

佟崗心裡的一塊大石頭瞬間落地，忙道：「是，您說的是，不過媒體那邊，還得您幫著敲打敲打。」

「嗯，我有數。」

那位顯得很無奈，道：「南邊那些人就會添亂，一有風吹草動，保准頭一個跳出來。他們哪知道我們的難處？」

……

京城，華誼。

「我們已經確定，保利正在策劃兩起併購案，目標是華億和博納，預計會在下半年動手。以這兩家公司的性質來看，併購之後的定位，華億應該主打製作，博納主推發行。」

一位高管點了下鼠標，屏幕上的ppt顯示出一張金字塔形的數據圖。

「形勢大家都清楚，娛樂產業是未來的一塊大蛋糕，國企已經按耐不住了，紛紛出手搶占資源，將來的娛樂市場，肯定是群雄並起。資本層面的我就不說了，單說藝人經紀與製作發行，拿到影視牌照並有資格爭一爭的，就是華億、博納、新畫面、海潤，還有我們。從資金和渠道上看，我們相對薄弱，但從市場接受度上，我們又是最受歡迎的，因為有馮導和尤哥……」

那哥們白話了好半天，介紹了目前的局勢變化以及自家的優缺點，總之還是那碼事：公司旗下的明星質量不夠，光靠一哥一導撐場。

王忠磊聽完，轉了半天筆，忽問道：「範兵兵那邊聯繫的怎麼樣？」

「倆人還沒有回國，工作室總以沒人做主當藉口，拒絕跟我們見面商談。」一位下屬道。

嘖！

他皺了皺眉，比較糟心。

所謂牽一發而動全身，褚青拿下柏林影帝，直接或間接影響的不僅是高層博弈，還有影視界的互相競爭。

只要有野心坐莊的，都在緊鑼密鼓的籌備，合縱連橫，深挖資源，擴展人脈，以期在大幕拉開之後，能迅速的確立話語權。

國企的財大氣粗，華誼根本比不了，他們的優勢很明顯，拼的就是作品和明星。如果想一直佔據領先地位，必須增強優勢，彌補不足。

所以，工作室那兩位爺，華誼志在必得。

「給我緊緊盯住，他們一回來馬上派人接觸，條件可以適當放寬。對了，他們現在卡著哪個環節？」王忠磊問道。

「呃，他們不願意接受我們注資，想保持絕對的獨立性。」下屬答道。

「……」

小磊哥真想掀桌子！

褚青若是沒拿影帝，華誼還能擁有主動權，但現在，人家完全可以不弔你，只要放出風去，保准有大把大把的公司貼過來。

男的刷逼格，女的刷市場，還特麼是兩口子，買一贈一，誰不想要？

「要不然，比照馮導工作室的待遇跟他們談？」

沉默了許久，一位女高管小心提議道。

「不行！」

王忠磊想都沒想就否定，可隨即頓了頓，又嘆道：「我再考慮考慮。」

……

香港，寰亞。

這些人裡面，最愁的應該是林建樂。

先是《無間道》的海外發行至今沒著落，光靠本埠票房，壓根收不回多少錢。然後是即將開拍的無間前傳，還沒找到合適的內地投資方。

拍第一部的時候，林建樂就想把這部電影弄成合拍片，但由於劇本不過關，以及某個傢伙的黑戶身份，只得作罷。

等輪到第二部，他心思又活動了，沒辦法，成本太高，受不了那份壓力。

願景是美好的，結果被劉維強一棒子敲碎，說您省省吧，以目前合拍片的三個必要條件：故事與內地有關；裡面有相當數量的內地演員；需要在內地取景。

《無間道2》沒一個符合的！

做合拍片，是為了方便在大陸上映，不然就得作為進口片受配額限制，還有眾多的條條框框。

理論上，不會有大陸的投資方會為一部非合拍片砸錢，但林建樂必須得試試。

因為第二部是前傳，沒有劉德樺，沒有梁朝韋，少了這倆人，票房至少降一半。而成本偏偏又沒下去，仍然在2000萬以上，他不敢冒險。

急功近利的跟風、拍續集，本就是香港電影的特性，不過《無間道2》卻是全港期待而生，他不拍都不行。

起初，林建樂還覺得挺有救世主的成就感，等後來回過味，才特麼知道自己是騎虎難下。

何況現在人心惶惶的，前不久一位粵省老教授來港探親，將酒店的七名旅客全部傳染，正努力救治。

這種陰影之下，大部分人都對投資環境失去了信心。

第一部時，還有褚青幫忙分擔風險，第二部卻指望不上了。林建樂親自給他打了電話，詢問是否有合作意向，對方乾脆利落的回絕，理由特牛掰：沒錢了！

肯定沒錢了啊！

《盲井》、《制服》、《香火》三部電影，加上在柏林呆那麼多天的開銷，早花得差不多了。

這理由把林老闆噎的要死，又不能逼人家。

其實褚青也愁，《無間道》就像只破股票，把自己套牢了。你明知賺不到什麼利潤，還得累死累活的去爭取，否則就是個賠。

當然，他還是有良心的，答應幫著在內地找找，看有沒有缺心眼的公司肯掏錢。

……

2月20日，風平浪靜。

那些眼巴巴等著官方反應的紙媒和網民，都有種一拳打在棉花上的感覺。

南都開瞭如此大的嘴炮，對手居然慫了，沒做任何公示，僅僅有條小道消息流傳：處罰是有的，叫元蕾內部檢討。

我草草草草草！

當初管制最嚴格的時候，一個記者只提了「姜聞」這倆字，就被要求寫檢查，而且寫一遍不深刻，還得重寫！

而現在，南都明目張膽的挑釁，只換來個內部檢討？

帥的人已經醒來，醜的人仍在沉睡，總之，大家都曉得，天快亮了……

也正是同一天，在一干真誠亦或假意的期盼下，褚青總算帶著范小爺返京。

第三百二十九章　形勢

褚青在柏林多呆了幾天，主要是談《盲井》發行的事情。

他吸取了《今年夏天》的教訓，不想再把全球發行權拱手讓出，他的理想構架是：mk2負責歐洲區，市川尚三負責日韓，寰亞負責港台，至於北美和大陸，壓根沒考慮過。

這樣資金分佈更直接，不必層層攤舖，最終收益也能增加一些。

那麼矛盾就來了，mk2仍然想拿下《盲井》的全球代理權，而且他們不想要《無間道》，這種港式警匪片在歐洲沒有市場。

雙方掰扯了三四天，初步意見都沒達成，只得暫時緩緩，留到戛納再談。屆時他會帶著《無間道》做幾場展映，看看法國觀眾的反應。

總的來說，此次柏林之行，除了領獎那一晚比較爽之外，餘下的都不太順利。

褚青很鬱悶，他發現自己正從一個演員過渡到商人，之前不會接觸到的許多事情，現在卻搞得他焦頭爛額。

這種情緒，一直持續到了20日晚，也就是下飛機的時候。

然後，他就被嚇尿了。

「褚青，這次回來有什麼打算，是留在內地，還是繼續在香港那邊發展？」

「褚青，能談談獲獎之後的感受麼？」

「褚青，能對支持你的影迷講幾句話麼？」

「……」

他站在出口通道，呆愣了三秒鐘。

就見兩側的圍欄外。已經被黑壓壓的人頭覆蓋。各種報紙、雜誌、網站的採編，使勁伸著話筒，都快戳到了他臉上。後面還有不少人端著鏡頭拍個不停。

還是范小爺反應快，立時化身護夫狂魔，一手擋著鏡頭，一手拽著他，程穎則陪在另一側，仨人直直出了大廳。

葉開早等在外面，迅速的塞好行李箱。一腳油門就閃了。

「這幫人怎麼都跟吃槍藥似的，消息還沒明確吧？」待褚青回過神。覺著略微誇張。

由於工作室的即時匯報，元蕾的那篇稿子和網絡動向，他是知道的，所以也有點預感。但確實沒想到居然來的如此猛烈。

「怎麼明確啊，給你發個紅頭文件，說你解禁了？」

程穎嗤笑道：「當初那碼子事就沒有明文，你我心裡知道就得。現在政府想找補，自然也不可能發文，還是心裡知道就得。用我爸那話說，就是肉燜在鍋裡頭，是香是臭，都別嚷嚷。」

「嘖！」

他咂巴了下嘴。道：「聽你講的這麼不著調呢，反正我覺得不對。」

「哎呀這個費勁，問問元蕾不就行了。正好我想吃飯呢！」

范小爺最痛快了，摸出手機就要打電話。

「明天再約吧，你不累啊？」他連忙勸道。

「累什麼累！你自己的事都不關心，不弄明白我睡不著！」

丫頭不理他，撥了個號，巴拉巴拉的就約了元蕾見面。

褚青沒辦法。只得讓葉開把行李送回家，兩口子直奔飯館。

…………

「唉。你說你……」

臨近午夜，兩味爺的小飯桌裡，他看著得得瑟瑟赴約的元蕾，感覺特蛋疼。

「我什麼我，我是幫你好不好？」

她翻了個白眼，道：「要不是我們發力，你什麼時候能見光？現在就差一層窗戶紙了！」

「別賣關子了！快點說，什麼情況這是？」

范小爺邊忙著往嘴裡塞東西，邊揪著她問。

元蕾坐定，還有閒心倒了杯茶，笑道：「我給你們從頭捋一捋。」

「咱們先說政策，現在製度和市場雙重開放，這是主流趨勢，誰也改變不了。上頭一發話，底下人只能過猶不及，而不會力不從心。」

「然後說人，電影局的新當家叫佟崗，這人我以前採訪過，雖然官僚氣，但還算明時務，有魄力。你這事，屬於歷史遺留問題，而且是小問題。現在中央班子都換了，電影局前任的那點破事，根本不足一提。」

「咱們再說你，青哥，別小瞧了自己，你現是國內演員在海外最有影響力的那一撥。電影產業既然要搞改革，搞開放，那就得樹典型，找標準。可以說，你就是典型，就是標準。咱們啊，非常簡單，甭管什麼事兒，只要碰到特殊時期，那肯定就特殊解決。」

「……」

褚青和范小爺都聽傻了，盯著這胖乎乎的妹子指點江山。

元蕾喝了口茶，緩了緩，道：「現在就是特殊時期，你就是特殊解決。哪會你被封殺，是硬性招安，這會你拿影帝，就變成軟性招安了，其實都一樣，都為了他們的臉面，你還得感恩戴德。」

「那，那你剛才說就差一層窗戶紙是咋回事？」范小爺好容易理清了思路，又問道。

「呵……」

元蕾笑了笑，反問了一句：「你們回來的時候，不是碰到好些記者麼？你們注意了沒，裡面肯定沒有電視台的記者。」

「呃……」

褚青想了想，道：「好像，好像是沒有。」

「吶，這就是窗戶紙了。」

那妹子繼續給倆半文盲上課，道：「2000年有個同行，寫姜聞和地下電影，最後搞得自己寫檢查，而且通報批評。可這會我發了那篇稿，只是內部檢討。什麼叫內部檢討，簡直扯淡，走形式的。官方給自己找個台階下，扭扭捏捏的說，啊！咱們別提對錯，就當你這事沒發生過。」

「這就是放開了！不然你以為那些記者吃飽了撐的，敢去接你的機？」

元蕾講的興起，胖臉都紅撲撲的，道：「現在的情況，平媒和網絡基本沒問題，你已經見光了。但對公眾來說，所謂的解禁與否，還是得看電視台。不過那幫人比我們謹慎多了，不見兔子不撒鷹，都憋著呢。」

「那我們怎麼辦？要不要做些公關？」范小爺接茬道。

「等！什麼也不用做，等這撥熱鬧過去，等再次風平浪靜，等他們心裡有底，確認沒事了之後，自然會巴巴的貼上來。」

元蕾一攤手，蓋棺定論道：「到時候選擇權就在你了。」

……

凌晨兩點鐘，仨人才從兩味爺出來。

先把元蕾送回家，褚青和范小爺開著車，慢慢壓在空蕩無人的大街上，夜深風寒，路燈迤邐。

倆人的心思都很微妙，他們已經習慣了現在的生活方式，冷不丁一聽，天馬上就要亮了，沒有想像中的興奮，反而有些無措和惶恐。

就像一扇大門即將敞開，你要面對一個完全陌生的世界。

不遠的路程，他足足花了二十分鐘。回到家，開了燈，抬眼便是三個大行李箱擺在客廳裡。

「困了麼？」他問道。

「不困。」

范小爺搖搖頭，伸手拽過箱子，道：「你睡吧，我收拾收拾。」

「我也不困。」

他脫了外套，一屁股坐在沙發上，幫忙整理東西。

西裝，禮服，內衣褲，襪子，避孕套，小吹風筒，牙具，獎杯，證書……一樣樣的被拿出來，分別放好。

外面的小區庭院很安靜，窗簾還敞著，透過點點的夜燈。

他拎著幾件衣服，費勁的塞進衣櫥，然後看著兩個大櫃子發呆，頓了頓，忽道：「哎，咱們買套大點的房子吧？」

「怎麼想起買房子了？」丫頭正疊著幾條內褲，奇道。

「你衣裳都沒地方放了，還有鞋，咱們買個帶衣帽間的。」

「那這套呢，賣了？」

「留著唄，以後萬一用上了呢。」

「行，那買吧。」

他站在客廳中間，撓了撓頭，猶疑道：「呃，還有那幾家飯店，我合計乾脆辦個公司吧，管起來還能方便點。」

「行啊，讓小穎當總經理。」

「還有那車，把大眾賣了吧，再添一輛小點的，留著自己開。哎，你爸不學車呢麼，正好也給他買一輛。」

「那買輛suv吧，丞丞快上幼兒園了，每天還得接送。」

「嗯，香港那邊我過段去看看，把事情處理一下，要是沒什麼戲，我就不常過去了。」

「行，反正，反正你陪著我就好了。」

范小爺擦了擦那隻小熊，輕輕放在了櫃子第二格的最右邊。

第三百三十章　F典型生活（1）

「來，我們歡迎褚先生回歸，指導我們工作！」

會議室裡，范小爺裝模作樣的介紹，還樂顛顛的拍起了巴掌。

「嘩嘩嘩！」

大家也倍儿給面子，十來個人一起使勁，氣氛熱烈，真挺像那回事。

「別！別！」

褚青被弄的很不好意思，連忙擺手製止，待眾人安靜，笑道：「情況你們都知道了，以後呢，我就不會長留香港了，更多的時間會呆在這邊，如果有什麼不對的地方，請你們多包涵。」

「您太客氣了，我們互相包涵。」王姐不鹹不淡的接了句，仍然一副老處女的禁慾畫風。

話說倆人在家歇了一天，22日早晨，便趕到了工作室召集大家開會，還特意把那隻小熊拿出來亮個相。

當然不是顯唄，是為了增強團隊榮譽感，畢竟形勢不同了，作為娛樂產業中的一座小山頭，不管以後如何發展，統一思想才是首要的。

目前工作室的成員，有經紀人程穎，財務總監黃穎，貼身助理路小佳，司機葉開，化妝師蘇蓉蓉，造型師蘇櫻，策劃與公關總監王姐，宣傳執行一名，文案一名，共九人。

那位王姐，性格不太討喜，業務能力卻槓槓的，尤其在媒體圈混得特開。范小爺雖然很不爽她，也不得不挽留，而且是高薪待遇。

以往開會，都是丫頭主持。此刻有老公在場，便自動自覺的讓位，擱旁邊裝小媳婦。

褚青習慣了直來直去。半句廢話沒有，開口就道：「好了，今天主要說說華誼併購的事兒。可能有人不太理解，我們自己做得好好的，為什麼要跟人家談這個？我不懂那些資本運作，就講講我的看法。」

「我們目前的三塊業務，一個經紀。一個包裝，一個投資。前兩個不細說。大家做得非常不錯，但投資方面就很有問題。老實說，我和兵兵每年賺的也不算少了，可公司賬面上始終很緊張。沒有特富餘的時候。我請教過人，自己沒事也琢磨，發現問題就出在，我們始終是單幹，沒有合作夥伴。」

「我用自己賺的錢去投拍電影，這個過程是長期並具有很大風險的，可能一兩年後才能收回利潤。那這個期間，等於我那些錢就白賺了，我還得再去接戲。再碰到好本子，再往裡投錢……」

他伸出手指比劃了下，道：「這是個圈。死循環。」

「所以我們需要合作夥伴，以前我們賺一百萬，投九十萬，現在可能賺一百萬，投五十萬就夠了，這樣能有富餘的流動資金。大家心裡也有底。而且華誼的資源和人脈是我們比不了的，如果達成合作。對將來接戲、拍廣告等等，都有益處。」

這麼多話一口氣說完，褚青略微心虛，不禁瞥了媳婦一眼。范小爺立馬點了個贊，表示昨晚上沒白熬夜，功夫做的足。

等眾人消化了一會，丫頭接過話茬，繼續道：「那我們看看華誼給出的三個條件，工作室可以自行投資電影；他們投拍的大片，我們可以自選角色；還有就是，我們在將來可以認購華誼的原始股。大家都說說吧，有什麼想法？」

「嗤！」

話音方落，王姐就笑了一聲，鄙視道：「第一個，我們本來就可以自己投資，用不著他們允許。第二個，把角色改成主角，還算有點誠意。第三個最扯了，誰知道他們哪年上市？等我七老八十了，要那些原始股留著燒紙用啊？」

她思索片刻，道：「要我說，第一個，我們計劃投拍的電影，他們必須給予資金支持。第二個，每年至少兩部電影主角，其中一部是大製作，不然免談。第三個，限制合作期限，別提什麼原始股，就兩年一簽。這些才是最重要的，什麼注資不注資，獨立不獨立，那都是形式，不用細掰扯！」

「……」

說實在的，在座眾位就沒有商業專精的，全是半調子，或許順風順水慣了，也或許經驗太少，人家玩個文字遊戲，愣沒看出來。

這下好嘛，妥妥被王姐打擊了。

可她還不放過，開啟群嘲道：「我就奇了怪了，你們之前都談什麼呢，那麼費勁！早開會不就早解決了麼？」

「……」

程大小姐把腦袋垂得死死的，頭回覺著沒臉見人。

「我再提個建議啊！」

王姐已經掌控全場，道：「咱們得請個商務主管了，專門負責談判和拓展，現在市場開放，我們攤子也越來越大，不能像以前那麼玩鬧了。我這水準的就能把你們吃死，以後真要碰著心黑手狠的，連骨頭都不剩！」

褚青汗了又汗，忙道：「行！我抓緊招人，華誼這個事，呃……還是由小穎負責吧，你多跟王姐溝通溝通。」

「散會！」

…………

不得不說，小兩口體會到了一種濃濃的挫敗感。

原以為，就自己這等年齡，幹成這般事業，已經夠牛掰的了，結果讓人家瞬間抄底。不過也給他們提了醒：隨著競爭加劇，草台班子式的團隊遲早被ko，組建一個有專業素質的班底才是保障。

當初工作室成立時，確實沒想太多，只要有些經驗，人也不錯，那就招了。但如今看來，起碼那個小文案，能力已有些不足。

兩口子畢竟不是混商圈的，見慣了人走茶涼，要解僱一位二十出頭的小姑娘，還真張不開嘴。

沒辦法，只得等那家餐飲公司註冊之後，把她調過去接著做文職。

22日下午。住宅。

范小爺正趴在床上看《手機》的劇本，穿著件鬆鬆垮垮的家居服，身子一動。領子就一耷拉，露出白嫩的心頭肉。

廚房裡，褚青把一隻煮到八成熟的大肘子撈起來，細細的抹上一層蜂蜜，又下鍋炸到火紅色。然後扣在大碗裡，加配料鮮湯，一起上籠屜蒸。

過了幾分鐘。肘子出了味兒，又香又甜。勾得人腸胃爆炸。

「哇！」

范小爺抽著鼻子就過來了，伸手就要揭蓋子。

褚青趕緊把她抱走，道：「去去，一邊玩去！」

「啥時候能好啊？我餓了！」

她死乞白賴的又蹭進來。盯著那升騰的白氣嚥口水。

「還得四十分鐘吧，我再拌個涼菜，你想吃什麼？花生米？拍黃瓜？小蔥豆腐？」

「呃……」

丫頭踅摸了下廚房，道：「你昨天不是買段藕麼？」

「那做個糖醋藕？」他問道。

「行啊！」

「你去洗了！」

「……」

范小爺撇撇嘴，從塑料袋裡拽出半尺長的一節藕，嘩啦嘩啦的開始搓。

「哎，你劇本看得咋樣了？」

褚青趁著功夫，利索的切好了青紅椒絲，隨口問道。

「還行吧。就是抓不住那個味兒，老覺著差點。」

「你來段我看看。」

范小爺關了水，左手把頭髮絲撩到耳後。隨即偏頭，眼波流轉，喚了聲：「哥哥！」

「嘖！」

他抱著胳膊琢磨了半響，道：「眼神對了，不過確實還差點，你嘴角彎起來試試。」

話落。就見丫頭嘴角微翹，那兩瓣紅唇噙著一道圓潤的弧線。又喚道：「哥哥！」

「腦袋抬高點，把脖子露出來。」

「哥哥！」

「聲音再自然一點，別太刻意。」

「哥哥！」

她輕輕抬起下巴，眼睛裡似落入了春日的晨露，晶瑩飽滿，緩緩溢出了雙眸，一直往下墜，墜到翹起的唇角，顫顫的彈了彈，又啪的一下摔碎在心尖兒。

「噝！」

褚青不禁抖了抖，媽蛋的，剛才好像揭開封印，放出了一隻妖孽啊！就這副媚到骨子裡的架勢，太太太熟悉了！

「幹嘛呢你，發哪門子愣啊？」

范小爺見老公忽然卡殼，用藕敲了下他的頭。

「呃，沒事沒事！」

他接過藕段，心不在焉的刮皮切片，用熱水燙了一分鐘，又裝好盤。

「哎，醋呢？」

他撒上鹽、糖、青紅椒絲，卻沒看著醋瓶子。

「還剩點底兒，我早上給扔了！」

「個敗家媳婦！」

褚青捏了捏她的胖臉，洗好手，道：「看著鍋啊，我買瓶醋去。」

說著，穿衣服就要出門。

丫頭趕緊追上，喊道：「帶包薯片啊！要麻辣的！」

「知道了！」

……

外面很冷，他沒愛穿毛衫，直接套了件羽絨服，得得瑟瑟的跑出小區。往旁邊走幾步就是家便利店，時常來這買東西。

他熟門熟路的找到調味品貨架，掃了兩眼，醬油，料酒，蠔油，紅燒汁……嗯？

褚青一怔，轉頭問道：「哎老闆，你家醋呢？」

「你來晚了，早賣光了！」老闆道。

「連庫存都沒了？」

「沒了！」

嘿！

他咂巴了下嘴，真是奇了怪了！

沒辦法，只得空倆手出去，馬路對面也有家便利店，但需要過座天橋。他猶豫了兩秒鐘，算了，反正都出來了。

褚青裹了裹衣服，一路小跑穿過天橋，進了第二家店。

「老闆拿瓶醋！」

這回他沒自己找，開門就喊。

「喏！」

那大媽利索的拎過一瓶陳醋。

「有涼拌醋沒？」他還挑食。

「還涼拌醋，就這一瓶了，你要不要？」大媽鄙視道。

呃……陳醋也湊合吧。

他安慰下自己，從口袋摸出零錢，剛要數毛票，就聽對方道：「一瓶四十啊！」

「多少？」

「四十！」

「……」

褚青眨了眨眼，扭頭就走。

沒想到醋也有這麼高冷的一天，整個事情都透著股詭異，可他沒空細想。因為外面真的很冷，這貨內穿背心，外穿羽絨服的戳在馬路邊，小風一吹，覺得自己特蕭索。

附近還有便利店麼？嗯，過兩站地好像還有一家。

此刻，一個天大的問題正擺在他面前：是選擇凍死，還是選擇吃一頓沒有醋的糖醋藕？

好吧，唯美食與愛不可辜負！

他瞬間就選擇了回家。

從褚青出門，到進門，約莫二十多分鐘，醋沒買著，薯片也忘了。本以為會迎來媳婦的一通臭罵，結果看她抱著盆肘子，正巴拉巴拉的講電話。

「你買那麼多東西幹嘛啊，又不是鬧飢荒！」

「什麼，什麼事啊，咱倆才剛回國，我知道什麼……哎呀，你別聽那幫老頭老太太瞎造謠！」

「啊，行了行了，買買，明天就給你們送去！」

「誰啊？」

見她掛了電話，褚青問道。

范小爺轉過頭，表情特荒謬，道：「我媽讓我幫她賣五袋大米十箱礦泉水送過去。」

「哈？」