【睡覺會變白】文藝時代(全書完)

第三百四十一章  經驗教訓

褚青參加過那麼多次影展，還從未像這般功利化，目的特單純：賣片。

他帶來了四部電影，《香火》、《制服》是平行單元，《無間道》是私人展映，《盲井》最輕鬆，等著買家上門就好。

前兩部屬於實驗電影，加起來的成本才一百五十萬，大賺是妄想，但只要能賣出去，就能小摟一筆。主要推廣的還是《無間道》，六百萬的投入呢，當時砸錢砸的挺爽，這會妥妥傻逼了。

不過他算看明白了，大製作必須得靠大公司，人家有那本錢玩，虧了頂多肉痛。像他這種小作坊式的投機，套進去就是個死。

所以說，他也不求啥利潤，能收回成本就特麼謝天謝地了。

由於沒有入圍作品，褚青難得輕鬆，連開幕式的紅毯都不用走，一門心思的跟程穎商量如何有效宣傳。

mk2自然不會幫你宣傳，它的意思是想看看法國觀眾和影評人對《無間道》的反響，效果好了，再談下一步。寰亞倒出了點力，雖然這地盤他們沒承包，但是利益牽連，不至於那麼小心眼。

其實最好的方式，便是像那些好萊塢電影一樣滿大街貼海報，可廣告位太貴，僅挑了兩處不太搶手的地段，同時印了幾摞小冊子。

展映定在5月16日，既然錢不夠，只好拿人湊：《綜藝》和《銀幕》的記者，皮埃爾里斯安，勞倫杜特龍，王曉帥，樓燁，劉曄以及給面子的章同學，紛紛答應出席。

當然，也少不了擔任本屆影展評委的姜聞。

事實上。開幕式結束當晚，姜聞就顛顛摸進了褚青的房間，上來就是一個生撲：「哎呦，總算把祖國人民盼來了！」

丫汗毛都立起來了，趕緊閃邊去，道：「幹嘛呢你，你惦記祖國人民也用不著這麼熱情！」

「評委真他媽不是人幹的活，我四月底就過來了，一直關禁閉，每天就是審片審片審片。今兒好容易出來放放風。」那貨表現得特悲摧。

純屬騙鬼！

褚青才不信呢，當我無知少年啊？當評委雖說累點，可除了審片和開會，其餘時間還是自由的，老姜就是矯情。

好吧，實際是倆人好久沒見，他過來敘舊的，還特意拎了瓶xo，吐槽只是順帶。

當初褚青因為《鬼子來了》殃及自身。導致內地演藝生涯中止，姜聞一直有所內疚。現三年過去，終於雲開月明，最高興的無疑也是他。

「嘖。這洋酒不對付！」

倆人坐在外間的小客廳，一人倒了半杯酒，老姜裝模作樣的品了品，皺眉道：「回去上茅台。咱們重來！」

「別介，我最近喝得夠夠的了，咱整點健康的。」他笑道。

對方不置可否。問道：「怎麼著，以後有什麼打算，回來拍戲麼？」

「我倒想回來了，沒見著中意的本子。哎，我還真想問問你，我覺著好像跟以前不一樣了？」

「怎麼個不一樣法？」

「就是，就是意識你知道麼？」

他忽然來了興致，身子微微前傾，道：「前陣子有部恐怖片找我，我沒接，但後來有消息說王志聞替了我那角兒，還有吳倩蓮、小宋佳他們幾個。你能想像這些人演恐怖片麼？」

「能啊！演員包羅萬象，我當初還想演程蝶衣來著！」姜聞抬槓道。

「……」

褚青差點沒噎死，你妹，你演程蝶衣才特麼叫恐怖片好伐？

「反正我就說這意思，甭管導演還是演員，商業片思路似乎都開了，不像以前，就馮導一個人玩。」

「那你覺著是好事是壞事？」

「呃，談不上好壞吧，就看自己怎麼選了。」他想了想，答道。

「呵呵……」

老姜莫名其妙的笑了笑，又喝了口酒，感慨道：「你看過《黑炮事件》麼？」

「沒有。」

「《405謀殺案》？」

「也沒有。」

「《我愛我家》？」

「呃，這個看過。」

「砰！」

姜聞把杯子一墩，道：「哪會是什麼意識？現在是什麼意識？我有時候就覺著特不幸福，明明都是活人，結果哢嚓一刀，非把你卵蛋子給割了，變得男不男女不女，陰不陰陽不陽，你他媽還得感恩戴德！」

「哎，老大，過了過了！」

褚青咧了咧嘴，連忙打住話題，倒不是怕，而是什麼也改變不了，言之無用，總歸自己置氣。

他跟對方碰了一個，隨即笑道：「哎，今兒發布會，我看那些評委都挺謙虛的啊，尤其那倆老美。我還以為好萊塢挺看不上歐洲這塊。」

「嗨！這倆地界，就是互相較勁，歐洲覺著老美是暴發戶，老美覺著歐洲是老古董，其實心裡特在意對方。」

別說他不會聊天，那得看跟誰，這麼一轉，老姜的點還真拐過來了，道：「人家頭腦特清醒，比如斯皮爾伯格，他要是咱們國內電影人，很可能跳出來說：什麼黑澤明？什麼伯格曼？但恰恰相反，他們對這些大師誠惶誠恐。這沒有高低的問題，他們知道黑澤明、伯格曼做的事情，他們做不了，壓根不是這份兒人。」

「可，可好萊塢有錢啊？」褚青覺著不太對。

姜聞那對小眯縫眼在鏡片後面眨巴眨巴的，瞬間又聖賢附體，道：「人家老美玩資本主義200多年了，他們明白，甭管能佔領多少市場，花多少錢買最貴的廣告位，但絕對買不來金棕櫚。就連奧斯卡需要做門面的時候，也得把終身成就獎給費里尼。大師電影隨便拔根毛兒，都能做商業片的一大鍋湯。可就像這xo似的，它肯定賣不過可樂，但酒畢竟是酒，值得幾十年當神話去說，這一點可樂沒資格。」

他靠在沙發上，嗓子變得更低。道：「但我們自己的問題是，剛接觸這些就大放厥詞，說什麼好酒啊？你賣得過這杯水嗎？操！你至少先把可樂做出來啊，特麼的就拿杯水擱哪兒糊弄！更討厭的是，你回頭一看，連酒也沒有，他大爺的！」

…………

在開幕前幾天，法國警察便監控到一個疑似與本拉登有關的犯罪團伙，進入到距離戛納不遠的城市馬賽。

這讓電影節蒙上了一層陰影，並使得那些大小明星再三掂量走紅毯的安全問題。

最終的結果。便是今年電影節的明星驟減，即便有妮可基德曼、佩內洛普克魯茲等人撐場，也抹不掉那絲可憐的冷清。

不過16日晚上，某家影院的門前卻人頭攘攘，顯得頗為熱鬧。

褚青憑藉自己的薄面，搶到了一個五百人的中型廳，為《無間道》做展映活動。

事先的宣傳效果還不錯，觀眾坐了九成。其實大部分人都不關心這是部啥片子，他們只是看見褚青和梁朝韋的海報。才買票進來瞧瞧。

青仔，偉仔，梁佳輝，這三人算是最受法國觀眾歡迎的華人男演員了。

正式開始前。嘉賓一一亮相，較能引起轟動的只有章同學和姜聞。此外，到場的還有mk2的高層，寰亞的高層。一些外國媒體，以及幾家想撿漏的歐美小片商。

規模算可以了，起碼比柏林的那次展映要強。畢竟不是參賽作品，你到底跑來幹嘛的，大家心知肚明。

老實講，法國人唯一能接受的港產警匪、槍戰片，就是杜齊峰的電影。因為他植根於本土文化的同時，到處透著股吊炸天的浪漫主義風格，特符合法國佬的胃口。

甚至到《放逐》的時候，巴黎觀眾排著隊去影院捧場。

至於《無間道》麼，不赤果果的鄙視，不打瞌睡，不中途退場，已經很成功了。即便如此，仍然避免不了他們看到前面霸氣外露的曾志韋，最後在地下車庫裡滑稽的揮動短胳膊短腿而小聲竊笑。

或者看到傻強拎著兩大袋子粉往海裡撒時，多數人表示不解。

相反，少數的亞裔觀眾卻看得津津有味。

第二天，關於影片的短評出現在《綜藝》、《銀幕》以及其他媒體的邊邊角角：

「縱然它比大多數香港電影要注重故事脈絡，但很遺憾，片中依舊存在著大量的細節矛盾。」

「導演或許想表達一種東方的灰暗的宿命意識，可惜我對此毫無興趣。」

「chu和tony的表演令人放心，但那位警官太死板了，他甚至不如那位黑幫老大可愛。」

「一流的創意，二流的表現力，三流的劇情邏輯，總體還不錯。」

……

話說的都很糟心，影迷們讀了也很糾結，因為明擺著告訴你：可以一看，但不要抱太大希望。

褚青非常鬱悶，mk2非常淡定，對他們來說，代理《無間道》可有可無，真實目的是《盲井》的全球發行權。

而杜特龍也沒太過分，仔仔細細的跟他分析市場，最後預測：《無間道》若在法國公映，票房頂多在八十萬到一百萬之間浮動。

褚青聽了，自己也算了筆賬：香港票房是五千多萬，加上法國的五毛錢利潤，dvd的收益，以及毫無指望的寰亞負責的全球發行……

簡直了，剛剛保本，費了小半年的勁，從柏林折騰到戛納，歐洲佬就是不買賬！

心塞啊！

不過經此教訓，他也好好反省了下自己，起碼犯了三點錯誤：

1，沒認清歐羅巴市場對亞洲電影的需求。

2，高估了自己的實力和所謂的國際影響力，片商不看你的臉，只看能不能賺到錢。

3，做生意不能靠感情投資，他算知道劉德樺的天幕是怎麼虧死的了。

所幸還好，當影展進行到一半時，寰亞那邊總算遞過來一個不錯的消息，好萊塢相中了《無間道》。

第三百四十二章   失敗之行與實驗先鋒

「**！」

房間裡，褚青掛斷了電話，居然用英文罵了一句。隨後在小客廳走來走去，一分鐘轉了十幾個來回，顯得很焦躁，道：「市川說放棄對《盲井》亞洲代理權的爭取，我就，我就……」

他強忍住沒飆出髒話，一屁股坐在沙發上。由於范小爺這趟沒隨團，要留家看《萍蹤俠影》的劇本，所以他情緒有了波動也無人可勸。

程穎的份量還差點，只得悶頭不吭聲，等對方緩和些，才道：「市川之前不都挺有意向的麼，怎麼突然不跟了？」

「我估摸著，他們肯定和mk2有協議了。」

褚青揉著腦袋，嘆了口氣：「兩家都是大公司，不至於為了我們互相得罪。」

程穎抿了抿嘴，心情也很沮喪，這次戛納之行簡直處處不順。

這種類型片果然深得美國人民喜愛，其實在柏林影展之後，好萊塢便開始關注這部電影。近三個月以來，《無間道》在美國進行了n場的業界試映，戲中警方與黑幫互派臥底，鬥智鬥力的創意，令各大公司極為讚賞，並相信翻拍版具有非常高的市場潛力。

而所有競爭者中，以華納、夢工場、派拉蒙和霍士四家公司最為激烈。夢工場先出價競投，經過幾輪叫價，最終華納以二百萬美元的價格拿下了翻拍權，交由旗下布拉特彼特成立的製作公司搞定。

沒錯，就是二百萬美元，比歷史上的一百七十五萬多了二十五萬。

此消息一出，直接引爆了華語電影圈。因為這個價位，直接刷新了亞洲各地電影版權賣埠價紀錄。

亞洲片本就被好萊塢鄙視。更別說砸錢買版權了。若說上一部，還特麼是98年的《午夜凶鈴》，幾十萬美元便賣給夢工場重拍，結果人家賺了數千萬。

兩廂一對比，民族自豪感瞬間爆棚，可謂無限榮光。

寰亞自然不會放過大好機會，適時推出了《無間道2》的拍攝計劃。於是好嘛，不僅香港沸騰，台灣那邊也莫名其妙的跟著嗨，據說已翹首以待。

提起來很奇葩。第一部的票房在台灣就是渣，反倒續集的成績非常好，著實搞不懂灣灣同胞的信息接收度。

可甭管他們怎麼yy，身在歐羅巴的褚青卻體會不到半點興奮感，頂多鬆了口氣：分紅的時候多得些，最後一算賬，應該淨賺二百萬，呃，港幣。

好吧。真是嚇死人的投資回報率……尚不足《今年夏天》的五分之一。

其實有時候他自己想想，或許就是《今年夏天》太過給力，以至於豎起了標杆，給後邊造成很大壓力。只要略差一點，便覺著失敗啊，挫折啊，哎喲。那個鬧心。

不管怎麼說，有了這筆翻拍費，他算磕磕絆絆的完成了《無間道》逃脫任務。

然後。便是《盲井》。

理論上，這片子會非常好賣，他們只需待價而沽。褚青心裡還是較傾向於mk2，畢竟上次合作的很愉快。

而雙方的分歧便在於，他只想放出歐洲代理權，將日韓的發行買賣交給市川尚三，但對方卻想要全球範圍的，包括dvd製作以及電視台播出買斷。

當時在柏林沒談妥，他也一直在等，等市川尚三那邊回消息，誰特麼料到，倆家合夥擺了他一道。

這才是真正的挫敗與無力感，他發現自己沒有任何話語權，所謂的交情不值一提。

褚青並非沒想過換一家代理商，但考慮的結果，還不如選mk2呢，起碼實力讓人放心……雖然手段噁心了點。

「小穎，我算透透的了。」

他情緒平靜了許多，道：「我真不是做生意的料，壓根沒那個細胞，以前都算我命大。」

「你做得挺棒的了，別人像你這麼大還沒有女朋友呢！」

程穎細心勸道，呃，姑且稱之為勸。

「……」

褚青抽了抽嘴角，不理這個脫線貨，起身道：「行了，養足精神，等那倆片子上映，咱們還得跟他們談一輪。」

「那你沒事吧？」程穎有點擔憂。

「沒事！我呢，以後就老老實實拍我的戲，碰著喜歡的就幫個忙，自己不能死乞白賴的再往裡栽，太糟心了！」

…………

22日，《紫蝴蝶》首映。

作為競賽單元的唯一華語片，在上映前就引起眾多矚目。一方面，是章同學在西方的較高人氣；另一方面，則是《蘇州河》的成功，讓歐洲影評界與片商十分期待樓燁的這部作品。

褚青當然得去捧場，只是略微低調了點，免得被記者圍堵。

現場的反應不太美妙，開始放映後，便陸續有記者退場，直到影片結束，能容納1000人的影院中，退場人數已近兩成。

褚青倒是全程認真，然後發現，自己沒看懂。

總體上，這是一部失控的電影。樓燁延續了《蘇州河》的小資調調，並且更加肆無忌憚，通篇充斥著巴洛克式的結構影像，以及疊影、重複的跳接鏡頭。

從視覺上，那傾盆大雨和冰藍的室內色調，確實很尿性，但情節太渣了，亂混到你懶得花費精力去認證那些基本的人物關係。

就像站台上的那場戲，褚青愣是沒搞明白，章同學和劉曄在弄啥。就看見章子依掏槍亂射，然後遠處就倒下一個人，劉燁便開始發飆……事情的來龍去脈，卻壓根沒交代。

反正他看完全片，覺著導演發揮最好的一段，是李兵兵在房間裡跳舞，靡婉騷氣，曖昧入骨。

而次日，媒體紛紛給出了意料之中的評價：

美國人坦承，分不清片中十幾個角色誰是誰，甚至搞不懂那些抗日青年是為哪個黨派工作。

日本人覺得他們的演員中村亨表現碉堡，但不喜歡電影的結尾，因為樓燁插入了一段侵華時期的影像紀錄。

歐洲人的評論，支持與反對分歧明顯。

大陸的記者覺著曲高和寡，香港影評界比較尖刻嘲諷，相比起來，居然是台灣同胞最支持這部國產片。

混到這份上，結果不言而喻，章同學和劉曄雙雙飛回國內工作，不再等閉幕揭曉。只餘樓燁獨守戛納，期待那萬分之一的可能性。

褚青覺著他有點，有點不夠灑脫，或許這部地上電影對他的意義特別，強撐著都不肯認輸。

電影節進行至此，已經臨近尾聲。

他頭一次沒什麼參與感，一直忙著自己那點破事，等緩過神才驚奇的發現，竟然快落幕了。

《制服》和《香火》的首映安排得很靠後，閉幕前三天才輪到這倆片子，上下午各一場。

對褚青來說，這兩場放映結束，便可以與mk2進行最後一輪的商談，敲定四部電影的發行命運。

而對刁亦南和寧皓來說，在他們各自的三十五年與二十六年的人生中，這大概是最值得熱血沸騰的一天。

第三百四十三章  假和尚與真隱士

寧皓起得很早。

他從未感到如此的精力充沛，當多數人還在慵懶在床的時候，他就已經刷牙洗臉，擦亮了皮鞋，套上白襯衫和那套廉價西裝，並且不太嫻熟的係好褚青送給自己的黑領結。

據說這叫禮服，也叫戛納的規矩，雖然他覺得西裝與禮服之間只差了一個領結顯得比較搞笑。

當一切收拾完整，他以一種無比隆重的心態站在穿衣鏡前，細細打量著那張面孔。

他的五官很明顯，骨骼和肌肉的分佈卻往兩側攤舖，以至於整張臉看起來特寬大，而且立體。加上可憐的髮際線以及偉岸的前額，真的有點像胖頭魚。

這張臉，他看了二十六年。

寧皓是山西人，家庭普通，父親曾經是一名鋼鐵工人，後來經商。老爹很希望帶著兒子一塊做生意，但在某次途中，那個傢伙居然半路逃走。

因為他喜歡美術，念過專業學校，底非常不錯，之後到京城闖蕩又轉學攝影和導演。其實他並不確定選擇的這條路是否光明，時常感到迷茫或惶恐。

所以他會在脖子上掛一條粗粗的金項鍊，暗示自己原本可能的另一種生存形態：商人。

那穿衣鏡很大，很清楚，窗外漸漸亮起的天光混著室內靜謐的暗色，一起澆注在玻璃平面裡。

寧皓獨自看了好久，直到時鐘轉向七點半，他才打量了下這間睡了快十天的屋子，擰開了門把手。

剛剛邁步，便見對面的房門同時拉開，刁亦南緩步而出，一身消瘦。

……

23日上午，《香火》首映。

一種注目單元可比不了主競賽，檔次天生很low。除了各國記者為自家作品加油打氣外，與其無關的大媒體根本不管，只有《綜藝》和《銀幕》兩本場刊會負責任的進行報導。

樓燁沒走，王曉帥的《二弟》放完後，他也留著等結果，導致這場放映更像一次國內導演的交流會。

論輩分，刁亦南同屬第六代，寧皓卻是十足的小字輩。不過大家在國外，又有褚青的面子，即便他們以前沒啥交集，這會也相處得很熱絡。

內地的記者來得不少，他們沒再犯柏林電影節的錯誤，最後讓元蕾刷了一篇足以提升業內等級的專稿。

《紫蝴蝶》看樣子沒戲，但還有褚青，這個人太不確定，鬼知道他什麼時候暴走。

事實上，當《香火》和《制服》的冊子送到他們手裡時，幾乎所有的記者都在問：這倆貨是誰？

刁亦南算有些小名聲，很快被挖出老底，可寧皓算幹嘛的？

就像01年，他們聽到《今年夏天》入圍戛納的消息一樣，牙齒都還沒刷呢。你當製作人就當製作人，為毛老弄些四六不著的菜鳥來刷存在感！

十點鐘左右，首映開始。

褚青陪著四位導演坐在最前排，他並非第一次看，但換個正規的環境，心態又有不同。如果說參演的電影是身上血肉，那投拍的片子就帶了點商品的意思，都渴望成，性質卻不一樣。

寧皓挨在他旁邊，一眨不眨的盯著銀幕，全身都已繃緊，這個26歲的年輕人正經歷著褚青22歲時經歷的故事……

片子開頭，是條橫貫畫面的鄉間公路，灰色的天光和蒙了雪的土地，以及一棵很突兀的歪脖枯樹。

接著，一輛三輪車自路上駛過，司機唱著高亢的民間小調。車裡還坐著個和尚，戴了頂破棉帽子。

現在國內電影界有個共同的認識：凡是褚青插手的電影，硬件肯定特漂亮。畫面，聲音，剪輯和節奏，保准清晰流暢，區別於那些模糊不清甚至連說話都聽不懂的作坊片。

這部也不例外，開篇寥寥數筆，便把晉中鄉下的那種荒蕪破敗表現得淋漓盡致。

「這真是用dv拍的？」

樓燁看著那畫面效果，表示非常懷疑。

「是啊，不過後期做的費勁，錢沒少花，快趕上拍攝成本了。」褚青道。

「哦……」

他微妙的應了聲，心裡平衡了點。

現在這幫導演，就沒有看得上dv的，膠片才是王道。你讓折騰一年的《紫蝴蝶》跟半個月就搞定的《香火》比，擱誰誰不爽。

南小寨村，是一個戶戶養羊殺羊的村子。

村裡有座破廟，廟裡有個不太清靜的和尚，從一開始就不是很純正的信徒。他會抽煙，會吃油葷葷的方便麵，也會跟殺羊的屠夫開女人的玩笑。

但是，和尚信佛。他一再強調全村是殺羊的，所以一定要有座廟，他信因果報應，信自己的職業，信佛祖可以保自己的生計。

然後，那尊佛像塌了。和尚開始不安，想盡辦把佛像修復，以保證自己的生計和信仰。

他先去縣政府的宗教科，負責人推脫說沒有錢，可為教堂修繕的資金卻分毫不缺，因為教堂送了禮。

和尚又去了二表哥那裡，雖然經營髮廊的二表哥像是有錢人，他卻沒開口相借，因為那髮廊是賣淫的場所。

和尚又想起了發達的大師兄，大師兄在縣裡的大廟，果然氣派，人卻很吝嗇。

再然後，和尚化緣籌款，被警察逮住，碰到幾個妓女要為他捐錢，而且遭流氓毒打。

發展到這，和尚終於墮落了，他開始擺攤算命，用十幾塊錢的地攤佛像給人家開光祈福，終於賺到了三千塊錢。

而當他鑄好了金光閃閃的新佛，正志得意滿時，政府卻告知要修路，寺廟必須拆掉。

片尾的設計很巧妙：在畫著大大「拆」字的廟牆前，和尚凝視遠方，喇叭裡放著誦經聲。畫面逐漸變為大遠景，這是一個侯孝賢式的空鏡頭，不去拍人，而是對著慘淡的黃土地。

「嘩嘩嘩！」

影片結束的一瞬間，全場觀眾的掌聲響起。

這掌聲帶著五分驚喜，五分致意，為在平行單元發現一部好電影而驚喜，又為創作者無與倫比的真誠態度而致意。

話說今年戛納的作品質量普遍偏低，且充斥著自嗨式的浮誇，甚至出現了《棕兔》這種集體退場，全影評人往死裡噴的變態電影。

因此可以想像，當他們看到了一部特誠懇的片子時，心情有多麼的愉悅。

「別發呆，快點上去！」

那邊主持人已經拿著話筒介紹了，寧皓還不知所措的坐在哪兒，褚青便使勁推了他一把。

「啊？好！」

他慌亂的點點頭，手腳僵硬的走上台，跟觀眾擺擺手。

「哇哦！」

見導演露面，底下人愈加歡實，連帶著歡呼聲一併沸騰。

褚青沒跟上去，好笑的看他生疏的與觀眾互動，忽然覺著這也不僅僅是部商品，同樣具有美妙的成就感。

「……」

樓燁和王曉帥卻頗為複雜的盯著這位後輩，老實講，他們沒怎麼瞧得上寧皓。但此刻，他們又不得不承認，起碼在講故事的能力上，對方遠超自己。

不僅這兩位，那些國內媒體也紛紛驚奇：因為太難得了，他青澀，審美獨立，不同於第六代的任何一個，完全是一種新的敘事風格與技巧。

若說他開創了第七代，那未免太誇張，可所有人都承認，這個年輕人非常值得去期待。

……

「哎皓子，我怎麼有點沒看懂呢？」

熱熱鬧鬧的會後，在回酒店吃飯的路上，褚青忍不住問道。

「青哥您逗我，您都看那麼多遍了，這會說沒懂？」對方以為是開玩笑。

「沒跟你逗，就那個結尾，我以前老覺著那和尚挺悲傷的，可今天看又覺著他特無所謂。」

褚青品了品感想，轉頭又問樓燁：「您說呢？」

「我感覺他應該是一種信仰的喪失，被世俗同化了。」樓導道。

「我倒認為那和尚很迷茫。」王曉帥持不同意見。

「不對不對，他學會了新的謀生手段，以後不愁吃穿，不愁香火錢，所以不應該迷茫。」樓燁立即反駁。

「一個人失去信仰不可能異化的那麼快，肯定得有個迷茫惶恐的過程。」王曉帥絲毫不讓。

「行了行了，咱們別吵吵！」

褚青頭疼，趕緊勸架，又輕輕踢了下寧皓。

那貨才反應過來，道：「我寫劇本的時候，是寫他迷茫的，可後來實際一拍，發現用另一種方式處理比較好。呃，其實按佛家的話說，你看他是異化，便是異化；你看他是堅執，便是堅執。」

「……」

他簡直無語，不禁翻了個白眼，最煩你們這幫念過書的！

…………

下午，輪到了《制服》的放映場。

與之相比，刁亦南引起的反響就弱得多。縱然那股冰冷的肅殺風格很弔，仍然掩蓋不住故事性的薄弱。

《制服》的情節非常簡單，卻用了大量的個人鏡頭去充斥畫面，足足拉伸了九十分鐘，這是最大的弊病。

歐羅巴是什麼地方？大師滿地走，經典不如狗的地界兒。論意識，論手法，論態度，全世界都是他們孫子輩。

而經過幾十年的高冷，他們早不稀罕鼓搗那些東西，摒棄了一切外包裝，講究還原電影本身。

玩風格，要麼玩到極致，要麼雅俗共賞，這兩點《制服》都沒做到。

所以它在影評人眼裡就顯得有點飄，甚至是刻意賣弄自己的style。更何況，它前面還有個特典型的失敗例子《紫蝴蝶》墊場。

不過呢，刁亦南真的是奇葩性子，面對不太熱烈的觀眾回饋，居然淡定如水。對他來說，能把片子拍出來，便是遂了自己的願。

他跟寧皓的區別就在於，一個是真隱士，一個是假和尚。

第三百四十四章  電影代表

「我們很欣喜的看到中國新一代導演的變化，不談理想，不談信仰，不談政治訴求，整個故事的推動力都是個人欲望與社會欲望。」

「很喜歡《香火》中對敘事節奏的拿捏，雖然片段式的情節構架顯得非常刻意，但對一位新人來說，他無疑交出了一部優秀的作品。」

「在這個沸騰的年代，慈悲的佛祖大概和眾生一樣疲於奔命。」

「《制服》在影像的控制上達到了一定水準，並於不經意間顯現出獨特的個人氣質。它簡約到每一秒鐘都在迴避誇張的戲劇性。但很可惜，導演的功力尚不足以支撐在這個簡單的框架下想表達的複雜情緒。」

……

許是到了電影節尾聲，絕大部分有話題的作品已經放映完畢，《綜藝》和《銀幕》用了很驚奇的版面來報導這兩部片子。

媒體對新人新作還是挺包容的，多為讚譽之聲，即便不客氣，也是比較客觀的指出不足，並非冷嘲熱諷。

所以第二天，寧皓算體驗到了一把小成名的感受。

他剛從房間下來，在大廳裡就被國內的各路記者團團圍住，死乞白賴的想挖出點猛料。沒辦法，寫稿的也辛苦啊，此次華語片堪稱全軍覆沒，只有《香火》在評價上撈回了點面子。

「你的處女作如此受歡迎，你有什麼想說的麼？」

「真不知道說什麼，我從昨天到現在，一直感覺像做夢一樣。」

「那你的下部電影有計劃麼？」

「呵呵，我還沒想那麼遠。」

「如果你獲獎了。你最想感謝的人是誰？」

「……」

他略蒙，反問道：「平行單元還有獎麼？」

「當然有了。還有自己的評審團呢。」某位女記者為其掃盲。

「呃，那等我真拿到獎再說。」

寧皓打了個哈哈，小心的衝出人群，刁亦南則戴著一副黑框眼鏡，慢慢悠悠的跟在後面。記者們對他沒興趣。立馬又到處逮褚青，但那貨久經戰陣，早特麼從偏門跑了。

嘖！

包括那幾個歐洲小片商在內的所有人，全恨不得掐死丫的。

而與此同時，距酒店半條街遠的地方，程穎正跟褚青匯報情況：「mk2說晚上有個小型酒會，想邀請我們過去。」

「小型酒會，有多小啊？」他覺著搞笑。

「裝傻是吧，就是請吃飯唄。」程大小姐白了他一眼。

「他們說幾點？」

「七點。」

那貨琢磨琢磨。問：「你說咱們幾點去？」

「呃，八點？」

「就一個小時？太厚道了。」

「那就九點！」

姑娘特懂他的意思，不過也提醒道：「倆小時就夠了啊，別玩脫了。」

「嗯，我知道。」

其實這有點吊絲心態，你擺了我一道，我也得噁心噁心你，雖然最後還得跟你合作。

就像當初李連結去好萊塢闖蕩時，第一部片叫《致命武器4》。在意向已經敲定的情況下，他還足足等了美國製片人兩個小時，就為了一個出場七分鐘的反派配角。

結果片子上映，觀眾評分一出來：梅爾吉布森——8.1。jetli——7.9。

第二個禮拜，就有公司為他量身打造劇本，負責此項目的還是那個製片人。這回李連結讓他等了倆小時，那美國佬還特麼笑呵呵的。

觀眾喜歡，你就得裝孫子，在任何行業裡，一切憑數據說話。

其實提起來特悲哀。因為自己實力不行，軟硬件都被人家碾壓，才得靠這種幼稚的方式賺回點臉面。

……

晚九點，褚青和程穎準時赴約。

mk2亦不敢逼的太緊，免得丫破罐破摔，把片子全砸手裡。所以杜特龍那貨沒半點不滿，反倒愈發像個法國老紳士，跟他親熱的抱了抱。

這個不奇怪，稍微意外的是，皮埃爾里斯安也在場作陪。可他隨後想想，好吧，應該是和事佬。

果然，就見這老頭先開口道：「褚，雖然那兩部電影都很有特色，但非常可惜你這次沒帶自己的作品來。」

「您總得讓我休息一下啊。不過我最近倒接了兩部片子，等這邊事情忙完，差不多也該開拍了。」

他對這老頭的印像很好，言語間比較尊敬，道：「不瞞您說，拍完《盲井》之後，我覺得自己的狀態非常不妙，在家休養了好長時間。」

「oh！那你現在感覺怎麼樣？」老頭忙問道。

「呃，還可以吧，應該沒什麼事兒。」

「那就好，都是該死的體驗派！」里斯安笑道。

「沒錯，都是該死的體驗派！」他也笑著應和。

「那我們為了該死的體驗派，sante！」杜特龍逮住時機，舉起了酒杯。

「sante！」

褚青的法語發音還像模像樣的，起碼能唬住a1級水準。

接著，雙方裝作和諧的樣子又閒聊幾句，杜特龍便取出了一份初始合同遞給程穎。到此，氣氛忽然安靜下來，程大小姐細細檢查，另外仨人則默契的切著大蝸牛。

mk2的胃口不小，想打包那四部電影，而給出的待遇也不一樣：

《盲井》最為優厚，mk2負責全球代理權，並且知趣的降低了4%的佣金。

《香火》也是全球代理，抽成與《今年夏天》持平，為12%。

《無間道》則是法國區的發行權，條件一般，只是湊數。

《制服》他們似乎不太看好，沒談代理，想直接買斷。

這四條一列，算挺有誠意了。

褚青聽完程穎的講解。暗自思量一番：別看《盲井》他們只要了8%，但這片子的榮譽和市場前景擱哪兒擺著呢。怎麼著都是賺。

《無間道》就是個龜孫，早打發出去早舒心的那種。

剩下兩部麼，《制服》他還想爭取一下。

說是爭取，其實就是看程穎跟杜特龍嘰里咕嚕的互相掰扯。倆人談了大概二十多分鐘，總算又挖過來一條：《制服》的dvd分成。

談妥的那一刻。他覺著整個人都鬆了一塊，自己投資就有這個毛病，擔驚受怕的。當然，褚青還在心中謹記，以後得多認識一下別家的大片商，以免被堵得無路可走。

……

敲定了意向，就沒啥可留的了。

杜特龍隨便找了個藉口獨自閃人，皮埃爾里斯安卻沒走，示意褚青再坐坐。

「怎麼著老爺子。您還有什麼事兒？」他心情輕鬆了許多，隨口拽了句京片子。

程穎毫無壓力，自動轉換成法國俚語。

「哈哈！」

里斯安大笑，圓頭圓腦的瞅著特吉祥，慢吞吞的喝了口酒，才道：「是這樣，戛納組委會想請你擔任他們在中國的電影代表。」

「……」

這回程大小姐倒一怔，她沒聽過這個詞，只好按字面翻譯。

「呃。這個電影代表是幹嘛的？」褚青也愣道。

「簡單說，這是一種資格，可以直接推薦電影給選片人，甚至組委會。」

他靠在椅背上。看著這個給自己帶來多次驚喜的年輕人，解釋道：「你知道，我們在各大洲都有專門的選片人，以便收集那些優秀的電影。但每年全世界出產的影片太多了，以前排名第一的是北美，其次是歐洲。可近幾年亞洲區的產業發展非常迅猛，選片人往往要從上千部作品中挑出幾十部最有價值的。這個工作量太過龐大。所以我們在那些產業大國中，還設置了一位電影代表作為幫手。」

「那以前中國沒有麼？」褚青整理了下思路，不解道。

「呵呵，你覺得應該有麼？」

里斯安反問了句，又笑道：「我們分析了從去年到今年上半年的中國電影產出比率，發現速度增長得令人恐懼。其實直接一點，這是個政策至上的國家，既然你們準備扶持電影產業，那我們絕對有理由相信，以後幾年甚至十幾年的中國電影數量，會呈現一種井噴式的爆發。」

他點點頭，表示明白，繼續問道：「你們為什麼找我？」

「我們對電影代表的選擇，原則上不包括片商、製片人、導演和演員，因為會涉及私利。我們往往會找一些，比如學院教授，資深影評人，影展策劃等等來擔任。我們開始的目標是張先民教授，但後來覺得你更合適。」

里斯安伸出粗短的手指頭，又一根根按上，道：「獨立、純粹、判斷、能力以及影響力！賈璋柯的兩部作品，樓燁的一部，王曉帥的一部，姜聞的一部，汪超的一部，寧皓的一部，刁亦南的一部……幾乎所有新生代的導演你都接觸過，你可以平衡他們的關係，還能不斷的幫助新人。就像你為柏林帶來了《盲井》，你為戛納帶來了《今年夏天》、《制服》和《香火》，每一次都讓我們驚喜，我們喜歡並期待你的這種未知性。 」

「……」

他有點臉紅，被誇得特不好意思，頓了頓，道：「這個有限制麼，像我自己演的片子我能推薦麼？」

「當然可以，只要你認為它足夠優秀，而且我們也相信你的職業性。」

「呃……」

褚青舔了下嘴唇，話說到這份上似乎也沒啥可問的了，不過還帶著最後一點猶豫，道：「那我就，我就接了？」

「哈哈，褚，這絕對不是一項輕鬆的工作，等你了解它的辛苦，怕是要怨恨我這個老頭子。」

里斯安摸了摸半禿的腦袋，笑道：「作為回報，我給你最高的代表等級。你可以直接跟組委會交接，他們會從你推薦的電影中優先選擇，成為主競賽或者平行單元的作品。同時，你也將成為戛納真正的嫡系！」

第三四十五章  日記

嫡系，是個很微妙的概念，就是那種所有人都知道但你自己絕不能承認的微妙。

其實歐洲三大展都有自己的嫡系，就像金基德於威尼斯，王佳衛於戛納，張藝某於柏林……這與我們想像中的「走後門」或「潛規則」不一樣，所謂嫡系，是源於行業社會裡「圈子」的傳統。

這並非金錢交易就可以得到的，至少需要在藝術風格、思想表達、創作視角、身份背景等各方面滿足電影節的高期待，強求不來。

對嫡系的重視和培養讓門外人只有羨慕的份，至少每年，他們都會獲得一次全球閃光燈的注目。

那怎樣才能被電影節相中？用個挺敷衍的說法，叫因緣際會，或者貴人相助。

皮埃爾里斯安，這位曾經把侯孝賢、王佳衛、陳楷歌帶進戛納的牛掰老頭，便是褚青現在的貴人。

若按他的發展經歷，生涯巔峰是在柏林，理應成為柏林的嫡系，但科斯里克剛剛掌權，許是經驗不足，倒被戛納搶了先。

一般來講，拿到這個資格證的多是導演，很少有演員被引進圈子，比如梁朝韋，他與戛納的關係就很普通。

而褚青的上位，在於他和里斯安、mk2交好，並且擁有一個提攜菜鳥的伯樂身份。

現在，他接受了電影代表的任命，從整個產業鏈來看：基層演職員中間創作者投資、製作人市場發行行業寡頭。

他起碼占到了中游偏上的位置，可以開堂坐館了。

至於這貨的具體工作，簡單說：他今年看了三十部電影，覺得其中的五部不錯，便有權從海選環節直接送到總決賽門口，即戛納的藝術總監蒂埃里弗雷莫那裡。

當然，最終入圍的決定權還是掌握在弗雷莫和主席雅各布手中。

即便如此，也足夠褚青變成一盆香噴噴的唐僧肉了。

……

5月25日。戛納影展閉幕。

樓燁和王曉帥昨天晚上就走了，因為他們沒有收到頒獎禮的邀請函。倆人都很鬱悶，尤其是樓燁，他在這守了好幾天只為等事情轉機，卻赤果果的打臉。

褚青沒走，他領到了三張紅函，這意味著《香火》和《制服》必有一部獲獎。

獲獎的會被挽留，這是眾所周知的慣例，但還有個更重要的暗示，就是邀請函。當年《鬼子來了》驚艷戛納。臨近閉幕時有人問姜聞，你領了幾張票？

姜聞傻不拉唧的答十二張，那傢伙瞬間就瘋了，說你這肯定是大獎！

這會褚青手裡只有三張，可以預見，多是個安慰獎。而他又很難做，因為從反響來看，《香火》拿獎的可能性要大些，那寧皓必須得去。再加上程穎，票就用完了。

本想向組委會再要一張的，可惜被告知，沒座了！

他就艸了！

幸好刁亦南表示理解。主動說留在酒店休息，褚青倒覺著特對不起人家，心有愧疚。

晚上七鐘，頒獎禮開始。

本屆的影片質量普遍不高。導致過程相當無趣，媒體例行公事的記錄，沒什麼大期待。

最終。金棕櫚被探討校園暴力的電影《大象》摘得，同時古思凡森特也拿下了最佳導演獎。影后給了加拿大的一位女演員，影帝則是雙黃蛋，皆出自土耳其影片《烏扎克》。

跟主競賽相同，一種注目單元也有自己的評選獎項。其中最佳影片被意大利的《La meglio gioventù》(燦爛時光)刷掉，評審團大獎頒給了一部伊朗電影。

而在晚會進行到中段的時候，台上的某位哥們終於念到了一個名字：

「特別關注獎，《香火》！」

新丁寧皓興奮的情難自已，顫顫巍巍的走上台，拽著事先背好的英文感言。

褚青和程穎卻不太上心的拍著巴掌，也難怪他們，這種一聽就是臨時想出來的獎項，著實提不起興趣。

頒獎禮結束後，便是官方酒會。

大家不好讓刁亦南獨自久等，意思意思的去轉一圈，就打道回府。即便如此，在短短的時間內，褚青也收到了幾家鄉下影展的邀請。

他斟酌了一下，決定按照影片風格各自攻城，《制服》去十月份的溫哥華國際電影節，《香火》去十一月份的東京filmex影展。

應該能各有收穫。

…………

「5月14日

今天接到了劇組的通知，讓我去拍幾張照片，留些資料。

這是導演的處女作，而且我隱約聽說過這個劇本，在圈子裡還挺有名的，似乎在2000年就寫完了。好多導演都看過，都想拍，但難度太高，預算太大，輾轉了好幾年，還經歷過開拍後但是中途夭折的事情。

我最不喜歡劇組的這種試鏡了，因為我不喜歡被挑來挑去。

以前曉婉姐經常對我做演員應該有野心，想像一下站在領獎台上會是什麼感覺。但我覺得那些離我太遠了，完全不可救藥。

不過這次，曉婉姐找我談了好久，很希望我能拿下這部戲。所以我還是要調整好心態，任何職業都有面試的，沒什麼尷尬的，去試試！

其實我想給他打電話，問問他的意見，可這個時間，法國那邊應該是午夜了……好，我知道我在找藉口。」

……

「5月16日

百經周折，終於在一個朋友那裡借到了劇本。

我心裡又焦灼又激動，像被施了魔法無法入睡，毫無疑問，這是足以令所有演員期待的一個角色。我還從來沒有過這種感覺，覺得那的靈魂鑽進了我的身體，不由分說地就開始發展壯大。

人淡如菊，外表清冷，內心燦爛。

我好想演啊，可想起前兩天的試鏡，我的心就揪成一團亂麻。狀態根本不對。

他不是早就告訴過你嘛！

你以為自己在拍廣告啊？不要總露著你的招牌笑容！

簡直懊惱死了，不知道還有沒有機會再試一次。」

……

「5月24日

樂極生悲，否極泰來。

早上一起床，陽光明媚，風輕雲淡。劇組打電話讓我去試妝，梳上兩個辮子，穿上白襯衫，藍裙子和白鞋。

哈哈，真像時候去參加合唱的樣子！

每年的六一兒童節，一大早。家鄉城的街頭巷尾就充斥著孩子們的喧鬧聲，滿眼所見都是簇新的白襯衫藍褲子。而且每年這個時候一定是發大水的季節，路上隨處都是湍急的河流，在下水道的出口是翻騰的漩渦，男孩們瘋狂的打鬧，女孩們則手裡拎著白鞋大呼叫……

我似乎能感覺到在腳趾間穿流的溪，那一絲癢癢的涼意。

這個感覺太棒了，我就帶著它站在鏡頭前，突然發現那個角色在我心裡找到了合適的土壤。在這十來天暗淡的期待中竟然已經悄悄枝葉繁茂，我卻渾然不知。」

……

「5月28日

曉婉姐我好像變的主動了，懂得爭取一些東西了。昨天又在公司碰到了周遜姐。她也你好像不太一樣了，眼睛裡有殺氣。

或許是，因為我真是太喜歡這個角色了。

據說試鏡的演員有一千來人。都是一步步的拍照片、拍dv、試裝，而進入最後大名單的，還不到十個人。

我難以想像。我居然在經歷一場1000比1的瘋狂爭取，而且誰也不知道，誰會離開，誰會留下來。

這幾天我一直在劇組試戲，從來沒有和這麼多演員試過戲，一會兒和弟弟，和果子，和傘兵，一會兒又和爸爸媽媽一家人試。

導演和攝影就在屋子的角落裡用dv拍下來，牆上則貼滿了候選演員的名單。在那個角色下面有八張照片，每人都扎著辮，都有一張乾淨青春的臉。

我忍不住悄悄打量每張面孔，猜測誰會是那個幸運兒。

我感到非常不安，因為我一向自認為是個萬事隨緣，對得失比較淡漠的人。可這次，我真的感到了壓力。無論如何，我首先要做的就是收斂好心神，把戲試好。

導演已經給我們安排好了課程，這段時間我將和那些競爭者一起生活。

每天7點起床，9點鐘去學手風琴到12點半，1點鐘到劇組學一時方言，下午則是打乒乓球，6點回到劇組吃飯，再學方言到晚上8點半或者9點，然後回家。

導演是個話不多的人，在他臉上也看不到態度，覺得你好或不好。只是讓演員自己發揮，不時說一些鼓勵的話，很和藹，但讓人有摸不透。

但我感覺自己還不錯，那位打球教練說你應該去演運動員，眼睛裡很有殺氣，而且體力很好。

哈哈，又是有殺氣，不過我真的打得很棒，我可以連續三盤不停地扣殺，扣殺，扣殺。

其實真正辛苦的是手風琴，因為以前沒接觸過，我每天晚上回家還要加練兩個時，肩膀和尾椎骨又酸又疼。」

……

「6月1日

我覺得在一的進入這個角色。

我自己是個很平和的人，可她不，她比我有力量得多。

她可能給你呈現出一個悲劇的結果，但她覺得自己是幸福和成功的，因為她能按照自己的想法生活。

對於一個生命體來這是最重要，也是我最嚮往的。

所以現在我挺能理解她的，我自己也是一個愛幻想的人，我想要什麼樣的生活得不到，那我就會比較痛苦。」

夜，京城的一間公寓裡，張婧初寫下了最後一個字，慢慢合上了日記本。

第三百四十六章  幼稚的年輕人

「喂，顧老師……」

「喲，您千萬別這麼說，我可擔不起。」

「哦她吧，我覺著還是非常不錯的，雖然經驗少，但很會揣摩角色，別看外表文文弱弱的，內心特有力量。」

「……沒事沒事，我就是給個意見，嗯，那好了，拜拜！」

茶室的包間裡，褚青略微古怪的掛斷了電話。

許久未見的顧常衛忽然聯繫他，而且是關於張婧初的事情。聽那口氣，似乎小初正在爭取一個角色，她又拍過《今年夏天》，老顧便問問自己對她的評價。

褚青當然挑好的講了，給那姑娘一頓猛誇，成不成也算盡心了。

他搖搖頭，且不去想這檔子事兒，衝對面的劉維強笑了笑，拿起《無間道2》的劇本繼續翻看。

劉維強則擺擺手，表示不必在意，自己握著一柄小壺熟練的斟了兩杯，又輕輕放下。

話說這劇本早就寫好了，由於疫情影響才一拖再拖，現在情況好轉，人心漸漸穩定，寰亞便決定重新啟動。

跟第一部吊炸天的卡司不同，第二部就略顯寒酸，以吳振宇為主線展開脈絡，輔以劉佳玲、曾志韋、黃秋聲以及兩位後生做幫手。

這幫人演技沒問題，市場號召力卻差了很多。不過劉維強很滿足，因為劇本確實優秀，甚至超越了前作的架構。

褚青便是這種感覺，他看完就一個念頭，精彩！精彩！精彩！雖然後半部分明顯勢衰，可單論前面一半，真真有了點史詩氣質。

尤其是倪永孝，這個角色的張力和給演員帶來的發揮空間，以他憑生見識，堪稱第一。

嘖。太特麼想演了！

他搖搖頭，暗自惋惜，又抬眼看向對方，笑道：「沒問題，別跟寶哥衝突就行。」

劉維強微微鬆了口氣，忙道：「我們先拍你的部分，兩三天就ok，不會耽誤小寶那邊。」

「那好，我等您電話。」

褚青應了句，拿起杯子直接飲盡。那茶看似溫而不燙。順著喉嚨下去，卻激靈靈的在胃裡炸開，全身立時抖起了一層細汗。

「怎麼樣？」對方瞧他的樣子，不由問道。

「……」

他肚子裡暖烘烘一片，閉嘴不言，只豎了豎大拇指。

「哈哈！」

劉維強大笑，自己也一飲而盡。

別看他憑藉《無間道》成功上位，成為香港近年最有話語權的導演，但還真不敢在褚青面前擺譜。

當初在柏林。自己可是親眼所見，這位到底有多牛掰。

實際上，倆人心裡都清楚，若說《無間道》是正常合作。那《無間道2》就純屬賞臉。傻強在裡面的戲份根本沒多少，用一個柏林影帝級的演員去撐場，想想就特奢侈。

所以寰亞方面也做了兩手準備，萬一褚青不答應。那便找個新人來演。反正是前傳嘛，好幾年前的事情，模樣差個一點半點的。觀眾都能理解。

好吧……就像《天蠶變》那種操性，每次男主角中途跑路，雲飛揚就得鑽繭蛹，然後每次出來都特麼不是一個人。

談完了正事，倆人又坐了會兒，隨意聊了聊，臨近傍晚時分，劉維強便先行告辭。褚青沒什麼活動，不想早早回去睡覺，就留這消磨時間。

今天是6月2號，他處理好戛納的事情，就直接飛到了香港，已經住了一個禮拜。

其實有點無奈，沒想到解禁了還得呆在這邊拍戲，《無間道2》、《忘不了》、《愛神》三部電影等著呢，起碼半年不能回家。

范小爺那邊也忙，《萍蹤俠影》得拉到大西北去，一拍就仨月，又得長期分居。

他這次來港非常低調，除了較親近的幾個朋友，多數人都不曉得。媒體倒是神通廣大，不知道從哪兒挖出的消息，見天騷擾，就為了採訪兩句。

相對其他的大陸明星，香港人對褚青還是挺溫和的，畢竟臉熟。特別是現在，人家都成國際範兒了，那也是一邊酸溜溜的裝無所謂，一邊莫名其妙的與有榮焉。

「呵……」

窗外的天色越來越暗，他捧著張店裡的八卦小報，從頭版掃到邊縫，直到沒落一字才甩到旁邊，無聊的打了個呵欠。

看看表，六點半了……哎，當你獨自生活的時候，是挺不期待吃晚飯的。

褚青坐在哪兒發了幾秒鐘的愣，只得又摸出手機，一個個的查聯繫人。

華仔？他好像在內地。

阿梅？呃，算了。

學友哥？似乎略誇張。

阿關？應該在拍《畫魂》。

陳果？顏值太低。

林鱈？同上。

君如姐？那笑聲太魔性。

阿嬌？

他猶豫片刻，還是覺得不太好，小姑娘畢竟走偶像路線的，經常跟個老男人摻和在一起，會影響審美觀。

褚青往下翻啊翻的，略過了二十幾位，忽然手指頓住，停在一個名字上。

「……」

他盯著那盞茶，又開始發呆。

若是沒想到吧，便算了，但既然想到了，他就覺著應該緩解一下彼此的關係。總不能躲一輩子，又沒啥深仇大恨，弄得打死不見面。

畢竟，之前相處的那麼舒服。

他考慮了足足十分鐘，才抿著嘴，給那個號碼撥了過去。

褚青特打怵這種複雜的人際關係，何況還是男女之間的，聽著那一陣「嘟嘟嘟」的等待音，一時有些後悔。

正糾結要不要掛斷，那邊卻有人接了，感覺還稍稍驚訝，道：「怎麼想起來給我打電話了？」

「呃……我，我在香港。」

他吭哧了半天，才吐出一句廢話。

「呵，我知道啊，然後呢？」她笑道。

「然後，我就想著好久沒見了，晚上要不要一起吃個飯，再叫上詹sir。」他惴惴道。

人家卻特爽快，應道：「ok啊，你叫還是我叫？」

「我叫吧，八點鐘，在老地方。」

「嗯，那待會見。」

…………

老地方，就是指詹瑞文公司附近的那家火鍋店。

褚青原本吃不慣這種南派的海鮮火鍋，什麼魷魚啊，海螺啊，海參啊都放裡邊放，口味特彆扭。

不過排《啤啤熊》哪會，小伙伴們經常累死累活的練到半夜，然後滾來這家店胡吃海塞。一個多月下來，他居然也能適應了。

七點五十分左右，褚青先到了店裡。

那老闆很興奮，顛顛的找了間最好的包廂，順便要了幾份簽名。

約莫五分鐘後，詹瑞文前來赴約，褚青一見，就感覺他那臉褶子比以前更明顯。沒辦法，有疫情嘛，大家都不敢出來看戲，劇場肯定扑街撲到死。

詹sir倒蠻開心的，褚青算是他的弟子，如今有這麼大出息，自己面子上特光榮。都是熟人，這倆貨也沒啥客氣的，叫了一大桌子生料，劈裡啪啦的開始涮，邊吃邊等。

約好的八點鐘，結果到了八點二十，那位還沒露面。

「佳欣怎麼搞的？」詹瑞文有些不耐煩，伸手就要摸電話。

「再等會吧，她要麼不遲到，遲到了就是因為弄頭髮。」褚青真是餓了，呼嚕呼嚕的吞著幾片青菜。

「……」

詹sir縮回手，古怪的笑了笑。

褚青和林佳欣，這算是他最優秀的兩位弟子，而且關係非常融洽。從長輩兼朋友的角度來看，他當初很希望這倆人能走到一起。

只可惜，不僅沒成，還鬧得無比尷尬。

他不清楚期間發生了什麼誤會，反正就覺得小題大做了。至於麼？以前那麼好，居然一下子就不相往來了？

他想過做和事佬，可一直沒機會，雙方根本不提這茬。而現在，褚青能主動表示出這意思，他自然得盡力幫忙。

倆人又等了會，直到八點三十分，才見那門被推開。

林佳欣仍是t卹牛仔，散著水氣初乾的頭髮，進門先頓了頓，隨即擺手，笑道：「嗨，青仔！」

第三百四十七章  傳說中的女人

范小爺笑的時候，嘴會咧得很大，而且她的上牙床比較突出，這樣就看起來很怪異。再配上她那魔性的笑聲，整個人都顯得特別特別的傻。

王瞳笑的時候，鼻子會先皺一下，彷彿停頓了一秒鐘，然後笑意才從眼睛裡慢慢流溢出來。而就這一秒鐘的停頓，卻讓你忘記了時間，被她完全吸引。

周公子笑的時候，非常非常的簡單直接，沒有任何的裝飾與想法，似乎是一種本能反應，就那麼明明白白的告訴你：吶，我現在很開心。

張婧初笑的時候，像用尺子量出來的模版，那兩瓣唇角翹起的弧度和顯露的九顆牙齒，一切都恰到好處，讓你無可挑剔卻保持距離。

而林佳欣，與她們都不同。

她笑容裡充滿了自然的變奏，就像雨過的天空掛起了一道彩虹，那張略顯平凡的臉蛋瞬間變得清新美妙。

許是許久未見，許是心情微妙，總之當她打招呼的時候，褚青居然有些無措。

「佳欣，來來來，坐這！」

詹瑞文見狀，連忙讓了個位置，又利索的擺好碗筷。

「出門準備的久了點，不好意思。」林佳欣放下挎包，坐在了某人旁邊。

「大家這麼熟，還準備什麼？」

此時，他也回過神，夾起根青菜咬在嘴裡，隨口甩出一句。

那姑娘瞥了他一眼，笑道：「難得你有空請客，我當然要盡點心了。」

「……」

褚青頓時噎住，知趣的閉嘴不言。

「來，我們好久沒見，先乾一杯！」

詹sir簡直是朋友圈良心，又急著打圓場，哢哢倒了三杯酒。

「乾！」

「乾！」

老師發話。學生自然要捧場，仨人舉杯碰了下，又一飲而盡。

說實在的，大家都是老友，沒啥解不開的尷尬，幾句話便恢復到從前的相處模式。詹sir巴拉巴拉個不停，褚青負責接茬，林佳欣則邊吃邊聽，不時插一句嘴。

若是甄詠蓓在這，那就更熱鬧了。各有各的角色，非常融洽的一個小團隊。

「青仔最近忙什麼呢，一直留在大陸那邊。」詹瑞文問道。

「呃，我就在家呆著呢，京城疫情那麼嚴重，我也沒接什麼工作，就是上了個訪談節目。」

「電視台的節目？」林佳欣吃著吃著，忽抬頭問道。

「嗯，《魯豫有約》。」他應道。

「那就是說。你現在……」那姑娘反應夠快的。

「對，我現在沒事了。」褚青笑道。

「哇，可喜可賀！」

兩位夥伴都很激動，由衷為其高興。當即連乾三杯。

「咳咳！」

他喝得略快，捂著嘴緩了一會，才轉頭問：「你呢，最近拍什麼戲了？」

「《戀之風景》、《六樓後座》。還有《雙雄》。」

這小會功夫，她已經吃掉了一隻魚頭兩隻蝦外帶三隻蛤蜊，不得不暫且打住。懶懶道：「只能休息一個月，還有兩部戲要拍。」

他瞧了瞧對方，驚訝道：「一連五部，哎你現在很紅啊！」

「當然啦！香港新生代女演員，沒有比佳欣更出色的了！」詹瑞文笑道。

「嗯嗯，說的也是，新生代第一！」褚青跟著湊熱鬧。

「嘖，你不要亂講！」

林佳欣咬著嘴唇，有些羞澀，頓了頓，又道：「你馬上要搭戲的那位就很好啊，不過你可要小心哦。」

褚青一怔，還沒反應過來，就見詹瑞文同樣道：「對，青仔，你確實要小心。哇那個女人，簡直雞犬不寧！」

「……」

他比較蒙圈，合計了半天才明白這倆人說的是誰，不過也沒多想。

幾人吃吃聊聊，一頓飯耗了兩個多小時，臨近十一點鐘，他們才走出火鍋店。

詹瑞文離得最近，自行回了公司，剩下孤男寡女的守在路邊等車。三人一起時還好，倆人就不妥了，又產生了那種莫名其妙的尷尬。

褚青站得稍稍靠前，看著夜色下的街道，期待從那車流中能盡快駛來一輛出租。

林佳欣則微微低頭，緊抱著挎包，白色的運動鞋子一下下踢著腳邊的長條石。

夜風清涼，流光霓虹，街上的行人喧囂，車輛轟鳴，以及店家招攬顧客的喇叭聲，一陣陣的由遠處襲來。

到得近前，卻似被一豎屏障隔開，消散在倆人的沉默中。

「喂！」

車子乾等不見，安靜了好久，她忽然抬頭喚了聲。

「怎麼了？」他轉過身。

「你先回去吧，你離的也不是很遠，我自己再等等。」

褚青猶豫片刻，還真有點意動，道：「那你自己沒問題？」

「當然了，我又沒喝醉！」

林佳欣踩上那條長石，輕巧的跳了兩下，笑道：「免得又被人拍到，我又誤會，你又解釋不清楚，我們又不見面，見面了又沒話講。」

「……」

他不禁赦然，傻笑幾聲，道：「那，那我就先走了？」

「嗯，晚安。」她還擺了擺手。

褚青舔了下嘴唇，似乎真的沒啥話講，只好扭頭。

林佳欣望著他的背影，瘦高瘦高的，裹在身上的白襯衫在夜裡十分顯眼。他步子邁的很大，順著方磚道往前走，幾個呼吸便離開老遠。

再前面，約五米的地方就是處路口，他需要拐過去，然後消失不見。

可快到路口時，褚青卻忽然頓住，站在原地停了兩秒鐘，轉身抹了回來。

「你又回來幹嘛？」

林佳欣跳下長石，覺著自己的心臟都在砰砰跳。

「呃……」

褚青撓撓頭，道：「我還是等你上車吧，不然不放心。」

…………

話說男女之間的界限非常難劃分，多一點過線，少一點冷淡。

其實就是不滿足，既想擁有一段紅顏or藍顏的友誼，又特麼不想上床。把關係實質化。總是吊著，忽上忽下的感覺特嗨皮。

褚青倒沒想發展一位所謂的紅顏，他只是想明確下來，無論重新做朋友，還是徹底鬧掰，至少心裡有譜了，比這樣躲著強。

而現在，他自認為雙方的關係已經有所緩和，可以再做朋友了。

好吧……

5日上午，爾東昇工作室。

在跟林佳欣碰面的三天後。褚青終於見到了詹瑞文嘴裡那位「雞犬不寧」的女人，張柏之。

事情進行到這裡，再把那張群倫圖拎過來，他發現自己也能混進去了，並且應該從這條脈絡算起：

周公子的前男友竇鵬，是竇維的堂弟，竇維是王非的前老公。

周公子的現男友李亞朋，是王非的二婚老公，王非是謝廷鋒的前女友。

謝廷鋒的老婆是張柏之。張柏之的御用攝影師是陳老師，陳老師的前女友是阿嬌。

阿嬌的師父是褚青，褚青的老朋友是周公子，周公子馬上要被李亞朋劈腿……

嘖嘖。真是壯觀的一群傢伙！

由於《忘不了》要在月底開機，這次就算演員的碰頭會，大家一起聊聊劇本，熟悉熟悉感情。古天樂純屬醬油。沒來參加，到場的只有褚青、張柏之和那位中日混血的小朋友，原島大地。

這片子剛立項的時候。香港便有八卦傳聞，說是向太專門拜託小寶哥，給張柏之量身打造了一部電影，就直奔金像影后去的。

相信的人不少，褚青卻覺著不太可能，量身打造電影這種事，不能說沒有，但是她還沒到那個份上。

「褚先生，你好！」

倆人一見面，張柏之先行招呼，操著一副跟外貌完全不相干的神奇嗓音。

褚青和她握了握手，不禁暗暗吐槽，媳婦兒果然沒說錯，還真像隻鴨子。

「你是前輩，希望我們可以好好合作，我有不懂的地方還請你多指點。」她繼續套近乎。

「指點不敢當，我們互相學習。」

他客氣應道，同時有點意外，這人挺有禮貌的啊，怎麼口碑那麼爛？

這會爾東昇還沒來，倆人便在辦公室稍等，他無聊的到處張望，張柏芝則一直逗弄著原島大地。

那小孩由媽媽陪著，很聰明乖巧的樣子，不認生，跟她嘻嘻哈哈的倒很親近。

不多時，小寶哥推門進來，身量較高，戴著副眼鏡，顯得一派斯文。

他跟劉德樺、洪金寶這幫苦孩子不同，屬於實打實的人民幣玩家，出道就是邵氏小生，轉型做編劇、導演後，也取得了相當的成就，可謂順風順水，幾乎沒受過大挫折。

但有意思的是，他的作品卻極具人文色彩，喜歡關注那些真實的社會面貌，如《新不了情》裡的街頭藝人與水上歌艇、《色情男女》裡的電影圈眾生相，以及《忘不了》裡的小巴司機。

「cecilia！」

眾人落座，爾東昇便稱呼張柏之的英文名，問道：「劇本看得怎麼樣？」

「我覺得還好，就是有一點，我擔心演媽媽演的不夠像。」她應道。

「嗯……」

小寶哥思索片刻，道：「這樣，開機前的這二十天，你就多和這位小朋友接觸，觀察他與他媽媽的互動。平時呢，也盡量不要化妝，先試試這種感覺。」

「ok！我一定努力！」張柏之笑道，還使勁握了握拳頭。

「青仔！」

爾東昇又轉向褚青，問道：「你有什麼問題麼？」

「有一個！」

他小學生似的舉手，道：「我想學開小巴，但不認識客運公司的人，寶哥能不能幫幫忙？」

「……」

對方一怔，解釋道：「我們拍的時候，不會真拍到你開車的鏡頭。」

「呃，我知道，但還是想開一下，這樣心裡能有點底。」褚青比較堅持。

爾東昇挺微妙的打量他幾眼，點頭道：「那好，我找下那邊的朋友。」

這會開了一上午，主要是處理前期的某些不足和調動演員情緒。而隨著談話深入，爾東昇對男女主角也有了較明確的了解。

對張柏之，他不擔心，那個潛力就明擺著，絕對可以做好。

至於褚青，他卻摸不太透，因為完全不具備安全感……

第三百四十八章  體驗派在香港

下午，片場。

由於《無間道》造成的絕大轟動，第二部開拍伊始便受到了全香港的關注，劇組所到之處更是一路綠燈。

就像今天這場戲，真的有警署願意提供一間牢房作為拍攝場景。可劉維強到現場試了試，發現根本施展不開，如果想達到理想的影像效果，必須要把鐵欄拆掉。

他只得婉拒，溜溜的滾回去搭棚，弄了個大鐵籠子，三面豎牆一面敞開，這樣才能裝下機器和燈光。

褚青在片子裡的鏡頭很少，加起來能有十分鐘，劉維強亦信守約定，先集中拍他的部分。

他主要跟余聞樂和曾志韋對戲，後者還好，前者就苦逼了，節奏完全被帶著走。除此之外，還有新加入的大陸演員胡軍，倆人也照了一小面。

話說胡軍現在可是關金鵬的愛將，他能在《畫魂》、《金雞》、《無間道2》裡擔當主角或重要配角，全靠阿關的賞識和推薦。

他比褚青大八歲，彼此不太熟，但都是國內背景，加上范小爺的人脈關係，所以聊得還算不錯。

今天是青仔的最後一場戲，是講傻強與阿仁的相交過程。

陳永仁剛離開警校執行臥底任務，心情正不爽，傻強就顛顛的湊上來求摸頭，自然啪啪啪的被暴扁一頓。

然後在當天夜裡，阿仁發現那貨居然在哭。

褚青穿著囚服，胳膊和頭上纏著厚厚的紗布，造型師倒是精細，還沒忘了給他露出一點紋身。

籠子裡有兩張床鋪，他在右邊那張的下舖，往哪兒一躺，待導演喊「action」，嗚嗚的就開始哭。

片刻後。余聞樂起身下床，坐到旁邊碰了碰他，道：「喂，怎麼樣，打得你很疼啊？」

「我老爸死了……他是最疼我的……我去求長官，能不能讓我出去買個飯拜他……」

褚青邊哭邊道，狀態非常自然，聲音也特真實，沒有那種用力過猛而造成的所謂「情緒飽滿」。

最重要的是，他始終側著身子。臉衝牆，鏡頭抓不到他的任何特寫，只能對著余聞樂的那張面癱臉。

這就有對比了，一明一暗，一個極其清晰化，一個卻有想像空間。

「長官就對我說，你知不知道什麼叫坐牢啊？就算你老爸死了，也不能讓你出去拜！」

褚青繼續哭道，肩膀還一下下的微微抽搐。

「……」

余聞樂抿了抿嘴。表情無奈另帶著些憐憫，又拍了拍他，勸道：「哎，你別這樣！」

「嗚嗚嗚……」

話音方落。褚青卻忽然坐起身，一把抱住對方，哭聲驟然變大。

他這一起，眾人的視覺瞬間轉換。就像由暗到明，由想像化為了實質。而親自擔任攝影師的劉維強，也立即將鏡頭對準。給了個大大的特寫：涕淚橫流，五官皺的不成樣子，滿是淤青的臉緊貼著余聞樂的後背。

這副模樣，十足的一個哀傷小丑。

隨後，鏡頭慢慢拉遠，放大，顯出那條幽暗的走廊和隔壁牢房。裡面三個犯人正扒著鐵欄，一聲不響的，聽這個可能明天就會橫死街頭的小混混痛哭。

「哢！過！」

麥兆輝拍了拍巴掌，笑道：「青仔，辛苦了！」

「青哥，辛苦！」

「青哥，剛才真棒！」

「青哥，給你毛巾……」

眨眼間，工作人員也紛紛圍過來溜鬚拍馬套近乎。

「謝謝！」

「謝謝，你們也辛苦！」

褚青可不敢託大，用毛巾擦了擦臉，就不停的鞠躬致意，笑道：「我先告辭了，大家繼續加油！」

他又跟兩位導演抱了抱，便自去卸妝換衣，沒什麼鮮花掌聲殺青飯，都這麼忙，誰顧得過來誰。

劉維強倒暗自鬆了口氣，因為這貨明顯比以前更難駕馭，凡事都跟你往死裡摳，你要拿不出點乾貨說服他，人家根本不拍。

比如傻強的髮型問題，倆人就掰扯了好久，劉維強覺著應該留個飛機頭，褚青卻說板寸更好些。

最後導演組沒轍，只得服軟，剃了個寸頭，外加一個土氣的金鍊子。

他這種態度雖然不討人喜歡，大家偏偏認為是理所當然，畢竟是柏林影帝嘛，檔次上去了，脾氣大了點也情有可原。

其實褚青還真不是，他從沒想過往戲霸的路線發展，動不動就耍個大牌神馬的。

這完全是《盲井》的持續影響，他是檔次上去了，但隨之暴走的不是脾氣，而是判斷影片的眼光和意識。

簡單講，現在拍一部戲，你得各方面都滿足他，甚至壓制他，不然這貨不舒坦，看啥啥不順眼。

…………

六月中，兩地的疫情基本消滅，娛樂圈全面解凍，撒著歡的出來活動。

而對港島演藝同仁來講，此時有兩件大事最為重要：一件便是無間前傳的拍攝，一件則是香港財政司司長帶著cepa提案北上，尋求大陸幫助。

沒辦法啊，本土電影市場已經歇菜了，再不搞點政策扶持，那歷經三十年輝煌的港片就徹底掛了。

不過這些跟褚青都沒關係，他最近忙著練車。

話說香港買車的人多，開車的人少，一是因為太擠，二是公共交通很便利。地鐵，專線，和小巴是市民最普遍的出行方式。

其中小巴比較複雜，首先嚴格限制人數，只能坐16人，不許乘客站立。然後類型也分兩種，綠色和紅色。

綠色小巴正規些，受政府管制，司機每月拿工資，按路線行駛，跟公交車差不多。

紅色的就隨意了，類似私人承包，車主定時交份子，其餘是賺是虧全憑本事。乘客是下車交錢，而且沒有固定價格，不忙的時候可能十塊。刮颱風的時候可能飆到四十塊。

這種車就非常野蠻，簡直橫行霸道，逮著空就鑽，一直被政府頭疼。

褚青學的便是紅色小巴。

爾東昇託了朋友，找了一位二十年經驗的老司機做師父，當然不是白學，每天要給人家四百塊港幣。

平時人多，不敢讓他開，只是跟車跑，晚上較清靜了。才在偏道上兜兩圈。

這會，褚青便坐在司機後面的座位，巴巴的聽老師傅上課，手裡還拿著個小本準備記錄。

「剛開小巴呢，最要緊的是學會看標誌，路線要記熟。記住哪裡是禁區，哪裡可以上下客。」

師傅簡直興奮過頭，一派指點江山的氣勢，能有個影帝做學生。後半輩子吹牛逼的資本夠夠的了。

他指著路邊的一處提示牌，道：「你看這個牌子，8-10，5-7。7-12，很多種類。不過記歸記，守不守規矩是另一回事。」

隨手又撇向另一處，道：「吶！這個標誌一定要記住。24小時禁止上下客。」

「嗯嗯，停了就罰唄！」

褚青連忙點頭，拿根圓珠筆刷刷速記。

這條線路是從西環到銅鑼灣。主要經香港大學、醫院道、西營盤、中環等等，全程在市區內，行人不說了，光那小街小巷就數不勝數，瞧著就蒙圈。

老師傅跑了二十年，閉著眼睛都不會撞，那車開得特兇猛，歪歪倒倒的卻能保持飛速前進，在車流中穿梭自如。

「你看，這裡是雙黃線，也不能上下客，如果乘客要上下車，你得開到巷子裡，熟客全知道。」

「一定要眼觀六路，有人下就下，沒人下就踩油。快那麼一點就能多轉一圈，多轉一圈就能多賺點。」

「滴滴！」

他方講到這，忽有輛出租從後邊鑽過來，不停的按喇叭，像是叫他讓道。

老師傅撇了撇嘴，反倒把車靠過去一點，教導道：「開車就是以大欺小，你車大就擠過去，他一定讓你。」

果然，那出租搶了幾下，愣是沒搶著，只得認慫，自己減緩了車速。

「哈哈，吃屎吧你！」

老司機意氣風發，從車窗探出頭，衝後面罵了一句，回身坐好，又道：「不過你嚇歸嚇啊，可別真撞上，那麻煩就大了！」

不一會，車子便駛過了醫院道，快到西營盤附近時，見前面有個哥們招手。

老師傅不放棄任何顯唄的機會，揚了揚下巴，道：「吶，前面那人是糊塗蛋，禁區叫車，你要想接這個客人，就要四處看清楚嘍……如果沒有警察，那好了，趕快踩油衝過去。」

說著，小巴嘎吱一停，車門敞開，他立馬喊道：「喂喂，快點啊，老兄！」

「來了來了！」

那哥們忙不迭的爬上車，還沒等坐下，司機一腳油門又衝了出去。

車子繼續前行，過不多時，有位乘客喊道：「哎，前面百貨有落！」

有落就是要下車的意思，司機扯著脖子回道：「大哥往前點吧，這裡禁區啊！」

隨即，他又小聲嘀咕道：「記住了，給上不給下，上了客你就賺了，下了客不小心接罰單，沒人同情你。」

「那乘客不會有意見麼？」褚青弱弱的問。

「大家都體諒你賺錢不容易，不會有意見的。」

老師傅不以為意，接著道：「還有啊，如果不小心碰到警察，就把臉一扭，全當沒看見，快點溜，能溜就溜，溜不掉就求……」

他一路講，褚青一路學，起初還記幾下，後來乾脆扔了筆，就豎著耳朵聽。

越聽越奇妙，越聽越有意思，市井百態，不同面貌，卻各有各的滋味和道行。高手到處都是，就看你有沒有發現。

像這位老哥，半輩子都耗在這條線上，若說途中的人情風景，沒人比他瞧得更透，更清楚。

車行大概半小時，小巴跑到了終點站。

帶乘客下車，老師傅點了點那一沓子零錢，頗為驚喜道：「借你貴氣，今天居然破紀錄了！」

「呵，我是給您添麻煩了。」

那老哥揣好錢，踩了腳油門重新出發，笑道：「哎，你要是把我那些東西都學會，我保你一生安穩！」

第三百四十九章  忘不了

「好了，不說了，我明天還要早起呢。」

「又是七點啊？」

「是啊，顧導特講規律，恨不得每天都早上七點出發，晚上七點收工。」

「呵呵，那好吧……哎對了，你那邊蚊子多，注意點，別毀容嘍。」

「喲，反正我也不好看！我倒買電蚊香了，就是不太好使。」

「那你去買點中藥吧，磨成粉，找個小布袋裝起來，比蚊香好使。具體用什麼藥材，我一會給你發短信。」

「嗯，那謝謝了。好啦好啦，真不說了……哎，我看天氣預報，說你那邊非常熱，你也注意點，別中暑了。」

「切，你當我小朋友啊？」

……

二十分鐘後，褚青掛斷了手機，又劈裡啪啦的按過去一串中藥材。搞定這些，他才抻了個大大的懶腰，望瞭望窗外的夜色，遠處有霓虹閃爍，燈火流連。

他沒住阿關的老屋，反倒租了間單人公寓，高層，裝修精緻，比之前的條件強很多。哪會是兜里沒錢，只得省著點，現在就用不著了。

累死累活的練完車，回來泡個熱水澡，舒舒服服的往床上一躺，再跟張婧初或范小爺哈啦幾句，便是安穩的一天。

嗯？張婧初？

褚青不禁一怔。

他忽然發現，那個姑娘最近經常出現在自己的生活裡。

不是那種看得見，摸得著的生活，而是很遙遠，卻又很清晰的一抹影子。還散著好聞的青草味道。

若是以前，倆人可能幾個月都不聯繫一次，但是……應該從上個，呃，上上個禮拜開始。她主動打了次電話後，交流就慢慢變得頻繁了。

張婧初說，她在拍《孔雀》，這個褚青是知道的。可姑娘又說，她在安陽拍《孔雀》，哎。好像某種奇妙的紐帶一下子就建立起來了。

姑娘的第一個電話，是感謝他向顧常衛的推薦，倆人顯得非常客氣，隨便聊了幾分鐘便掛斷。

而過了兩天，她又打來電話。說很擔心演不好姐姐那個角色。褚青就溫言安慰，還仔細的幫她分析人物性格，幫她找到表演的突破口。

然後呢，事情就有些不一樣了。

不知從誰開始的，倆人的話題不再局限於拍戲，時常也會講講自身的近況和平日間的趣事。

張婧初說安陽好小，很像閩南的家鄉，而且總是霧濛濛的。使得那頂降落傘打開的不夠漂亮。後來自己迎著風，在一條小街上騎車，張開手臂。身後拖著大大的降落傘。

有時騎不動了，定格在那裡，導演便拼命的喊：「使勁騎！使勁騎！」

她就瘋了一樣繼續蹬車子，那傘刷的一下綻放，像朵天藍色的蘑菇雲……

褚青則說，香港又吵又擠。正在練習開小巴，白天跟車。晚上獨自去兜圈。起初很不適應，別提車大車小。光那右舵駕駛的體位就板正了好些天。

偶爾也覺著很鬱悶，有種背井離鄉的漂泊感，但沒辦法，內地的好劇本不來找，就《孔雀》還不錯，還被你搶走了。

張婧初就笑，說你得了便宜還賣乖。

其實倆人在中戲的時候便結識了，可五年來相交如水，清清淡淡，尚不及這半個月的印象深刻。

原來這個姑娘很愛笑，很獨立，小時候漫山遍野的去撿石頭摘果子，做事也特有主見，不喜歡拖泥帶水，並非他以為的那般內向。

這確實很神奇，就像重新認識了一位老友，有種令人愉悅的新鮮與期待。

如此一來二去的，褚青已經習慣了，每隔兩三天就接到她的問候。而跟范小爺的幸福安穩，周公子的熱情濃烈，林佳欣的輕緩舒適不同，張婧初非常非常的懂分寸。

姑娘對這個男人的揣摩與了解，絕對超過了他自己的估計。

她可以巧妙的把聊天尺度，控制在一個對方能接受的範圍，不過界，也不寡淡。比如說戲，她會請教姐姐買西紅柿時無聲哭泣的演法，但絕不會談及在小樹林裡脫褲子的那個鏡頭。

因為她知道，褚青肯定不喜歡。

不是不喜歡她脫褲子，而是他會反感，或者尷尬：你為什麼要跟我講這個？

與此類似的，這姑娘總能規避一些不開心的話題……而褚青卻仍未察覺，嗯？我好像很喜歡和她聊天的樣子。

…………

6月24日，《忘不了》在平田的小巴總站開機。

其實這裡的車主要跑九龍區，跟劇本裡寫的線路不符，但站點的構造特別好，很有拍攝空間。旁邊還有個小排檔，賣些三明治、飲料之類的司機快餐。

由於是文藝片，來捧場的媒體不多，並且大部分對張柏之表示了懷疑。拜她近來的負面消息所賜，在一眾娛記心裡已經low到了極點。

他們更好奇的是男主角，不太懂為毛要接這麼一部沒啥存在感的電影。

褚青就實話實說，先把劇本誇了一頓，很紮實，平凡有力，非常貼近小人物。然後又裝可憐，說自己閒了好幾個月，總得出來幹活養家。

嘁！

記者們都懶得理他。

簡短的採訪和拜神儀式過後，爾東昇把紅布一揭，便開拍今天的首場戲。地點在露天的小排檔，三個龍套坐了一桌，褚青與蘇志偉坐另一桌。

蘇志偉是草蜢樂隊的成員，不過近幾年草蜢極少公開演出，他便轉向影視劇發展，常能混到些小配角。

「攝影ok！」

「收音ok！」

「燈光沒問題！」

「Action！」

副導演話音方落，就見龍套甲大聲道：「那女人真夠嗆，瘦的跟個猴子一樣，還開兩班呢！」

龍套乙接道：「就是，我們這幫男人開十幾個鐘頭，一下車腳都軟，她能頂得住？」

「不容易啊，幫幫她吧！」龍套丙一臉賤笑。

「吶，她現在可是孤兒寡母，需要男人安慰的！」龍套甲笑的比他還賤。

而那邊，褚青穿著一件運動款的外套，正低頭攪著一杯凍檸檬，面前的盤子裡擺著兩塊三明治。

他沒有化妝，略黑的皮膚配上緩慢的眼神，整個人的氣場都顯得很笨拙，對那些傢伙的調侃充耳不聞。

蘇志偉卻聽不下去了，轉頭訓道：「喂！說點好聽的，人家孤兒寡母不容易，又要供車，還要養阿文的兒子！」

「啊，是是，確實不容易。」龍套們紛紛應和。

此時，褚青才似有了反應，從那股緩慢中脫離，迅速抬起頭，問道：「那孩子不是她的？」

「不是，阿文以前結過婚。」蘇志偉回道。

「……」

他眨了眨眼睛，又默默低頭，咬了很大很大的一口三明治。

「咦？」

靠著導演椅的爾東昇，瞬間身子前傾，不禁訝然。

這只是簡單的過場戲，但他沒想到褚青居然如此細緻，別看就吃一個三明治，那貨至少做了兩層鋪墊。

首先，他把那麵包片細細捋齊，沒讓裡面的蔬菜和沙司露出一點。

然後，他盡量弓著背，肩膀攢著，嘴巴張大，又充滿了落魄感。

這就微妙了，吃東西的樣子，顯得很講究，而人的姿勢，卻實打實的low，對比特分明。

……

關於大輝這個角色，爾東昇跟褚青曾經有過一番深入探討。

雙方的意見極不統一，多次交流後才勉強達成共識，而爭論的核心便是：大輝應該憨一點，還是狠一點。

按照劇本設定，他以前是小富階層，養了四輛小巴，住著大房子，老婆孩子齊全，算是人生圓滿。

可他又染上了賭癮，把財產全部輸光，老婆離婚帶著兒子出國，瞬間從巔峰跌到谷底。

這樣子的經歷，會使人物呈現出怎樣的具象性格？

爾東昇覺得憨厚比較好，甚至要木訥一點，對周遭的事情不太關心，寂寞於眾人之外。

褚青卻認為要有衝勁，再操蛋的老虎，它也是老虎，不會變成喪家犬。尤其是小巴這個行業，你不衝就搶不到客，賺不到錢，養活不了自己。

所以大輝不應該像個隱士，而是一個內心柔情，外表憤怒的失敗者。

倆人掰扯了好久，誰也說服不了誰，最後爾東昇都有點氣了，只得亮出殺手鐧：你得為戲服務，全片都是這種平緩治癒的調子，你那麼一弄必須要推翻重來，影響大家。

潛台詞就是，你丫不是投資方，別作妖！

好吧，褚青雖然不滿意這個解釋，可基本的職業道德還是有的，不能因為自己矯情而耽誤進度。

爾東昇就更愁，總算明白當初的那股不安是從哪兒來的了。

這是個特容易失控的演員，指不定就搞點啥妖蛾子，你還得擺事實講道理，徹徹底底的給丫幹掉。

老實講，沒有導演喜歡這樣的演員，太鬧心，並且沒有權威性，爾東昇都有點後悔找他出演。

但此刻，小寶哥看他咬了那口三明治，那點後悔立時煙消雲散。

能把這麼一個簡單的動作，做得通透鮮明，還不顯刻意，反倒像信手拈來的即興發揮……全香港能達成的，屈指可數。

第三百五十章  戲子

寰亞，會議室。

莊聞強正獨自枯坐，無聊的鼓搗著手機。他有點鬱悶，莫名其妙的就被叫過來開會，還不告訴什麼事，簡直消耗人生。

他八點鐘到，好在沒等多久，就聽門外雜亂的腳步聲響，隨即劉維強、麥兆輝和曾志韋依次進屋。

眾人方落座，莊聞強便忍不住問：「喂，有沒有料要爆？」

「和你一樣嘍！」劉維強亦是不知所謂。

「等著吧！」

曾志韋就比較淡定，短小的身子完全窩在大椅子裡，顯得有些滑稽。

可僅僅幾分鐘後，他也驚悚了，施南生、劉德樺、梁朝韋、黃秋聲、陳慧琳、褚青，這一票足以刷掉小半個香港娛樂圈的傢伙，跟糖葫蘆串似的逐一冒頭。

大家相見，都特麼很納悶，隱約覺著跟拍戲有關，可又不曉得啥牌面。

而當最後，林建樂和一位中年人走進來，並介紹這位是香港財政司副司長時，所有人都秒懂，臥槽！還真是大陣仗！

「不好意思，這麼匆忙把大家叫過來，先說聲抱歉。」

林老闆打了個開場，又轉頭道：「李生，你給大家介紹下情況。」

「ok！」

那位副司長也利索，往前傾了傾身，道：「6月29日，我們中港兩地簽署了cepa合作協議，這個想必都知道。其實這裡面，重點提及了香港電影到內地發展的許多開放性政策和便利條件，大大降低了港片進入內地市場的門檻。」

他環顧一圈，繼續道：「相比其他方面的經貿合作，電影無疑是最受民眾歡迎的一種方式。所以。我，我們香港政府，以及大陸官方，非常期待你們做出成績，以重現港片輝煌。」

說完。他就站起身，居然端端正正的鞠了個躬，道：「拜託大家了！」

「……」

底下人全部蒙圈，什麼情況這是？

只有劉維強很快反應過來，不禁心裡一激靈，扭頭看向林建樂。

林老闆裝作無視。與那副司長耳語幾句，便送其出門。緊接著，他又返身坐好，道：「李生還有要事，就先行告辭。我跟大家說下具體情況。」

他咳了兩聲，同樣覺著很難開口，道：「寰亞決定啟動《無間道3》的拍攝計劃……」

剛講了一句，劉維強便打斷，直指核心問題：「給多久的周期？」

「呃，十月份殺青，年底前公映。」

「不可能！第三部的劇本還沒寫完！」莊聞強先毛了。

「你先冷靜點……」林老闆底氣不足的勸道。

「拜託，怎麼冷靜？現在是七月份。就算有整套劇本，我們也要二三部同時拍，一共才多少時間？」

麥兆輝也瘋了。拍著桌子道：「林生，這是《無間道》！這是《無間道》！」

「我知道這是《無間道》，但冇用啊！現在是大陸和港府同時……哎青仔，你們那邊叫什麼？」

「紅頭文件！」褚青拄著下巴，特蛋疼的回了一句。

至於劉德樺、梁朝韋等人，皆是面露苦笑。連嘴都懶得張。

吶吶，事情很明顯了。兩地已經簽了cepa（《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》）。而港島的處境是人心衰落，經濟苦逼。無論什麼也好，他們都急需一劑強心劑。

而上頭呢，或者是拍腦門，或者是拍屁股，反正就選中了電影產業作為目標。

即便拋開這點，官員們也需要政績，上任得點火，放屁得有響，既然簽了協議，那就必須有成效。

電影，無疑是最快速的一逼。

劉維強他們更清楚，只是一時氣不過。幾位主創吵吵嚷嚷了半天，待情緒平靜，才理智的轉到提條件階段：「林生，拍我們可以，但需要那邊的支持。」

「支持是必然的，中影集團會幫忙疏通，沒有任何障礙。」

林建樂笑道，又示意施南生。

施南生則拿著一份資料，開口講解：「我們會與天津電影製片廠合作，把第三部立項為合拍片。而且發行工作已經談妥，保利博納、中影和華影聯合發行，那邊在宣傳方面也會給予最大力度的支持。」

她轉向莊聞強，道：「所以目前最緊要的，就是完成劇本，你預估下自己的進度。」

「既然做合拍片，就要添入大陸背景，我原本只想加楊錦榮這一條線，現在就變成了兩條。」

莊聞強實事求是，道：「我爭取在七月底完成。」

「好！」

施南生應了聲，又問劉維強：「你這邊還有什麼要求？」

「要求就是演員嘍，前兩部那麼大牌，總不能虎頭蛇尾。」

「具體點！」

劉維強琢磨片刻，道：「楊錦榮我想找梁佳輝來演，其次是黎明，二選一。那個大陸身份麼，對了青仔，你有沒有推薦？」

「什麼年齡？」褚青問道。

「中年。」

「氣質？」

「偏冷一些。」

「陳到明、陳保國、王志聞、姜聞，這四位都是最棒的。」他想了想，給出幾個人選。

「有優先選擇麼？」施南生本事槓槓的，迅速推進卻絲毫不亂。

「呃……王志聞和陳到明。」

「ok，我們先行接觸。」她用筆記下，表示了解。

除非真的排不開檔期，否則沒人擔心請不來那些大腕儿……這特麼可是政治任務。

會議的內容非常緊湊，心情卻各自鬆散，將近中午時，總算結束。一幫子影帝如臨大赦，急匆匆的跑了出來，瞧著外面的陽光，覺得格外刺眼。

從《無間道》橫空出世。到《無間道2》勢頭衰落，再到《無間道3》重新引爆，這條線索，完美展示了政治與電影的關係。

甚至到第三部時，已經無須掩飾。鋪天蓋地的媒體報導，舉國皆知，全劇組都可以跑去《藝術人生》做宣傳，連首映式都放在了人民大會堂。

這種官方扶持的大力度，結結實實的把《無間道3》變成了一代片霸！

不過褚青卻覺著，特像春晚。大家撒著歡的混臉熟，就是個熱熱鬧鬧，普天同慶。

當然，有人比他更深沉，黃秋聲從出門就一臉的逼格相。

褚青便問他。怎麼個想法？

那位說，以前覺著自己是演員，後來覺著自己是明星，而現在：

就一戲子。

…………

曾有位資（蛋）深（疼）粉絲扒過謝廷鋒—王非—張柏之的皮，把仨人的來龍去脈捋得門清。

事情始於1999年底，謝廷鋒和張柏之初次合作，也就是彼此相識。然後2000年6月，謝廷鋒與王非公開戀情。

2002年初。媒體爆出謝張關係曖昧的消息。

2002年4月，謝承認跟王分手，但否認有第三者。

2002年7月。張間接承認與謝分手。

2002年11月，謝王復合。

2003年底，李亞朋發揮天后殺手的實力，妥妥的橫刀奪愛，兩人再次宣告分手。

而陳冠西—張柏芝這條線，只是1999年初次合作。2003年初傳過緋聞，但此後便沒了下文。直到。呃，驚天動地的xx門。二位才在無數硬盤裡刷屏。

所以呢，現在是2003年7月，張柏之應該是空窗期。

理論上，她這麼有話題性的寂寞女明星，就像安吉麗娜朱莉一樣，凡是合作過的男演員幾乎都傳出過緋聞。

只可惜，她碰到了褚青。

港媒誰不知道，那貨就是個老處男，不泡夜店，不喝酒鬧事，不拐帶妹子回家，連上次跟林佳欣的消息，都是娛記無聊自嗨的新聞。

而褚青也非常注意，除了平時拍戲，簡直離她八百丈遠，就沒有閒聊扯皮的時候，更別提什麼曖昧舉動。

張柏之同樣很神奇，似乎知道《忘不了》是自己的翻身機會，顯得格外珍惜。一改往日的渣脾氣和豪放作風，情商蹭蹭爆棚。

當然，凡事有利有弊，兩位主角如此潔身自好，就免去了眾多的炒作點，搞得劇組無比冷清，連個探班的都沒有。

夜，住宅。

這是個大單位，足夠寬敞，十幾人的攝製組在屋子裡擺開，仍然綽綽有餘。

劇本中，阿文和小慧貸款買了房子，阿文死後，小慧就帶著樂樂一起生活，有相當數量的場景都發生在這兒。

本場戲是講，樂樂發燒，大輝就幫忙送去看醫生，從下午折騰到晚上，飯都沒顧得吃，小慧便請大輝來家稍坐。

此時是十點多鐘，白天已經拍了一天，大家都筋疲力盡，成年人還能挺住，可原島大地才五歲，正趴在媽媽懷裡滿臉苦逼。

很快，那邊準備完畢，副導演招呼一聲，各自就位。

「Action！」

褚青仍然穿著那件運動外套，拿起桌子上的催款單看了看，忽聽廚房裡腳步聲響，又連忙放回原處。

隨即，張柏之端著一托盤食物出來，輕輕喚道：「吃飯了，樂樂。」

頂著蘑菇頭的原島強打起精神，顛顛的跑過來，自己爬上小椅子，褚青居中，她在右。那盤子裡裝得很滿，一塊蛋糕、三碗湯，還有幾盒餅乾。

因為小慧之前就是個純粹的女文青，生活技能近乎為零，把日子過得一團糟。

「先把湯喝了吧，小心燙。」

張柏之把湯端到褚青跟前，素面朝天，只隨意扎了個馬尾，感覺特樸實，跟之前的作女氣質判若兩人。

「嗯，好。」

他雙手捧起碗喝了一口，面色古怪，笑道：「哇，又甜又鹹的行不行啊？」

她也跟著喝了一口，瞬間就哧牙皺眉，抹了下嘴唇，心虛道：「怎麼樣，好像鹹了點？」

「不是啊，挺好……」

褚青方要接台詞，就聽旁邊傳來「咳咳」兩聲。

他轉頭一瞧，卻是拿勺子挖蛋糕吃的原島，不小心噎住了嗓子，肉肉的臉蛋漲得通紅。

「哎喲，你慢著點！」

褚青不禁失笑，趕緊拍了拍他，又起身拿了瓶水。

「謝謝叔叔。」小朋友喘勻了氣，表現得特有禮貌。

「寶寶怎麼樣？」

他的媽媽也蹲在身邊問，得到沒事的答復後，才向爾東昇點點頭，大家繼續拍攝。

「重來！柏之，從你那裡開始接。」

「ok！」

「Action！」

張柏之重問了一句：「怎麼樣，好像鹹了點？」

「不是啊，挺好……」

「噹啷！」

原島貌似很不在狀態，手裡的勺子居然又掉落在地，發出一聲脆響。

「哢！」

爾東昇連忙喊停，轉頭道：「您去看看，他要不要休息幾分鐘？」

「不好意思，導演。」

那媽媽急急的跑到孩子跟前，道：「寶寶你怎麼了？白天不是表現很好麼？」

「我困了，我要睡覺。」

原島撅著嘴，眼皮耷拉著，真有點撐不住了。

「乖了啊，就剩這一場戲，拍完我們就可以回家了。」媽媽把他抱在懷裡，細細哄道。

「我困了！我困了！我困了！」

再聰明懂事的小孩子，自製力也是微乎其微，啪啪啪連說了三遍。

「……」

褚青和張柏之對視一眼，小心道：「呃，要不我們去和導演說說，挪到明天拍吧，先讓他回去睡覺。」

「啊，沒事沒事，他鬧脾氣呢，過會就好。」

他不勸還好，這一勸，那媽媽反倒覺著很丟人，把孩子抱到一邊，做私下溝通。

爾東昇很尷尬，全劇組也很無奈，這屬於不可抗力，只得等人家心情好轉。大家一起看那母子倆躲在角落裡，連說帶比劃的，交流了好半天。

然後哩，原島小朋友的臉色就越來越臭，越來越委屈，終於忍不住「哇」地一聲大哭起來，簡直撕心裂肺。